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CHARLES BAUDELAIRE Y JOSÉ MARTÍ: ENTRE EL TEDIO Y LA MILITANCIA 

 

 Fernando Agustín Urrutia (UNLP) 

Urrutiafernando4994@gmail.com 
 

 

“¡Horrible vida! ¡Horrible ciudad!” 

Charles Baudelaire. Pequeños poemas en prosa 

 

El grito abatido y desolado de Baudelaire hacia su propia existencia es también la 

descripción perfecta de la situación del artista a mediados del siglo XIX. La Revolución 

Industrial estaba en su apogeo, y las ciudades se encontraban inmersas en un irreversible 

proceso de modernización urbana y concentración demográfica. En París, las calles 

pintorescas y los barrios históricos, de marcadas raíces medievales, eran demolidos y 

rediseñados. La multitud, anónima y heterogénea, circulaba, entre el desorden bullicioso 

y el aire denso que adornaba las nuevas lámparas de gas, por los nuevos bulevares que 

Georges Haussman había comenzado a construir hacia fines de la década de 1850,  por 

mandato de Napoleón III. Las novedades científicas y tecnológicas, las tiradas masivas 

de diarios que alimentaban la sed por lo “nuevo”, y el ritmo de vida acelerado eran solo 

algunos síntomas de un capitalismo ya instalado. Tales procesos sociales que dieron 

origen a esta “vorágine”, como lo expresa Marshall Berman, han recibido el nombre de 

“modernización” 1.  

Sin embargo, aquello de lo que se lamenta el poeta no es causado simplemente por los 

cambios arquitectónicos, o por los mendigos paseando errantes al lado de burgueses 

adinerados y ostentosos; lo que aqueja al artista, en cambio, es la experiencia vital que 

genera el fenómeno de modernización: una experiencia que altera los modos de percibir, 

de interpretar el tiempo y el espacio, la vida propia y la de los demás. Una alteración, en 

fin, en la subjetividad misma del individuo. A tal conjunto de fenómenos que 

caracterizaron la segunda mitad del siglo XIX y que se remontan a nuestro presente, 

Berman las denomina “modernidad”:  

Ser moderno es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, 

poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros mismos y del mundo y 

que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que 

sabemos, todo lo que somos. 2 

 

 Si las palabras de Berman afligen incluso a los sujetos del mundo contemporáneo, en 

los tiempos de Baudelaire el efecto de la modernidad era mucho más evidente, pues las 
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personas observaban cómo todas las estructuras sociales que habían organizado la vida 

durante siglos eran lenta y progresivamente arrasadas. París nos sirve solo como un 

ejemplo claro e ilustrativo, ya que estas transformaciones no tuvieron lugar únicamente en 

las grandes urbes del viejo continente, sino que, poco a poco, las jóvenes naciones 

latinoamericanas también se vieron afectadas. Países como Argentina, México, Cuba (aún 

bajo dominio español) y, principalmente, Estados Unidos, se situaban a la vanguardia del 

proceso de modernización en América. En consecuencia, los artistas latinoamericanos, al 

igual que Baudelaire, se vieron inmersos en un contexto donde las tradiciones se 

desvanecían, y lo nuevo era ahora el paradigma sobre el cual sostener los grandes ideales 

que se habían cultivado durante décadas. El hombre moderno, por lo tanto, estaba situado 

entre dos épocas, encabalgado entre un pasado idealizado y un presente fugaz. Un 

presente donde se debía buscar un objetivo firme con el cual encarar el futuro, un sentido 

al cual aferrarse y luchar en un mundo donde “todo lo sólido se desvanece en el aire”. 

En base a este desafío que debieron enfrentar los hombres y, sobre todo, los artistas 

modernos, es que hemos seleccionado, para nuestro trabajo, a los dos poetas quizás más 

paradigmáticos y trascendentes del período que nos ocupa: el cubano José Martí (1853-

1895), una de las voces iniciales del modernismo Hispano3, y el ya citado Charles 

Baudelaire (1821- 1867), padre del simbolismo. Ambos vivieron la modernidad en 

contextos diferentes, adoptaron posturas políticas dispares, crearon una imagen de artista 

absolutamente opuestas. No obstante, intentaremos demostrar la evidente proximidad que 

existe entre ellos y la influencia que Martí recibió del francés, aspecto muchas veces 

ofuscado ante los ojos de la crítica por la admiración que Martí sentía hacia el poeta 

estadounidense Walt Whitman, quien, según Octavio Paz, funcionó para los modernistas 

“más como ejemplo y estímulo que como modelo directo […]” 4 

 En primer lugar, la pregunta que ambos artistas aceptaron responder frente a la 

realidad que se les presentaba fue la misma: ¿cómo hacer arte en un mundo agobiado por 

la industria y las políticas del mercado? ¿Cómo encontrar belleza en un espacio donde la 

aceleración y lo efímero impregnaban las calles? ¿Cómo responder a los principios 

románticos que modelaron Victor Hugo, Chateubriand, Byron, Lamartine, entre otros, 

cuando el hollín de las fábricas era quien ahora teñía los grandes paisajes naturales cuyo 

esplendor fue una vez inspiración de incontables rimas y versos? Baudelaire, en Pequeños 

poemas en prosa, escribe: 

¡Ah!, ¿es preciso sufrir eternamente, o huir eternamente de lo bello? 

¡Apártate de mí, naturaleza, seductora despiadada, rival siempre victoriosa! 
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¡Dejad de tentar mis deseos y mi orgullo! El estudio de lo bello es un duelo en 

que el artista grita de espanto antes de ser vencido. 5  

 

Por su parte, Martí, en su prólogo al Poema del Niágara, expresa lo siguiente: 

Como para mayor ejercicio de la razón aparece en la naturaleza 

contradictorio todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder que esta época 

de elaboración y transformación espléndidas, en que los hombres se preparan, 

por entre los obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de sí 

mismos, y a ser reyes de reyes, es para los poetas,-hombres magnos,-por la 

confusión que el cambio de estados, fe y gobierno acarrea, época de tumulto y 

de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecías de 

la buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja 

sin rosas los rosales, y los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las 

estrellas en el cielo. 6 

 

 Era evidente que las grandes corrientes artísticas del pasado habían caducado: ya no 

lograban satisfacer las exigencias de un presente que las superaba y relegaba. El mismo 

Baudelaire, en su conocidísimo ensayo “El pintor de la vida moderna”, da cuenta de esta 

realidad: “No cabe duda de que es excelente estudiar los maestros antiguos para aprender 

a pintar, pero eso no puede ser más que un ejercicio superfluo si su propósito es 

comprender el carácter de la belleza actual”7  

Belleza que el poeta define en su propia noción de modernidad, término que él mismo 

inventó: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, 

cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”. Esa esencia “eterna e inmutable” del arte es 

la que Baudelaire encuentra en la superfluidad misma que caracteriza a su tiempo, como 

lo dice más abajo: “Se trata […] de separar de la moda lo que ésta [la modernidad] pueda 

contener de poético en lo histórico, de sacar lo eterno de lo transitorio.”8  

El arte moderno, entonces,  nace de aquello que nunca antes hubiera podido ser motivo 

de una producción estética: lo feo, lo banal, los elementos y fenómenos mismos que 

produce la era de la revolución tecnológica, donde es lo creado por el hombre (y el 

hombre mismo) y no por la naturaleza lo que ornará los nuevos versos. Queda en la 

sensibilidad del artista, en el genio del poeta estimulado por el tedio que le produce su 

tiempo (volveremos más adelante sobre este punto), el saber leer la belleza oculta en la 

apariencia de los objetos, el saber enlazar el plano material con el espiritual y expresar esa 

unidad en los textos. Dilucidar el alma que se esconde tras la envoltura material de los 

objetos es, de esta forma, la acción que define el concepto de correspondencia: el poeta 

debe buscar el mundo trascendente en los símbolos, encontrar el significado más allá del 

significante: “En ciertos estados de ánimo casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se 
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manifiesta por entero en el espectáculo que miramos, por muy vulgar que este sea. Se 

convierte en el Símbolo”. 9 Con estas palabras, correspondientes a sus Diarios íntimos, 

Baudelaire teoriza el movimiento simbolista que él mismo fundó con la publicación, en 

1857, de su obra cúlmine: Las flores del mal.* 

El simbolismo fue, sin lugar a dudas, la corriente que más impacto tuvo en la obra de 

José Martí. El poeta cubano también supo captar esa renovación que el arte necesitaba y 

lo hizo con el mismo procedimiento que Baudelaire: buscó la belleza que podía 

manifestarse en el caos que lo rodeaba: 

Alas vi en los hombros nacer 

De las mujeres hermosas: 

Y salir de los escombros 

Volando las mariposas. 

 

[…] 

Todo es hermoso y constante 

Todo es música y razón, 

Y todo, como el diamante, 

Antes que luz fue carbón. 10 

 

Se ha creído que el concepto de correspondencia (o analogía) en Martí nace, 

principalmente, por la influencia del trascendentalismo estadounidense. En efecto: Martí 

conoce y adopta, cuando se instala en New York a partir de 1880, las teorías de Ralph W. 

Emerson, cuya filosofía coloca al individuo como centro espiritual del universo, ya que 

en él se encuentra el camino para llegar a la naturaleza, a la historia y al cosmos mismo. 

Un camino en el que están presentes, justamente, las analogías. En su ensayo sobre 

Emerson, Martí declara: “Él no ve más que analogías: él no halla contradicciones en la 

naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre 

lo hay en ella”.11  

 El gran modelo literario de esta doctrina, y que Martí tiene muy presente, es el poeta 

Walt Whitman (1819-1892), quien, según lo expresa Martí en un ensayo dedicado al 

autor de Hojas de hierba, trata de “reflejar en palabras el ruido de las muchedumbres que 

                                                             
* En dicho libro se encuentra, además, el famoso soneto “Correspondencias”, que da cuenta, también, de la 
búsqueda de la belleza que el artista lleva a cabo en la ciudad: “Naturaleza es templo de vivos pilares/ dejan salir a 
veces tal cual palabra oscura;/ entre bosques de símbolos va el hombre a la ventura, que lo contemplan con miradas 
familiares./ Como ecos prolongados, desde lejos fundidos/ en una tenebrosa y profunda unidad,/ vasta como la 
noche y cual la claridad,/ se responden perfumes, colores y sonidos./ Así hay perfumes frescos como carnes de 
infantes,/ verdes como praderas/ dulces como el oboe,/ -y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,/ de una 
expansión de cosas infinitas henchidos,/ como el almizcle, el ámbar, el incienso, el aloe, que cantan los transportes 
del alma y los sentidos.”  De la traducción de Nydia Lamarque, Losada, Buenos Aires, 2009: p. 63 
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se asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares domados y de los ríos 

esclavos.”12  

Como se puede apreciar, los aspectos que señala Martí en Whitman son muy similares 

a los que plantea Baudelaire. Sin embargo, coincidimos con Ángel Rama cuando 

advierte:  

En el campo específico de la literatura, el mecanismo de unificar lo 

múltiple y dispar se conoció por las acuñaciones de los letrados franceses que 

fueron los educadores más cercanos de los hispanoamericanos: Baudelaire le 

llamó “correspondencias” mostrando que a través de ella podía lograrse la 

equivalencia de zonas muy distintas de lo real haciéndolas intercanjeables, tal 

como posteriormente avanzaron los simbolistas, con experiencias de las que 

tuvo noticia Martí. 13 

 

No sólo tuvo noticia de las novedades literarias francesas: Martí vivió en Europa desde 

1871 hasta 1875, luego de ser deportado por sus declaraciones a favor de la independencia 

de Cuba. Durante este período, residió cómodamente en España, donde estudió derecho, 

filosofía y literatura; en 1874, antes de emprender su regreso a América, se instaló en 

París durante un mes. Sería ingenuo pensar que una persona como Martí, que dominaba el 

idioma a la perfección, se mantuviera al margen de lo que pasaba en el campo literario 

francés del período: para 1874 ya la huella de Baudelaire había calado hondo en los 

escritores que le sucedieron: Paul Verlaine ya había publicado cuatro libros, entre ellos 

Poemas saturnianos, de clara influencia baudelaireana. Arthur Rimbaud publicó toda su 

obra entre 1863 y 1874 y su mística “vidente” ya circulaba entre los intelectuales del 

momento. Stéphane Mallarmé ya tenía varios poemas publicados en la revista Parnaso 

contemporáneo, donde circulaban, también, textos de los poetas anteriores. En suma, 

ninguno de todos ellos puede entenderse sin la figura de Baudelaire; e incluso muchos de 

sus poemas están dedicados, o llevan en el título, el nombre del autor de Las flores del 

mal. 

No obstante, las conjeturas se transforman en certezas al revisar el tomo quince de las 

Obras Completas de Martí, dedicado a Europa, donde encontramos los siguientes 

fragmentos: 

Una época de transición exige grandes esfuerzos. Las penas individuales: 

manantial perenne y abundante de poesía, pasan inadvertidas ante a los 

grandes dolores de la humanidad. Los ensueños de la imaginación no valen 

gran cosa cuando es preciso ejercitar el pensamiento. De esta lucha entre la 

necesidad de cantar y una época de turbación ha surgido una poesía inquieta y 

amarga, débil pero verdadera, cubierta con el ropaje de seductora tristeza. 

Es algo como la poesía del destierro- destierro de la patria del alma cantada 

en la tierra natal. Es la poesía de Mussete, de Augusto Barbier, de Baudelaire, 
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almas nacidas para creer, que lloran la pérdida de su fe. Amando la pompa, 

estos poetas despreciaban la grandeza ilegítima. Mostrábanse inconsolables 

por verse obligados a vivir sin tener esplendor real que amar; eran reyes sin 

reino, dioses destronados. 14 

 

Baudelaire dijo del cuadro: “les seis sont frappés de strabisme surgent et 

divergent”, ¡Ah, Baudelaire! Escribía versos como quien con mano segura 

cincela en mármol blanco. 15 

 

Francia está avergonzada de las cosas mezquinas que ha adorado, y ahora 

aguarda el momento en que la lengua soberbia de Theophile Gautier y Charles 

Baudelaire se halle animada por el corazón de Corneille. 16 

 

Estas y otras varias menciones del poeta simbolista aparecen en la vastedad de la obra 

martiana, muchas veces comparándolo con el novelista Gustave Flaubert, ya que, para 

Martí, ambos escritores representaban el cenit de las letras francesas.17 Por otro lado, la 

mayoría de las alusiones a Baudelaire aparecen en artículos para diarios norteamericanos, 

fechados a partir de 1880, indicio no sólo de que Martí ya conocía en profundidad al 

autor, sino que lo tiene presente incluso en territorio estadounidense y antes de publicar su 

primer libro de poemas, Ismaelillo (1882). Además, es altamente probable que los versos 

de Baudelaire se encontraran entre los textos que Martí se dedicó a traducir durante su 

estancia en New York.  

Ahora bien, si Martí evidentemente leyó de primera mano a Baudelaire y fue influido 

por el movimiento simbolista, ¿por qué su insistencia en identificarse con el 

trascendentalismo y con la poesía de Whitman, como lo demuestran la fogosidad con que 

escribe los ensayos “Emerson” y “El poeta Walt Whitman”, que introdujeron a los autores 

en el escenario latinoamericano? La respuesta la encontramos en el compromiso político 

del autor de Escenas norteamericanas con la causa latinoamericana y la independencia de 

Cuba. La filosofía trascendentalista no sólo es un discurso artístico nacido en las “entrañas 

del monstruo” (que, a fin de cuentas, está dentro del continente americano), sino que 

también es una estética donde la palabra tiene una fuerza transformadora que incluye una 

responsabilidad: al unificar lo individual con la naturaleza y con lo universal (donde toda 

la creación se encuentra ligada al punto tal de que lo sucedido en una parte afecta al resto 

de la unidad), y al fomentar la positividad al punto de definir el mal como ausencia de 

bien, el trascendentalismo es un llamado a la acción en busca de este bienestar universal 

mediante la realización individual. 

 No resulta extraño, entonces, que Martí se haya visto seducido por estas ideas, pues le 

permitían incorporar a su discurso visiones del continente como una totalidad articulada 
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bajo una misma causa: la independencia y el peligro expansionista de Estados Unidos. Un 

claro ejemplo de esto es el ensayo “Nuestra América”, donde habla en términos colectivos 

y latinoamericanistas, con el fin de hacer un llamado a la unión de los pueblos para tomar 

conciencia y hacer frente al neocolonialismo norteamericano: “Es la hora del recuento y 

de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de 

los Andes.” “El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país” 

“El genio hubiera estado en hermanar […] la vincha y la toga” “No hay odio de razas 

porque no hay razas. […] El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma 

y color” “¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el 

camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora […]”18 

Así, con el trascendentalismo los valores de un hombre valen para todos los hombres; 

Martí supo explotar y combinar esto con su acción estética y política, construyendo una 

imagen de artista completamente distinta a la de Baudelaire, quien propagó las ideas del 

arte por el arte, la bohemia despolitizada, la figura del spleen† y la melancolía: “El artista 

vive muy poco, o incluso nada, en el mundo moral y político”  declara en “El pintor de la 

vida moderna”19. Por el contrario, Martí, gran lector, también, de Víctor Hugo 20, eligió 

amoldarse a la figura romántica del poeta como vate, como guía y guardián de los valores 

sociales, enseñanzas del autor de Los miserables que cupieron a la perfección con el sentir 

revolucionario de Martí, y que luego se verían identificadas, a su vez, con el 

trascendentalismo. Sin embargo, persisten en Martí varios aspectos baudelaireanos  que 

conviven con la influencia de Hugo, Emerson y Whitman, e incluso se puede plantear que 

la filosofía de estos últimos queda relegada, en Martí, como una simple herramienta 

discursiva para sus textos políticos, ya que en sus producciones de carácter más literario y 

estético (aquellos que dan cuenta, justamente, de la ciudad y los fenómenos modernos) 

predominan numerosos leitmotivs que inaugura el simbolista francés, como intentaremos 

demostrar a continuación. 

En sus Diarios íntimos, escribe Baudelaire: 

Yo no pretendo que la Alegría no pueda asociarse con la Belleza,  pero digo 

que la alegría es uno de sus adornos más vulgares, mientras que la melancolía 

                                                             
† Concepto que remite al estado de decadentismo, de tedio y melancolía que vive el artista en un 

mundo que lo aprisiona, lo asfixia, y lo oprime desde arriba: un sentimiento que se remonta al 
Renacimiento, donde Montaigne ya se refería a la tierra como una prisión. El significado concreto del 
término para Baudelaire lo encontramos, justamente, en el poema “Spleen”, cuya primera estrofa sintetiza 
el estado del poeta: “Cuando el cielo caído pesa como una tapa/ sobre el gimiente espíritu presa del tedio 
largo,/ y el círculo abrazando de todo el horizonte,/ despide un fulgor negro, más que la noche amargo.” 
(2009, 169)  
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es, por decirlo así, su ilustre compañera, llegando hasta el extremo de no 

concebir […] un tipo de Belleza donde no haya Dolor. 21 

 

La cita anterior sintetiza la fuente única de la que se derivan todos los tópicos que 

unen, junto con la noción de correspondencia que ya mencionamos, la obra de Martí y la 

de Baudelaire: el tedio, sentimiento propio de la modernidad desde el que ambos emiten 

sus versos. Veamos los siguientes fragmentos (todas las cursivas son nuestras):
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De Baudelaire: 

 

Yo sé que es dolor la nobleza 

suprema,/ En que jamás infiernos ni tierra 

morderán,/ Y que, para trenzar mi mística 

diadema,/ Los mundos y los tiempos todos 

contribuirán.22  

 

El poeta es como ese príncipe del 

nublado/ Que puede huir a las flechas y el 

rayo frecuentar; / En el suelo, entre 

ataques y mofas desterrado, / Sus alas de 

gigante le impiden caminar. 23  

 

Como un buen nadador que se goza en 

el agua, / Alma mía, te mueves con toda 

agilidad, / Y alegremente surcas la 

inmensidad profunda, / Con una indecible 

y viril voluptuosidad. / ¡Escápate bien 

lejos de esos mórbidos miasmas!/ Sube a 

purificarte al aire superior, / Y el fuego 

claro que hinche los límpidos espacios/ 

Bebe tal como un puro y divino licor. 24 

 

Cuando el cielo caído pesa como una 

tapa/ Sobre el gimiente espíritu presa del 

tedio largo, / Y el círculo abrazando de 

todo el horizonte, / Despide un fulgor 

negro, más que la noche amargo.25  

 

La noche aturdidora en torno de mi 

aullaba 26  

 

Hormigueante ciudad, ciudad llena de 

sueños/ donde el espectro en pleno día 

roza al transeúnte 27 

 

La Muerte, ay, nos consuela y nos hace 

vivir;/ Objeto es de la vida y la sola 

esperanza/ Que tal como un elixir, nos 

sostiene y descansa,/ Y hasta la noche en 

marcha nos anima a seguir. 28 

 

Que la Nada nos es traidora; / que todo, 

hasta la Muerte, miente,/ y en fin, que 

sempiternamente,/ ay, tendremos a toda 

hora,/ en algún país ignorado/ que cavar 

la tierra ardua y mala,/ y empujar una 

dura pala/ con desnudo pie 

ensangrentado? 29 

 

(…) La noche es quien serena/ las 

almas que devora una salvaje pena,/ al 

obstinado sabio cuya frente se agacha,/ y 

al obrero encorvado que vuelve a su 

covacha.30  

 

No todos pueden darse un baño de 

multitudes: gozar de la muchedumbre es 

un arte (…) 

Multitud y soledad, términos iguales y 

convertibles para el poeta activo y 

fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, 

tampoco sabe estar solo en medio de una 

atareada muchedumbre.31  

 

Sé que el demonio frecuenta gustoso 

lugares áridos y que el espíritu de muerte 

y de lubricidad se inflama 

maravillosamente en las soledades.32  

 

¡Si supierais cuán fácil de ganar es el 

precio, cuán fácil de alcanzar la meta y 

cómo todo no es sino nada excepto la 

Muerte, no os daríais tantas fatigas, 

laboriosos vivientes, y turbaríais menos a 

menudo el sueño de quienes hace ya 

mucho tiempo dieron en el Blanco, en el 

único blanco verdadero de la detestable 

vida!33  

 

De Martí: 

 

El verso ha de ser como una espada 

reluciente, que deja a los espectadores la 

memoria de un guerrero que va camino al 

cielo, y al envainarla en el sol se rompe 

en alas. 

Tajos son estos de mis propias 

entrañas,-mis guerreros.- Ninguno me ha 

salido recalentado, artificioso, 

recompuesto, de la mente; sino como las 

lágrimas salen de los ojos y la sangre sale 

a borbotones de la herida. 34 
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Grato es morir: horrible, vivir muerto./ 

Mas no! Mas no! La dicha es una prenda/ 

De compasión de la fortuna al triste/ Que 

no sabe domarla: a sus mejores/ Hijos 

desgracias da Naturaleza:/ Fecunda el 

hierro al llano, el golpe al hierro!35  

 

Bien: ya lo sé!:- la Muerte está 

sentada/ A mis umbrales: cautelosa viene,/ 

Porque sus llantos y su amor no apronten/ 

En mi defensa, cuando lejos viven/ Padres 

e hijo. (…)36  

 

Aquí estoy, solo estoy, despedazado./ 

Ruge el cielo: las nubes se aglomeran,/ Y 

aprietan, y ennegrecen y desgajan:/ Los 

vapores del mar la roca ciñen:/ Sacra 

angustia y horror mis ojos comen:/ A qué, 

Naturaleza embravecida,/ A qué la estéril 

soledad en torno/ De quien ansia de amor 

rebosa y muere?37  

 

¿Qué me importa que este dolor/ seque 

el mar y nuble el cielo? El verso, dulce 

consuelo,/ Nace alado del dolor.38  

 

Del dolor, saltan los versos, como las 

espadas de la vaina, cuando las sacude en 

ellas la ira, o como las negras olas, de 

turbia y alta cresta, que azotan los ijares 

fatigados de un bosque formidable en 

horas de tormenta. 

(…) Y parece como que se escapa de 

los versos, escondiendo sus heridas, un 

alma sombría, que asciende velozmente 

por el lúgubre espacio, envuelta en ropas 

negras.39 ‡ 

                                                             
‡‡ Nótese la pasmosa similitud lexical y semántica 
entre los versos que corresponden a los libros 
Flores del destierro y Versos libres (ambos de 
publicación póstuma y que las ediciones más 
recientes han fusionado bajo el título del 
segundo) y los fragmentos de Las flores del mal.  
Vale hacer mención, además, de la fecha de 
composición de las obras de Martí: la recopilación 
de poesías que ambas presentan fueron escritas 

 

La noche es la propicia/ Amiga de los 

versos. Quebrantada,/ Como la mies bajo 

la trilla, nace/ En las horas ruidosas la 

Poesía.40  

 

¡Vivir en sí, qué espanto!/ Salir de sí 

desea/ El hombre que en su seno no halla 

modo/ De reposar, de renovar su vida,/ En 

roerse a sí propia entretenida./ La soledad 

¡qué yugo!41  

 

Ya sé que cada noche alzas el vuelo/ A 

las estrellas y que bajas de ellas/ Con un 

dolor tan grande como el cielo./ Morir es 

un deleite:/ Pero un tirano nos echó a la 

vida,/ Y a la terrible lámpara encendida,/ 

¡Alma infeliz! Hay que nutrir de aceite./ 

¡Hala, alma, hala!/ ¡da vueltas a la noria, 

arrastra el ala!42  

 

                                                                                       
entre su segundo destierro en 1877 hasta su 
muerte. Es evidente la cercanía temporal con las 
lecturas del joven Martí en Europa, por lo que 
sería muy lícito pensar, también, que ya en su 
primer destierro pudo haber compuesto varios 
pasajes. 
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Como nacen las palmas en la arena/ y 

la rosa en la orilla al mar salobre/ así de 

mi dolor mis versos surgen/ convulsos, 

encendidos, perfumados.43  

 

(…) lo que asombra allí es, el tamaño, 

la cantidad, el resultado súbito de la 

actividad humana (…) esos caminos que a 

dos millas de distancia no son caminos, 

sino largas alfombras de cabezas (…)44 

 

(…) aquella muchedumbre colosal, 

estrujada y compacta se agolpa a las 

entradas de los trenes que repletos de ella, 

gimen, como cansados de su peso, en su 

carrera por la soledad que van salvando.45  

 

 

Viendo aglomerarse a hormiguear 

velozmente por sobre la sierpe aérea, tan 

apretada, vasta, limpia, siempre creciente 

muchedumbre (…)46 

 

¡Ruines tiempos, en que no priva más 

arte que el de llenar bien los graneros de 

la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir 

todo dorado; sin ver que la naturaleza 

humana no ha de cambiar de como es, y 

con sacar el oro afuera, no hace sino 

quedarse sin oro alguno adentro! ¡Ruines 

tiempos , en que son mérito eximio y 

desusado el amor y el ejercicio de la 

grandeza!47  

 

De gorja son y rapidez los tiempos:/ 

corre cual luz la voz; en alta aguja/ cual 

nave despeñada en sirte horrenda/ húndese 

el rayo, y en ligera barca/ el hombre, como 

alado, el aire hiende. / ¡Así el amor, sin 

pompa ni misterio/ muere, apenas nacido, 

de saciado!  

(…) 

¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está 

llena/ de copas por vaciar, o huecas copas! 

(…)/ No he padecido/ bastante aun, para 

romper el muro/ que me aparta ¡oh dolor! 

de mi viñedo!48
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Martí trasplanta o “injerta”§ a la poesía latinoamericana los temas que inicia Baudelaire 

y crea con ellos su propia estética. Conceptos que remiten al hastío, a la angustia 

existencial, el asco por la civilización desbordada, la presencia de la muerte, imágenes que 

recuerdan al poeta como flaneur o paseante que, envuelto bajo la estela del concepto del 

spleen, se mezcla con la multitud pero no pertenece a ella. Además de términos que 

refieren al vuelo y a la elevación como metáfora de la posición del artista como un ser que 

escapa y observa la realidad desde otra perspectiva, entre otros aspectos característicos del 

simbolismo y el decadentismo de Baudelaire, colman los textos martianos. Incluso la 

prosa de Martí, musical y elegante, donde el estruendo de la modernidad parece ordenarse 

bajo la densidad de un lenguaje exquisito y punzante, pareciera responder a los 

experimentos poéticos del francés: 

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el milagro de 

una prosa poética, música, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y dura 

como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, las ondulaciones del 

ensueño y a los sobresaltos de la conciencia? 

Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la frecuente visita a las 

ciudades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones.49  

 

Por otro lado, el agobio de la ciudad y la disconformidad con el mundo que les toca 

vivir los mantiene en contacto permanente con el estado metafísico más puro e inevitable: 

el sufrimiento. Todo gran arte siempre ha alcanzado su estado de mayor pureza y 

profundidad cuando es eyectado al mundo usando como materia prima el sufrimiento, y es 

esto lo que une la sensibilidad artística tanto de Baudelaire como de Martí. Por tal motivo, 

el cubano queda “(…) emparentado con los poetas malditos del XIX: es un compañero de 

Lautreamont y de Rimbaud, un descendiente de Baudelaire, un antepasado de los 

modernos viajeros del infierno.”50, como expresa Ángel Rama. Sin embargo, mientras que 

Baudelaire se deja caer en el decadentismo, la abyección, la bohemia, la figura del spleen 

y la melancolía, Martí intenta escapar mediante el compromiso con su país y con su 

tiempo: la realidad latinoamericana, su condición de criollo subyugado y exiliado no le 

permite, como al francés, aspirar a  la autonomía del arte. Martí siente el tedio, lo posee, 

pero lo supera al utilizarlo como un arma política, sin descuidar el tono poético. El arte de 

Martí, de esta forma, es para sí y para todos:  

El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen se expanden las 

cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados 

                                                             
§ En el ensayo “Nuestra América”, Martí utiliza este término para hacer referencia a la apropiación 
americana de las literaturas europeas y su re-significación cultural en el territorio. 
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de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso, que saben que no es 

en la tierra, por grande criatura que se sea, más que arena de oro (…).51  

  

Por lo tanto, y a modo de conclusión, las enseñanzas de Hugo y, en especial, del 

trascendentalismo (donde no se da lugar al hastío, sino a la acción) consuelan la 

melancolía de Martí y le permiten posicionarse como un guía político americano. El 

cubano no puede imaginar un arte despegado de una finalidad política, por eso no puede 

coincidir con la imagen de artista que ofrece Baudelaire; pero sí utilizará las enseñanzas 

estéticas de este (desde el concepto de correspondencia hasta el sentimiento de spleen 

como herramienta hiladora del lenguaje poético) para crear su propio estilo: 

La reconversión que Baudelaire, Flaubert y, tras ellos los creadores del año 

1870, efectúan, aproximándose a una temática subjetiva pero del mayor rigor 

objetivante que simultáneamente imponía una máxima precisión formal, 

equivale a la línea general que asume la estética de Martí, aunque tan distintas 

sean las filosofías de unos y de otro.52  

  

 En efecto: tal como insinúa Ángel Rama, el estilo de Martí yace forjado en la 

sensibilidad propia de los poetas malditos franceses, donde el tedio y la muerte son un 

ácido con que el artista remueve las entrañas de la sociedad de su tiempo. Sin embargo, en 

Martí, el grito poético que desprende su dolor y su nostalgia lleva consigo la pasión por la 

hermandad y la identidad latinoamericanas y, sobre todo, de Cuba: 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 

¿O son una las dos? No bien retira 

Su majestad el sol, con largos velos 

Y un clavel en la mano, silenciosa 

Cuba cual viuda triste me aparece.53 
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