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YO PUDE ESCRIBIR. EXPERIENCIAS DE ESCRITURA DE FICCION EN
CENTROS DE REHABILITACION DE ADICCIONES

Fernando Agustin Urrutia (UNLP)
Urrutiafernando4994@gmail.com

RESUMEN:

Durante el primer cuatrimestre de 2022 dicté clases de Literatura en los centros de
rehabilitacién de adicciones "Yo pude"y "La razén de vivir" de Florencio Varela. Desde
el principio la intencién fue incentivar la produccién escrita de los estudiantes, quienes
mostraron gran interés por las consignas de escritura de ficcion que los llevé a producir
textos asombrosos y a reflexionar, desde la autoficcion, sobre sus propias vivencias y
trayectorias. Al principio hubo resistencias, pero luego descubrieron un modo de
expresar, sin miedos ni vergiienza, aquello de lo que usualmente no se habla o se
condena socialmente. Asi, el taller se convirti6 en un espacio de resignificaciéon de
experiencias, de construccion colectiva de conocimiento, de biografias compartidas a
través de la ficcion. Por lo tanto, este trabajo explora, a partir de las producciones del
grupo y de una cronica detallada de las clases, el poder transformador de la literatura,
de la escritura grupal y del didlogo de los estudiantes con los autores que motivaron sus
propios textos. También se intenta proponer una mirada distinta sobre la ensefianza de
la Literatura en contextos vulnerables, las posibles estrategias didacticas y por qué la
literatura tiene mucho que aportar en estos ambitos.
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Fines genera desafios para los docentes, quienes deben
disefiar diferentes estrategias didacticas, contextualizar los
contenidos, evidenciar los saberes y experiencias de los
estudiantes, ayudar a relacionarlos con otros conocimientos,
reforzarlos para superar el miedo al error y la vergienza de
participar.

Halperin Chervin, “Elvira volvié a estudiar”, pp. 37
Cuando, a fines de Marzo de 2022, recibi la designacion y la lista de estudiantes del
tercer afio de una comision especial de Fines radicada en el Centro de Rehabilitacién
de Adicciones “La razdn de vivir’, supe de inmediato que esos “desafios para los
docentes” de los que habla Chervin serian numerosos y complejos, y que el programa
de Lengua y Literatura que suelo dar en los cursos tradicionales de adultos iba a ser,
por lo menos, insuficiente. Cuando entré por primera vez al Centro, confirmé de
inmediato mis sospechas. En primer lugar, la lista de catorce estudiantes que tenia no
se correspondia con la realidad: el grupo era de apenas ocho estudiantes varones de
entre veintidds y cuarenta afios, todos ellos pertenecientes al Centro de rehabilitacién
“Yo pude”, ubicado a algunas manzanas de alli, y que trabajaba codo a codo con “La
razén de vivir’. Me recibieron de modo cordial en una habitacién pequefia donde solo
habia sillas y algunas camas, pero no habia pizarrén ni mesa donde apoyar los Utiles.
Fue Matias, el lider del grupo, el primero en romper el silencio. Me conté que habia
cumplido un afio desde que dej6 el consumo porgue queria recuperar la relacion con
sus hijas, y que gracias a su conducta tenia la misién de velar por sus compafieros mas
jovenes, que recién habian cumplido tres meses de tratamiento. Salvo Matias, el resto
permanecia callado y se limitaba a asentir con consentimiento. Cuando propuse una
ronda de presentacién, algunos optaron por decir su hombre y los meses que llevaba
en tratamiento, pero no mucho mas. A modo de diagndstico, les pedi que escribieran
una breve presentacion contando qué esperaban de la materia y de la vuelta a la escuela
en general, y qué les gustaria hacer una vez finalizados los estudios. La respuesta fue
la misma: brevedad o silencio, un timido y ruidoso silencio. Los escritos se centraron
sobre todo en el deseo de mostrarse frente a sus hijos con el secundario completo, de
terminar finalmente una etapa, o bien el logro de obtener el titulo, algo que se repite en
todos los cursos Fines, ya que, como bien dice la socidloga Paula Cuestas, ese papel
gue certifica que se termind la escuela secundaria es “un capital cultural
institucionalizado que al adquirir reconocimiento y legitimidad por los otros es
considerado un capital simbdlico, a la vez que reviste un determinado valor.” (Cuestas,
2014: 10)
Ahora bien, el deseo de obtener el titulo aparecio junto con el deseo de obtener el

certificado de recuperacion, por lo que el capital simbdlico del reconocimiento y la



legitimidad adquieren aqui un peso extra: el de demostrar que uno ha logrado
reinsertarse al mundo social. En este sentido, la palabra como indagacion de la
subjetividad, de lo afectivo y de la memoria cobra una especial relevancia. ¢ Puede un
sujeto rehabilitarse completamente si aln arrastra la imposibilidad de decir, de retratar
con palabras su propia experiencia? En estos procesos, ¢,Le damos la importancia que
merece al testimonio, a la construccion y reconstruccién de la vivencia, de la intimidad
y de lo afectivo mediante la expresion y, particularmente, la expresion artistica? Antes
de retirarme, anoté estas preguntas en el cuaderno de clase y volvi dos dias después
con laidea de debatir sobre un tema que no estéa en el curriculo: el poder de las palabras.
Para ello leimos un minucuento del escritor Marco Denevi titulado “Cuento de horror”,
en el cual una mujer, harta de cincuenta afios de matrimonio, confiesa a su marido que
va a matarlo. EI hombre al principio no le cree, pero al escuchar a su mujer describir en
detalle un sinndmero de planes para asesinarlo, cae en una insalubre paranoia y muere
de un ataque de nervios. El cuento despert6 un inusitado interés. Emanuel, que hasta
entonces no habia participado, dijo que “Lo matd psicolégicamente”. Jonathan, el mas
joven del grupo, afirmé que “es una asesina de la mente, pero no puede ir presa”. David,
dijo que “Si no era el marido, no le creia nadie”. Aproveché ese comentario para hablar
sobre el poder de la palabra en los vinculos y leimos una frase de Sigmund Freud que
afirma lo siguiente: “Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro o
empujarlo a la desesperacion [...] Las palabras despiertan sentimientos y son el medio
universal con que los hombres se influyen unos a otros” (1916: 15) Les propuse que
escribieran una anécdota, real o inventada, que demostrara el poder de las palabras
para bien o para mal. Para mi sorpresa, la consigna les gustd y no solo escribieron
anécdotas propias sobre peleas y reconciliaciones, momentos en que alguien los
ofendid, o refranes y consejos con los que algun ser querido los habia orientado en
momentos dificiles, sino que también compartieron entre ellos sus anécdotas y
encontraron puntos en comun. Esto fue lo que terminé de definir mi plan de clase para
el resto del curso: indagar en la escritura de ficcion de un modo grupal, dando la
posibilidad inventar inventdndose, de dar testimonio de la experiencia a través de la
autoficcion, es decir, de una escritura en la que, a diferencia de la autobiografia, se
flexibiliza ese “pacto autobiografico” que garantiza la identificacion autor-narrador-
personaje (Lejeune, 1975) y es, en cambio, la historia, la trama en si, la que se basa en
los hechos reales de la vida de quien escribe. Por tanto, lo inefable, el trauma y la
ineludible distancia entre el presente y los hechos que se intentan recrear se sortean
mediante la creacion literaria: recuerdo e imaginacion se hilan en un estilo que destroza
la sinceridad autobiografica, pero que cumple, al menos, la misma funcién que en esta:

activar los disparadores de la subjetividad a través de la creacion para indagar y
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proyectar el mundo interno a través de lo que se crea. De este modo, mediante la
invencion literaria lo interno se exterioriza positivamente y se inicia un proceso
reparador, equilibrador, ya que el silencio perpetia el trauma, la palabra lo sana. Asi, la
primera consigna consistié en escribir una carta en la que la protagonista del cuento de
Denevi confesara qué la llevo a desear matar a su marido. Los estudiantes debian pones
en juego los contenidos vistos sobre el registro formal e informal de un texto, pero lo
mas importante fue la hechura grupal del texto: cada uno aport6é una parte de la historia
y luego armaron un magnifico collage que incluyé amantes, viajes exéticos y violencia
de género, tal como se puede apreciar en el comienzo de la epistola:

A mi querida amiga Emily Rose:

Amiga mia, no sabéis lo feliz que me siento de haber logrado sin cometer el
hecho que se halla ido de mi vida, ese mujeriego, ese ebrio, que toda la vida me
engafié con todas las rameras del pueblo. Voy a volver a ser la mujer de antes,
libre, sin nadie que me diga lo que tenga que hacer.

Todavia no puedo dejar de escuchar todos esos insultos, oh pobre de mi, yo
soy tan buena y seria, no bromeo. Sé que se me fue de las manos cuando le dije
gue le iba a poner arcénico en la comida, o que le iba a pegar con un candelabro
en el craneo, o cuando €l esté dandose un bafio en su tina, tirarle el ventilador a

ese vago.

Luego, en la segunda consigna, debieron poner en practica el recurso del didlogo en
la escritura de un relato fantasioso u onirico motivado por el minicuento “El dinosaurio”

I'”

de Augusto Monterroso: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”. Aqui la
autoficcion cobrd vida y entre todos compartieron lo que ellos llamaron “experiencias
bizarras” o “cosas flasheras” que habian vivido antes de comenzar el tratamiento. Cada
uno de ellos aporté el nombre de un personaje, diseiid alguna parte del didlogo,
compartié vivencias que podrian utilizarse para darle vida a la ficcién y juntos escribieron
una historia de cinco paginas a la que llamaron “Un cuento lleno de lokuras” y que es en
realidad una autoficcion colectiva que retrata, de un modo general, la vivencias que dia
a dia suceden en contextos vulnerables. A continuacion, transcribo algunos fragmentos
ilustrativos:

Esto comienza a puro descontrol.

En los 40 del José, sali6 alta fiesta, un descontrol total.

Gente entrando y saliendo de la casa, de la casa de Krosty, habia de todo, de

lo que te puedas imaginar.
“Bienvenido al infierno” grité uno al entrar al ver unos maniquis re locos

colgados del techo, jaja. Bafiaderas con gente bafiandose, es agua de un color



verde fluor, una cosa rarisima, barras llenas de alcohol, peloteros inflables de
todas la figuras y avia uno especial; un inflable de un dinosaurio que todos
flayaban de lo impresionante que se veia de lo real que era!! [...] No sabiamos
cémo avia llegado y quien lo avia traido al cumple. Era tan raro, qué loco! Todo el
mundo se sacaba todos con el dino, eran unos que también ensentivavan la lokuta
de la joda. Pero yo todavia no lograba entrar en razén. Como mierda llegé? [...]

-Pepito: Chicos creo que llego la policia

-El Jose: si si, se va a pudrir todooo

-Latia Tere: seguro llamaron los vecinos, eso debe ser, culpa de esos pibes de
la banda que sacaron al dino en la puerta, mas todo el kilombo de la musica
estamos en el horno!

-Pepito: José siempre el mismo haciendo cagadas con la lokura que tiene. Ya
gritando y insultando a la policia.

-La tia Tere: Uy, LPM, estoy hasta las pelotas, y yo con todo esto, ya descarto
todo en el fondo, ahi, en esas masetas. Espero que no hayan traido los perros
locos rissa rissa!!

-(La casa de Krosty) se pudrié todo, entré la policia, uvo disturbios, discusiones,
gritos, se lo querian llevar al lima. Del Jose, que estaba hasta la chota, al final se
agarré a trompadas con la policia. En todo ese kilombo se lo llevan al Jose, a la
gorda, a la banda del 32 y, para cerrar, desataron el dinosaurio que también le
habia llamado la atencidn a la policia para terminar jaja, y lo cargaron también en
la lancha.

En ese momento yo, el Tuka, que estaba viviendo todo lo que estaba pasando,
tuve un impulso y corri de la nada a buscar al Dino. En ese momento no pensé
nada, pero algo me decia que tenia que tener yo! Una locura fue la sorpresa que
vivi cuando lo tuve en mi poder. Vino con regalos. Dentro del dinosaurio havia todo
tipos de quimicos, era como una especie de pifiata, una lokura total. Haci que volvi
a la casa de Krosty. Solo como loco malo. Solo no, con mi compairiero, el
dinosaurio y me la pegué esa noche, para terminar ese cumple mortal que vivi, al
despertar, después de un tremendo dolor de cabeza y con una resaka desastrosa,

el dinosaurio todavia estaba alli...

“Los seres socioldgicos —escribe Francis Godard- son menos sujetos en si mismos

gue los acontecimientos que organizan la vida del sujeto y que las coyunturas que

pautan la vida de este sujeto.” (1998: 13) La construccion y reconstruccion de la

subjetividad supone entonces la necesidad de revisar esos acontecimientos que

organizan la vida, resignificar las experiencias y reflexionar sobre el afecto y la intimidad

a través de una voz que elabore las formas adecuadas para expresar y sublimar las
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mascaras del mundo interno. Al suspender los marcos evaluativos y fomentar la
creacion literaria, se da lugar a que acontezcan las poéticas personales de los
estudiantes, quienes ficcionalizan desde sus identidades biogréficas, linguisticas,
barriales, étnicas, genéricas, entre otras. En este sentido, la tercera consigna proponia
escribir una historia de superacion personal a partir de la conocida frase de Borges en
“Biografia de Isidoro Tadeo Cruz”: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es.” (2005: 67) En este punto, la autoficcion colectiva empez6 a recorrer
un sendero urticante: la frase de Borges inspir6 preguntas profundas, filos6ficas, acerca
de la trayectoria, las practicas, las causas y consecuencias de los acontecimientos en
los que se entrelazan el entorno y la responsabilidad, el Yo y las circunstancias. Tal fue
el grado de identificacion entre la historia y el texto, que las diferencias entre narrador
protagonista y omnisciente que habiamos visto se mazclaron inconscientemente hasta
generar un narrador ambiguo, que habla desde el cuerpo y desde la ficcion en nombre
de todos. Transcribo, a continuacion, el texto completo:

“Entro en un mundo oscuro, con adrenalina, al limite de demas imaginar que
hasta conoci al diablo en persona. Empezé a consumir a los 13 afios, hacia lo que
gueria, sus padres nunca le pusieron limites. A los 18 afios empezd a vivir un
infierno. Era ese infierno lo mejor, porque el diablo te daba todo lo que nos gusta,
te hace sentir lo que nadie te a dado en el mundo. El te da todo lo rico, lo rico
malo, te seduce, te atrapa y te lleva a su mundo que jamas te va a dejar salir. El
mundo de una persona enferma, adicta, esclava. La cocaina era mi exitacion, las
mujeres aun mas, hera el combo perfecto, completo: droga y mujeres sexo en
abundancia, mi debilidad total, el morbo crecia aun mas y eso alimentaba mis afios
de consumo.

Havia abandonado los estudios, no ayudava a mi familia, desaparecia y
aparecia en su mundo de las noches calientes por sus llamas que hacia sentir
dentro de mi corazoén, estaba totalmente tomado por él, me hacia hacer cosas que
jamas me animava hacer, sentia que hera manejado por él!!

Los afios pasaban y el terror crecia, la gente empesaba a mirarme ya asustada.
Daba miedo de lo trasformado que quedaba cuando estaba en consumo.

Ya siendo un hombre mayor siendo esclavo, sin tener sentimiento, sin tener
corazén, havia empesado a tener una familia con una mujer exelente, hijos en
comun, pero lo rico malo impedia poder formarla, siempre los problemas
abundaban y cai en él sin poder salir.

En la vida hay mucho que aprender, esta persona nunca llego a conocerse y

estuvo viajando, fue a Cérdoba, Salta, Bariloche. Conocié hermosos lugares
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tratando de salir de la droga, havia mucho que aprender. Tal vez pensd que
andando por lugares oscuros hera la forma, sin saber sabiendo en ocaciones
elijiendo mal hechando todo a la suerte. Muchas personas le dijeron que no hera
lo correcto que tarde o temprano llegaria el momento de su fin.

En el momento que pedi ayuda, yo estaba totalmente atrapado, haciendo todo
lo posible de acabar con mi vida, pero algo impedia que no lo hicieral!

Conoci un lugar que tenia algo magico que era o que ncesitaba. Era el lugar
justo para miy para mi enfermedad, dios me lo puso en el camino que le pedi tanto
gue me ayudara que me puso hoy en dia, donde estoy hoy.

Aca aprendo a conocerme quien soy, como pensar, y trabajar todo lo que hice
en consumo, mis actitudes, mi corazén, mi dignidad.

Mi cabeza estaba nula, sin sentido, los primeros dias, meses, hera de no dejar
de castigarme, de no dejar de pensar las cosas malas que hice, las cosas lindas
gue me perdi, lo mas triste, es de como me lastimava en vida, y a mi familia
también que sufria sin darme cuenta. No dejaba de darme con el latigo, una
angustia total.

La persona que soy ahora después de meses de trabajo, me pregunto y me
asombro a su vez de que hermosa es la vida sin consumo, que lindo y bello es
poder mirar con los ojos limpios sin droga, de no dejar de sorprenderme del
corazdn que esta apareciendo en mi, que sentia que estaba cubierto de fuego,
dolor, tristeza, odio...

En este lugar trabajando el dia a dia, fortaleza mi vida, con un grupo de
especialistas y una exelente mujer que es mi psicologa que senti confianza,
comodidad, de que sea tan natural en la forma que me escucha, y me contestaa
mis preguntas. Fue otro regalo del cielo, hermoso que la haya cruzado en mi vida!!

De contarle mis cosas mas fuertes, oscuras, el verdadero infierno en donde yo
estaba y mis compafieros en que convivimos y peleamos el dia a dia juntos en
nuestra casa, casa de recuperacion en adicciones, escuela de vida...

Mis metas estan en camino, recuperarme, poder ayudar al enfermo como
estuve yoo. En la vida hay que haceptar lo que a uno le toca y trabajar sobre el
problema en cuestion.

Hoy digo si a la vida sin droga. Hoy digo si a mi amor, jHoy digo si a mi dignidad!
iHoy digo si a mi familia! jHoy digo si a mi futuro! Y hoy te agradezco! Gracias a
mi, Emanuel, Martin, Juan, José, Thiago y Jonathan, Matias, (Nueva y larga vida
para nosotros!

Este es, sin dudas, el mejor escrito que ha salido de nuestras clases, no solo por la

calidad literaria, sino por la fuerza que por fin adquiere la palabra: la palabra que al
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comienzo estaba trunca, muda, sumida, y que ahora, tras un largo trabajo, logra crear,
desde lo mas hondo de la experiencia, una historia que interpela, que expresa y
resignifica lo vivido para volcarse, con renovado vigor, hacia un futuro que, a pesar de
todo, existe. La escritura de “historias compartidas” o “Autoficcion colectiva” produjo en
los estudiantes enormes debates y procesos en los cuales debieron autopensarse junto
con sus compafieros y expresar, bajo el escudo de la ficcién, vivencias que, lejos de
diferenciarlos, los unia en una causa comun: lo pasado y lo presente, la voluntad por
superarse, por quebrar las barreras del silencio y la verglienza a través una nueva
herramienta de expresion hasta el momento desconocida: la invaluable y siempre

liberadora capacidad de escribir.
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