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La bêtise y el abandono del pensamiento

Resumen: El presente texto ensaya una lectura de las obras de Antonin Artaud  El pesa-
nervios  y  El ombligo de los limbos  a partir del concepto de  bêtise en Deleuze. Desde la
potencia de lo poético, intenta abismarse al fondo, como figura de la indeterminación, en el
que todavía no se piensa pero desde el cual surge todo pensamiento. A lo largo de estas
páginas,  se  entretejen  nudos  entre  el  teatro  de  la  crueldad,  que  presenta  fuerzas  de
intensidad y el malestar que acusa Artaud – por ese “abandono del pensamiento” – y la
creación conceptual de Deleuze para aproximarse a la raíz bestial del pensamiento y a su
amenaza al ordenamiento categorial. La fuerza de las ideas en este texto está dada, más que
por la enunciación llana,  por el  trabajo sobre la  lengua,  por tensionar  los límites  de lo
decible y anidar en la carne viva de la palabra. En este juego con el lenguaje, el texto se
traiciona a sí mismo y trastoca sus objetivos: lo que comenzó como un recorrido deleuziano
por las imágenes de Artaud se transformó en una lectura sobre Deleuze desde la pluma
artaudina. 

Palabras clave: Artaud – bêtise – Deleuze – lenguaje – pensamiento 

“Sabe que pensar no es innato, sino que debe ser engendrado en el pensamiento. Sabe que
el problema no es dirigir ni aplicar metódicamente un pensamiento preexistente por

naturaleza y de derecho, sino hacer nacer lo que no existe todavía (no hay otra obra; todo
el resto es arbitrario y mero adorno). Pensar es crear, y no hay otra creación sino que

crear es, ante todo, engendrar ‘pensamiento’ en el pensamiento. Por eso Artaud opone en
el pensamiento la genitalidad al innatismo, pero también a la reminiscencia; y establece

así el principio de un empirismo trascendental” (Deleuze, 2002: 227).

“El absurdo me caminaba sobre los pies” (Artaud, 2009: 50). Difícil hubiera sido alterar la
hoja en blanco sin palabras de Artaud. Cualquier intento posible de apertura no bastaría
para dar cuenta del principio irrastreable – si lo hubiera – de las reflexiones que aquí se
plasman. Sobre todo, por el peligro que nos acecha ante el intento de evocar procesos que
escapan al saber, de adentrarnos en la zona inaccesible de la creación – o la vida – poética.
Si se quiere, nos paramos sobre la punta de un alfiler como lugar de enunciación, o mejor,
sobre alguna de esas piedras flotando en el río de las que hablaba Nietzsche, a punto de
hundirse pero que nos sirven para saltar  a  la  que sigue.  Entonces con una mano en la
garganta o, en este caso, con las muñecas atadas, ensayaré un recorrido por una parte de la
obra de Artaud, esa carne hecha verbo, para aproximarme – a partir  del “abandono del
pensamiento” que acusa – al concepto de bêtise en Deleuze. 
La decisión de trabajar Deleuze a partir de una obra poética como es la de Artaud responde
justamente a la cualidad de lo poético: posicionarnos en el anuncio de una revelación que
finalmente se nos escapa. Nos situamos en el halo de esa pregunta por las posibilidades del
arte de representar la intensidad. En la impotencia encontrará el arte su infinito, el motivo
de repetición de ese intento de apresar lo inasible o, mejor, el movimiento de la repetición,
como  reverberación  que  no  tiene  original.  Alejandra  Pizarnik  ya  nos  advertía  sobre  el
silencio  que  “no es  la  interrupción  de  la  voz  ni  la  ausencia  de  sonidos  sino  una  zona
iluminada  en  la  que  el  lenguaje  dice  sin  decir,  envuelve  a  las  cosas  como un guante,
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haciéndose a su mudez, a su inmovilidad. Ni voz ni pausa, sino figuras silenciosas, sino
imágenes dibujadas por una voz inaudible” (Pizarnik y Bordelois, 1962: 7). Como un eco
del que no identificamos la fuente, como sombras cuando no vemos lo que las proyecta,
como el aliento antes de hablar: hay una materialidad, pero todavía no hay palabra. 
A su  vez,  la  cercanía  está  dada  porque  la  creación  conceptual,  en  su  objetivo  de  dar
consistencia  a  lo  virtual,  consiste  también  en  un  trabajo  literario,  que  se  ubica  en  ese
espacio variable de la lengua. Quizás es un trabajo contra la lengua, pero que se realiza sin
dudas en ella. En esa potencialidad de invención también gravita la poesía, como un grado
pre-semiológico del lenguaje, en el que las palabras todavía no quieren decir nada. Y, como
destellos, en ese agotamiento de los fines comunicativos del lenguaje, en la carne viva de la
palabra,  nos sobreviene  un vuelco,  un salto,  una insistencia  que no llega a  existir,  una
intuición  de  algo  que  no  se  puede  repetir.  En  la  tarea  de  volver  visible  lo  invisible  y
pensado  lo  impensable,  la  filosofía  y  el  arte  se  hermanan;  Deleuze,  el  filósofo  de  la
diferencia, y Artaud, el poeta de la crueldad, al borde de la filosofía, se encuentran. 
En el “Pesa-nervios”, Artaud nos habla de un espacio imposible, de dar el lugar “a lo que en
mí estaba aún sólo en potencia, a una germinación virtual, y que debía nacer, aspirada por
el lugar que se ofrecía” (2009: 47). Podemos pensar estas palabras a partir de lo que en
Diferencia y repetición  aparece como el fondo, como figura de la indeterminación.  Ese
espacio  germinal  no  puede  concebirse  como  origen,  sino  como  estado  o  situación
originaria, cuya potencialidad no se orienta hacia un destino, sino que se constituye en un
devenir. Es ese antes del pensamiento su fuente misma, que no es el vacío, porque sería
entonces un fundamento inatacable, impensable; por el contrario, en la génesis se encuentra
ya una huella del germen, un núcleo de intensidad en el que todavía no se piensa. De algún
modo,  este  “impoder”  es  propio  del  pensamiento,  y  es  fuente  a  partir  del  cual  todo
pensamiento se genera. Dice Artaud, en un lenguaje de desgarro interno: “Me he colocado a
menudo  en  ese  estado  de  absurdo  imposible,  para  tratar  de  hacer  nacer  en  mí  el
pensamiento” (2009: 47). 
Antes de adentrarnos en este fondo en el que todavía no se piensa, pero a partir del cual el
pensamiento se engendra, cabe recomponer algunas líneas centrales del libro del filósofo
francés que aquí nos ocupa. En su tercer capítulo, Deleuze explicita los postulados de la
filosofía de la representación – que también llama imagen dogmática del pensamiento –
como  un  determinado  conjunto  de  presupuestos  subjetivos  o  tesis  implícitas,  que
determinan y limitan lo que es pensar, lo que es susceptible de ser verdadero y, por lo tanto,
lo que es falso o erróneo1. A su vez, señala que estos presupuestos aparecen bajo la forma
del “todo el mundo sabe” o “nadie puede dudar”. De esta forma, se presume una estructura
formal del pensamiento asociada a la idea de que la empresa última de la filosofía es la
búsqueda de la verdad y que el pensamiento es intrínsecamente afín a ella. En esta imagen
dogmática, el pensar y el existir son una existencia universal y generalísima como el ser
mismo, y hay una identidad entre pensamiento y ser. El origen del pensamiento mismo es
aquí el yo-pienso, unidad de todas las facultades y principio general de la representación; el
fundamento es el sujeto pensante, incluso la duda es metódica. De este modo, la forma de la
conciencia se impone sobre los objetos y los in-forma.  Así, se determina la esencia del
pensar y una vez aceptado el entendimiento como vía para alcanzar esta verdad, sólo resta
establecer un modo de ejercer el pensamiento, es decir, construir un método. A partir del

1 Cabe aquí la acusación de Artaud: “Tu ignorancia de lo que es un hombre no tiene igual sino en tu estupidez 
para limitarlo” (2009: 32).
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binomio verdadero-falso que esto instituye, el error expresaría el estado de un pensamiento
separado de lo verdadero y, por lo tanto, su mayor  oposición.  Sin embargo,  el  error es
categorizar mal, pero no atenta contra las categorías, sino que, por el contrario, confirma
que hay un mundo categorizado; es solo una desviación accidental con respecto al buen
camino del entendimiento. El error deriva, y confirma a la vez, el postulado de la rectitud y
la omnipotencia del pensamiento. 
El malestar que acusa Artaud no se resuelve por la vía del método, porque no se trata de un
problema de orientación del pensamiento. Por el contrario – nos dirá Deleuze – es la bêtise,
la  raíz  bestial  del  pensamiento,  la  mayor  amenaza  para  el  ordenamiento  categorial
subyacente. Es la mayor impotencia del pensamiento, pero también la fuente de todo su
poder:  lo  fuerza  a  pensar.  “La  imagen  dogmática  no  ignora  de  ningún  modo  que  el
pensamiento tiene otros contratiempos además del error, oprobios más difíciles de vencer
(…) No ignora que la locura, la estupidez, la maldad – horrible trinidad que no se reduce a
lo mismo – se reducen aún menos al error. Pero una vez más, la imagen dogmática no ve en
ello  sino  hechos”  (2002:229).  Deleuze  afirma  que  lejos  de  ser  meras  fuerzas  externas
capaces de desviar la rectitud propia del pensamiento, constituyen estructuras mismas del
pensar. En relación a la correspondencia entre Artaud y Rivière, expresa: “En todo esto
Artaud persigue la terrible revelación de un pensamiento sin imagen y la conquista de un
nuevo derecho que no se deja representar. Sabe que la dificultad como tal, y su cortejo de
problemas  y preguntas,  no son un estado de hecho, sino una estructura de derecho del
pensamiento” (2002:227).
Al hacerse  lenguaje,  Artaud presenta  rupturas  y desgarros  y decompone  lo  idéntico  en
múltiples líneas de fuga. “Yo hablo de la ausencia de agujero, de una especie de sufrimiento
frío y sin imágenes, sin sentimiento, y que es como un golpe indescriptible de abortos”
(2009:36). En ese derrumbamiento central,  también nos habla desde el no saberse como
sujeto y en ese acto arremete contra la idea de una conciencia sin fisuras, del yo-pienso
como origen del pensamiento y de los mecanismos que afianzan la identidad. La apertura a
ese  espacio  imposible  es  una  invitación  para  un  cuerpo  cansado  de  la  cápsula  de  la
mismidad. Ese paso hacia atrás que propone Artaud  - “Esta especie de paso atrás que da el
espíritu más allá de la conciencia que lo fija” (2009:78) – puede ser pensado por lo que
propone  Deleuze  como  una  ontología  de  aquello  que  la  bêtise abre.  En  el  problema
propiamente trascendental “¿cómo es posible la bêtise (y no el error)?”(2002:233), el autor
se  pregunta  por  las  condiciones  genéticas  de  la  experiencia  real.  La  búsqueda  de  esta
situación originaria,  tanto  Deleuze  como Artaud  la  emprenden  para  pensar  no solo  las
condiciones de producción de lo dado, sino también de lo por crearse. En la filosofía y en el
teatro,  se  distancian  del  orden dado de  las  cosas  y proponen abolir  los  espacios  de  la
representación. En Artaud, hallamos el teatro de la crueldad que no representa, sino que
presenta fuerzas de intensidad, “una especie de vida liberada, que barre la individualidad
humana y donde el hombre es sólo un reflejo”, como aparece citado en el texto de Derrida
(Derrida, 1989: 318-343); en Deleuze, la filosofía de la diferencia, que parte de la crítica a
la lógica representacional y al sujeto como centro que organiza el caos y toma la diferencia
como punto de partida y no de llegada, por lo que lo indeterminado se determina en una
multiplicidad que llamamos individuo, pero que no es un sí mismo. Entonces, para ambos,
el sujeto no es principio, el yo-pienso no es fundamento inatacable y no hay conciencia sin
fisuras. Artaud dice: “Somos unos pocos en esta época en haber querido atentar contra las
cosas, crear en nosotros espacios para la vida, espacios que no estaban y que no parecían
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encontrar lugar en el espacio” (2009:47). Si ponemos entre paréntesis las décadas que los
distanciaron, Deleuze seguramente se ubicaría entre esos pocos.
Aquello anterior al individuo, ese espacio imposible o ese campo a partir del cual es posible
que un individuo se engendre es a lo que nos abre la bêtise. Deleuze, a través del concepto
de  “individuación”  de  Simondon  (Simondon,  2009)  llama  a  este  espacio  “campo  pre-
individual”, que no es otra cosa que el fondo de disolución de las categorías y las formas.
Recuerda a ese “estado presemiológico del  lenguaje” (Barthes, 2003:190), dirección hacia
la cual tiende la poesía, según Roland Barthes, a una distancia radical de la categorización
enciclopédica y más cerca de la multiplicidad de sentido, del pluralismo. Este movimiento
hacia el campo pre-individual implica un salto irreversible en relación a la tradición con eje
en la conciencia, que afirma al sujeto como totalidad racional plena, fundamento último del
conocimiento. En el párrafo anterior, decíamos que el problema de la bêtise es propiamente
trascendental. Y si la bêtise nos abre a un campo pre-individual, el desplazamiento central
tiene  que  ver  con  concebir  lo  trascendental  liberado  de  toda  idea  de  conciencia.
Trascendental,  en este contexto,  implica encontrar un fundamento que no sea inatacable
para empezar a construir verdades inmanentes. Es un fundamento presente y ausente a la
vez; es un anti-fundamento porque no sostiene, te permite avanzar, pero no quedarte quieto.
Podríamos decir que esta construcción trascendental parte de un fundamento inmanente,
transitorio,  para construir  cada vez de otra manera la verdad. “La verdad, en todos sus
aspectos,  es  un asunto de  producción,  no de adecuación.  Asunto  de  genitalidad,  no de
innatismo  ni  de  reminiscencia”  (2002:236).  En  la  concepción  de  la  verdad  como  un
universal  abstracto,  propia  de  la  imagen  dogmática  del  pensamiento,  “jamás  se  hace
relación  a  las  fuerzas  reales  que  hacen  el  pensamiento,  jamás  se  relaciona  el  propio
pensamiento  con  las  fuerzas  reales  que  supone  en  tanto  que  pensamiento.  Jamás  se
relaciona lo verdadero con lo que presupone. Y no hay ninguna verdad que antes de ser una
verdad no sea la realización de un sentido o de un valor. La verdad como concepto se halla
absolutamente indeterminada” (Deleuze, 1986:146). 
En  contraposición  a  la  ilusión  de  la  imagen  dogmática  de  un  pensamiento  natural  y
voluntario, Deleuze investiga las fuerzas que generan la actividad del pensamiento, que lo
obligan a pensar: su génesis. De esta forma, volvemos a la pregunta por la bêtise, Deleuze
responde: “Es posible gracias al lazo que une el pensamiento con la individuación. Ese lazo
es mucho más profundo que aquel que aparece en el Yo (Je) pienso: se anuda en un campo
de intensidad que ya constituye la sensibilidad del sujeto pensante” (2002:233). Y agrega
que la individuación no es un proceso que comience y culmine en un momento dado, sino
que  se  asemeja  a  un  continuo;  es  así,  que  este  fondo  pre-individual,  impersonal  y
acategorial persiste, continúa operando en el individuo, sigue difiriendo. 
Ese fondo pre-individual, campo de factores intensivos fluentes – en palabras de Deleuze –
ese espacio de potencialidad, de germinación virtual – como lo llama Artaud – está plagado
de intensidades, de energía, de carga. Deleuze afirma: 

Es evidente que la Idea retoma aquí los tres aspectos del Cogito: Yo (Je) soy como
existencia  indeterminada;  el  tiempo como  forma  bajo  la  cual  esa  existencia  es
determinable; el Yo (Je) pienso como determinación. Las Ideas son exactamente los
pensamientos  del  Cogito,  las  diferenciales del  pensamiento… Y en tanto el  Cogito
remite a un Yo (Je) fisurado, resquebrajado de un extremo al otro por la forma del
tiempo que lo atraviesa, es preciso decir que Ideas que hormiguean en la fisura, que
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emergen constantemente de sus bordes, salen y vuelven a ella sin cesar, organizándose
de mil modos distintos (2002:259).

En este sentido, el campo pre-individual es también el plano virtual donde emergen las
ideas  como  problematicidad,  cuya  actualización  son  los  individuos.  Pero  no  como
resoluciones acabadas, como “cristalización sorda y multiforme del pensamiento, que eligió
en un momento dado su forma” (2009:7); sino como determinaciones inmanentes. La Ideas
en su carácter de estructuras problemáticas van teniendo distintas resoluciones, que nunca
concluyen y obligan a repetir el problema cada vez de otra manera. En este contexto, la
experiencia no es modelo, porque no hay modelo. Así, el proceso de individuación es un
continuo que puede pensarse como un «acto de solución» respecto a un problema pre-
individual y virtual. Pues tampoco se trata de la idea de fondo como piso sobre el que, en
algún momento, irremediablemente caemos. Sino que es el anuncio de algo que viene desde
abajo,  pero  este  “abajo”  no  existe.  Y si  el  proceso  de  individuación  nunca  se  cierra,
tampoco hay individuos estables y acabados. No hay lo Mismo, uno deviene siempre en
otro, pero tampoco existe el otro, existe el movimiento hacia el otro, es la otredad como un
horizonte. Entonces, me individuo, pero no soy un individuo, me diferencio de mí, pero
“mí” no existe, me diferencio de lo que fui, pero no hay un primer yo como modelo de mí
mismo.  Paul Celan alza su voz en el hueco de toda poesía y cierra: 

Lo
Mismo
nos ha
perdido, lo
Mismo
nos ha
olvidado, lo
Mismo
nos ha – 
(Celan, 1999)

Artaud se encuentra en la búsqueda creativa de otro teatro, que se abra a las fricciones del
ser y libere una producción deseante; también experimenta la potencialidad de otro pensar:
“Pensar para mí es algo distinto a no estar del todo muerto, es unirse a todos los instantes,
es no dejar en ningún momento de sentirse en su ser interno, en la masa informulada de su
vida” (2009:30). No podemos quedarnos en lo indeterminado, pero reconocemos allí toda la
potencia del pensamiento. Se trata, con Deleuze, de buscar un pensamiento activo, un modo
elevado de pensar, que piense siempre de otro modo, en el terreno fértil de la creación. En
la abolición de la reproducción y la representación, no hay modelo ni hay doble. Nunca lo
actual se asemeja a la virtualidad que encarna; la actualización es siempre un acto creativo.
Y así quizás digamos con Artaud: “Cierro los ojos de mi inteligencia, y dejo hablar en mí lo
informulado, me otorgo la ilusión de un sistema cuyos términos se me escaparían. Pero de
ese minuto de error2 me queda el sentimiento de haber arrebatado a lo desconocido algo
real” (2009:71).

2 Ya ha sido explicitado en este escrito por qué no consideramos, desde la perspectiva de Deleuze, que se trate 
de un error. 
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