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HABLEMOS DEL “CLOSET”  1

El 28 de junio se celebra, en (casi) todo el mundo, el Día del Orgullo LGBTI+. En cambio, en 
Argentina, la fecha marca la marcha en contra de los travesticidios y transfeminicidios. 

Decidimos escribir porque eso es lo que hacemos pero decidimos hacerlo juntxs porque en lo 
colectivo resistimos  y existimos. Mediante esta columna con opiniones, socializamos 

perspectivas y nos sumamos desde nuestras trayectorias y estudios para hablar sobre el 
closet, la diversidad sexual y de género, y las violencias que atraviesa y resiste el colectivo.  

  

¿QUÉ CLOSET?. Por FRANCIS J FABRE 

¿Qué significa estar dentro del closet? ¿estamxs guardadxs hasta que salimos? ¿Somos acaso 
ropa fuera de estación? ¿Qué somos ahora, si es que ya no habitamos ese closet?  

Tener que salir del closet. Sentirse en deuda con la gente alrededor tuyo- tener que contarles. 
Salir del closet varias veces. Salir del closet para entrar en otro. Salir del closet y que nada 

cambie. Salir del closet y recibir amor. Salir del closet y que este todo mal. Perder familia, perder 
amigxs, perder hogar y contención económica. Vivir con ello (no solo a pesar de ello). Salir del 

closet con algunxs, de confianza. No salir del closet. Vivir con ello (no solo a pesar de ello). 

La “salida del closet” está representada como un proceso lineal, de crecimiento y resolutivo. El               
mito se describe, con su metáfora tan apta, como el cruce de un umbral: de un tipo de                  
existencia a otra, totalmente diferente. El salir del closet termina siendo muchas veces una              
imposición ante solamente algunas personas de tener que enunciarse públicamente como           
diferente, de deconstruir lo que se asume del cuerpo y de los deseos de unx. Continuar con la                  
dominancia de estas narrativas es dañino, tanto como negar que pueden ser narrativas que              
sirvan o reflejen las vivencias de algunxs. 

No hay una manera de vivir la sexualidad ni de habitar lo trans * . No hay una clara ni sola                   
experiencia de transición. En lo personal, no me reinventé en lo trans * , no volví a nacer.                
Tampoco fui siempre así ni tampoco siempre lo supe. No tuve un momento mágico de darme                
cuenta de mi verdadera identidad, donde de repente, todo tenía sentido. Ni pasé de habitar con                
dolor y vergüenza a habitar con orgullo y felicidad sobre quien soy. Quizás otrxs sí, pero eso es                  
tema de cada quien.  

La realidad material es que para muchxs salir del closet es peligroso. Los estigmas,              
discriminaciones, violencias, y muertes violentas de las personas LGBT+ son reales y            
constantes. Visibilizarse termina siendo una negociación estratégica y diaria de cada quien –             
para poder sobrevivir y quizás habitar con un poco más de tranquilidad y bienestar. Me               

1 Si les sirve nuestros aportes pueden citarlo como BISSUTTI, FABRE y RUTIGLIANO (2020) “Hablemos del Closet” columna de                   
opinión.  



pregunto también, si separamos lo que serían procesos de vivencias y aceptación internas de              
una enunciación pública como salida del closet, ¿en beneficio de quien ocurre este acto?              
¿Tenemos que ser sus mártires? 

Es aún más visible en estas fechas la utilización de nuestras vidas y nuestras luchas               
estratégicamente, mediante tanto la espectacularizacion como la invisibilizacion con fines          
políticos y mediáticos externos a nosotrxs. 

La “salida del closet” suele presentarse como un proceso de responsabilidad y lucha individual.              
Lx que sale del closet es unx; lx que “vive una vida falsa o deshonesta” es unx; lx que rompe                    
con paradigmas de la heterocisnorma al salir es unx. 

Para mí, ha sido algo completamente diferente: caracterizado por lo comunitario, lo diario y              
cotidiano sobre lo individual y espectacular. 

Es encontrarse con construcciones comunitarias, con empatía, con ayuda mutua, con una            
historia- larga- de nuestras existencias y supervivencias. Con compañía en lo cotidiano y en lo               
excepcional. No todo es perfecto. No somos perfectxs y nuestros movimientos políticos y             
alianzas tampoco lo son. Son agrupaciones caracterizadas muchas veces por nuestras mismas            
contradicciones y violencias. Es un trabajo constante. 

Son pequeños momentos de sorpresa donde me he encontrado con el apoyo, empatía, y              
bondad de otra persona que hasta ese momento era completamente ajena. Años después,             
verme haciendo ese tipo de cosas por alguien más. Para muchxs de nosotrxs, poder “salir del                
closet” es también apuntar a la existencia de esto. Necesitar este tipo de construcciones para               
poder sobrevivir.  

Es también reconocer la historia pasada y aquellxs que vivieron, resistieron y sobrevivieron             
antes que yo – no comenzamos en Stone Wall, ni tampoco con los disturbios en la cafetería de                  
Compton, ni con la Ley de Identidad de Género o el Matrimonio Igualitario. 

Es pensarse, escribir, actuar, politizarse y vivir no en servicio de la heterocisnorma, pero para               
nosotrxs como individuxs y potenciales comunidades. 

 

ABOLICION DEL CLOSET Y LAS PRISIONES . Por CÉSAR BISSUTTI 2

Cuando salí del closet le pregunté a mamá si me iba a echar del hogar. Yo, puto, lleno de                   
privilegios, estudiante de derecho y empoderado en la lucha por lo social, tuve miedo. Quienes               
no estuvieron ahí no tienen idea la fuerza con la que la heteronorma te aplasta el corazón, el                  
pecho y la cabeza. La narrativa del closet es una mierda, es un discurso que nos obliga a salir                   

2 Mis pensamientos están fuertemente influenciados por los estudios trans (SPADE, RADI, CABRAL) los feminismos jurídicos y los                  
feminismos negros, los estudios queer (PEREZ, MUÑOZ) y los estudios anticarcelarios (DAVIS, FOUCAULT, CRISTIHIE,              
CARLEN). 



de un mundo cis-heterosexual para volver a entrar en él pero esta vez como trans, putos,                
travestis, maricas y lesbianas. 

En mi caso, había salido siempre con mujeres cis y las quería. La narrativa estática de la                 
orientación sexual es un problema para quienes nos permitimos descubrirnos. Yo sentí una             
brecha entre quienes me empezaban a conocer y con quienes podía ser libres y aquellxs que                
me conocían “de antes” y sentía que les tenía que contar, para que me vuelvan a aceptar, y ser                   
de nuevo quien era. 

La orientación sexual se descubre pero para hacerlo hay que explorarse, en los grupos              
heterosexuales no se habilitan estas temáticas, a veces está la duda pero no siempre hay un                
espacio para acompañar. En el caso del propio colectivo, la violencia que nos ejercemos entre               
los gays blancos clase medieros y asimilados a veces es más dura que la propia               
heterosexualidad. El orgullo del que tanto hablan me lo enseñaron las trans. Me lo enseñaron               
quienes, siendo LGBTI+ y estando detenidxs, preferían a pesar de todo bancarse la fuerza letal               
de los servicios policiales y penales para vivir conforme a su ser. 

Ser LGBTI+ una vez transitada la oscuridad del closet es emancipador pero para llegar ahí hay                
mucho dolor. Superado el primer proceso, los putos más hegemónicos nos ponemos una             
camisa y flotamos por el espacio público, no hay barreras para nosotros. La mirada normativa               
aparece solo cuando le agarro la mano, cuando le doy un beso o lo abrazo en público, mientras                  
tanto, nosotros podemos negociar nuestra orientación cuando nos sentimos en riesgo. Esta            
capacidad no la tienen todxs lxs cuerpos LGBTI+ y yo tampoco quiero tenerla. Por eso troleo                
mis espacios, mariconeo mi oficina y también mis aulas. 

Si queremos expandir la heterosexualidad para eliminar su obligatoriedad no nos tenemos que             
dejar captar. El mercado queer y las banderas LGBTI+ flamean por un día y ningunx de uds se                  
pregunta cómo hacer los lugares que habitamos más vivibles. Cuando a lxs compañeros lgbt              
les intersecta además del género, la raza y la clase, son potencial presa de las fuerzas                
represivas y de la vecinocracia homolesbotransfobica. Las razzias cisexistas oprimen con brutal            
represión a quienes se apartan de la cis hetero norma.  

El discurso del closet implica una acción, salir, militar la identidad, gritar y pelear. Y esto me                 
encanta, la resistencia LGBTI es necesaria, pero el discurso de la acción y la calle también me                 
parece capacitista y patriarcal. La idea de closet me lleva a los muros, a la división ficticia entre                  
el adentro y el afuera. La oscuridad del closet no muchos la narran, el proceso de                
autoaceptación no solo es personal sino que implica romper la carga de años de criminalización               
y patologización. Implica dolor, implica escuchar comentarios discriminatorios en lo cotidiano           
pero también implica ver asesinatos a compañerxs trans y travestis. Implica ser detenida por              
besar a tu esposa en Constitución. Implica ir a clases y escuchar a mis profesores de derecho                 
sin perspectiva de diversidad, sin idea de diversidad. Profesores que en muchos casos son              
homofóbicos. 



Dejemos de reproducir estos sistemas violentos y generemos alianzas en las luchas contra el              
racismo y el cisexismo, tenemos que resistir la cultura del castigo. El orgullo LGBTI+ nace de la                 
fuerza colectiva contra la represión policial. Nace de compañeras trans afrodescendientes           
diciéndole no a la yuta. El movimiento feminista y también el del colectivo LGBTI+ tienen que                
hacer foco en el punitivismo. Tenemos marcos de tutela y tenemos orgullo pero todavía nos               
falta una sociedad menos violenta. Tenemos que desmantelar esos lugares oscuros donde se             
legitima la violencia y se marcan las fronteras. Déjennos de pedir que salgamos del closet y                
pregúntense ustedes que espacios habilitan para que las vidas LGBTI+ sean más vivibles. No              
basta la foto en la marcha, a mí al menos no me alcanza. Pregúntense paquis cuantas veces                 
reproducen la heterocisnorma, pero nosotros putos también. Tiremos abajo la narrativa del            
closet, hay que abolir el closet pero también las prisiones. 

 

EN EL CLOSET, HAY CADAVERES. Por MARIANNA RUTIGLIANO. 

Hay muchos puntos de vista desde los cuales se me ocurre pensar la figura del clóset respecto                 
de la identidad y el deseo. El primero que se me viene a la mente, sin embargo, es el del terror.                     
Nestor Perlongher habla de cadáveres en su poema más reconocido, así mismo Néstor parece              
un cadáver olvidado en el imaginario del orgullo. Perlongher no es mariposa, Perlongher es              
barro y suciedad. Pienso mucho hoy en la imagen de Néstor y me pregunto ¿Por qué no                 
circulan homenajes a la tía rosa? Creo que gran parte de la respuesta es posible encontrarla en                 
la idea de orgullo y la idea de clóset. En términos de mi experiencia con la filosofía, he llegado                   
a entender como un modo particular de narrar(se), que es la figura-acción del clóset. 

Si bien en su causa es noble, su accionar empoderante, y en términos generales su narrativa                
de gran utilidad para muchxs de nosotrxs, considero que sus efectos no lo son tanto. Pensar el                 
clóset es pensar en un modo de irrumpir en la concepción lineal del tiempo público. Pero un                 
irrumpir lógico, un irrumpir estratificado donde mi identidad anterior es reconvertida, pero no             
deja de narrarse en una linealidad continua, de despliegue: un yo enclosetado y un yo que es                 
quien verdaderamente es. Así, se relega entonces a un acto individual de irrumpir en esa               
temporalidad pública que se vuelve sobre unx mismo y cambia el modo en que unx existe.  

A partir del enunciamiento público, ya somos, ya pertenecemos a una comunidad determinada,             
la instantaneidad de la identidad en su forma más acabada. Somos todxs iguales, todxs hemos               
transitado la misma experiencia de develamiento de algo que preexistía a la enunciación. Así,              
una vez salidxs, frescxs fuera del clóset, el revisionismo de la propia biografía es inevitable,               
intentamos unir aquello que puede no sea más que una exploración constante de las potencias               
del propio deseo y del propio cuerpo. No obstante, el tiempo público nos obliga a armarnos una                 
historia que sea contable, que pueda tener un inicio y un final, que tienda a objetivos como el                  
proceso de una oruga que deviene mariposa y despliega todo el color de su identidad. Mucho                
del clóset recae sobre la propia aceptación, que al hacerse pública transforma nuestro entorno              
y el modo en el que somos interpretadxs. La única manera en la que nos convertimos legibles                 



en el espacio público es encajando en la linealidad del tiempo público, tranquilizando al mundo               
cishetero respecto de la naturaleza individual del fenómeno.  

Aún cuando la salida del clóset es el modo en el que podemos habitar la publicidad y ser                  
inteligidxs en ella, termina convirtiéndose como un paso obligatorio. Hay un imperativo            
closetero: tenés que salir, tenés que ser visible. ¿Quién puede ser visible? ¿Qué visibilizamos?              
La univocidad de experiencias traída por el clóset no da cuenta de que, en rigor, esto es de las                   
ficciones más perjudiciales para aquellxs que de una u otra manera no entramos dentro del               
entramado categorial cisheterosexual: racializadxs, pobres, neurodiversxs, gordxs, discas. Esto         
no es una sumatoria, no tenemos infinidad de closets de los cuales salir, tampoco tenemos una                
experiencia similar sobre nuestros procesos, nuestro espacio experiencial y cómo salimos al            
espacio público todos los días.  

El borramiento sistemático se da a partir de la asimilación, la despolitización de las              
experiencias que salen de la normalización corporal y del deseo, la cual se presenta como una                
profecía autocumplida: me visibilizo en el espacio público con un anuncio y un manual de               
instrucciones para habitarlo, que no es propio, no es mi experiencia. Pero sobre todo, no               
siempre es seguro. 

En términos de mi experiencia con el clóset, no nos llevamos muy bien. No lo entiendo, y no                  
entiendo cómo se hace, cómo se sale, cómo existe dentro de ese espacio cerrado. Hay               
presión, hay miedo, hay ansiedad. No quiero pensar en closets, quiero pensar en             
intervenciones, en micropolíticas: todos los días en un evento ritual, me levanto, me miro al               
espejo, me baño y me lleno el cuerpo con el barro frío y transparente del desorden y la                  
desprolijidad identitaria. Miro mi cuerpo, día tras día, impregnarse de suciedad experimental            
¿cuándo se sale? ¿Cuando se entró? ¿Es instantáneo? ¿Es performático? ¿es irreversible? 

Así, la vinculación del terror y el clóset es doble: el terror de la presión que recae sobre mi                   
agencia individual, de tener que nombrarme, categorizarme a partir de las identidades            
disponibles en un menú que sirvieron otrxs, tener que armar mi disclaimer personal para              
explicarme y justificarme. Por otro lado, el terror más crudo de aquellxs que no tenemos el                
privilegio de ser visibles, porque no siempre afuera del clóset es seguro. 

Creo que el olvido de Perlongher en un día como este no es baladí, Perlongher no nos invita a                   
“ser quienes verdaderamente somos”, sino qué nos invita a resquebrajar los modos de             
construcción identitaria aprendidos. La ficción de una identidad consistente, lineal, instantánea           
y estática es útil para la supervivencia, pero los efectos de una interiorización de las mismas                
riegan el terror del asimilacionismo que borra con insistencia la multiplicidad de vivencias en              
torno al género y el deseo. 

 


