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EL PASADO EN PRIMERA PERSONA: APUNTES SOBRE
LAS MUJERES DE CONFORT EN EL CINE DOCUMENTAL SURCOREANO

Pilar Alvarez Merlo
Universidad de Buenos Aires (Argentina)

Introduccion

Mas de treinta y cinco afios de colonizacién japonesa dejaron heridas imborrables en la
sociedad coreana. Sin embargo, durante décadas, victimas, victimarios y colaboradores
convivieron en un pais signado por memorias silenciadas y discusiones contradictorias hacia
ese “otro” opresor que hoy, como nunca antes, vivencia reclamos de justicia a nivel nacional e
internacional. Desde los afios ochenta, los testimonios de unas pocas supervivientes coreanas,
impulsados por movimientos sociales y religiosos, dieron lugar a la reconstruccion del complejo
entramado de relaciones socio-politicas en las cuales se inscribié dicho pasado traumatico.
Luego de mas de cuarenta afios de memorias silenciadas, documentales (uno de los mas
representativos es la trilogia de Byun Young Joo), material publicado tanto en coreano como en
inglés, museos virtuales, protestas frente a la Embajada japonesa (desde agosto de 1992 estas
se realizan cada miércoles), la creacién del Consejo Coreano de Mujeres Reclutadas como
Esclavas Sexuales por los Militares Japoneses (diciembre 1991, cuenta con el apoyo de varias
ONG nacionales e internacionales) y centros de investigacion (como por ejemplo el Instituto
Coreano de Investigacion de Chongshindae, 1990) han jugado un rol esencial en el
reconocimiento publico de los crimenes cometidos durante la colonizacion y en la transmision
de las trauméticas experiencias a las nuevas generaciones.

Kim Hak-Sun fue la primera “halmoni” (forma respetuosa de decir “abuela” en coreano)
en hacer el anuncio publico de que se animaria contar su historia como parte de una accion
legal contra el gobierno japonés. A partir de su ejemplo, dos mujeres mas tomaron el coraje de
llevar adelante la demanda correspondiente en el Tribunal de Primera Instancia de Tokio el 6
de diciembre de 1991. Como parte de este emergente movimiento, desde el afio 1992, todos
los miércoles algunas victimas junto a organizaciones budistas, cristianas y jévenes coreanos
realizan protestas frente a la Embajada japonesa, exigiendo al gobierno nipén: admitir que
dichas mujeres fueron raptadas/forzadas, perdon oficial (1), revelar la verdad sobre los
crimenes cometidos, construir un memorial, compensacién econémica a sus victimas o
familiares (muchas ya han fallecido), castigar a los responsables.

De este modo, los relatos en primera persona se convirtieron en las pruebas esenciales,
muchas veces Unicas, sobre las cuales se sentaron las bases de la narrativa documental
contemporanea surcoreana. Estos buscaron reconstruir, sin material de archivo, lo que
Ranciere denomina el espectaculo intolerable: historias subalternas que cobran en el acto del
habla un valor estético emotivo y un poder politico sagaz. Los testimonios, como instancias de
“verdad”, configuraron el espacio de memorias a través del cual las voces del pasado son
glorificadas y estigmatizadas. Cuerpo y voz, experiencia vivida y acontecimientos historicos

subjetivizan lo presente, lo ausente, lo real, lo visible, lo invisible, lo irrepresentable, lo
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intransferible: ¢cémo reconstruir y mostrar la violencia? ¢ Cémo hacer visible las cicatrices del
pasado sin apelar a una homogenizacion del horror?

En el presente trabajo me propongo abordar las formas en que son evocadas,
(re)apropiadas y (re)significadas las problematicas del pasado —inter- e intrageneracional—
planteando paradojas disimiles en torno a la imagen-recuerdo. Con el objetivo de responder a
los interrogantes propuestos, he seleccionado los documentales mas reconocidos sobre las ex
esclavas sexuales de los militares japoneses, la trilogia de Byu Young Joo: The Murmuring
(1995, Najeun Moksori 1), (1997, Najeun Moksori 2) y My own Breathing (1999, Sul Gyeol) (2).

Estos textos filmicos, tanto en sus lenguajes estéticos como contenidos argumentativos,
seran ensayados retomando los debates sobre memoria, violencia y representaciéon planteados
por Didi-Huberman, Walter Benjamin y Jacques Ranciere. Asimismo, se pondra especial
atencién a las politicas de la mirada y la voz en la poética testimonial —disyunciones propias de
la memoria en imagenes— a fin de proponer que las peliculas seleccionadas reafirman,
mediante la exposicion desordenada y fragmentaria de los relatos de algunas pocas victimas,

el deber moral y social de la memoria histérica como superacion dialéctica del duelo individual.

Breve resefia sobre la trilogia de Byu Young Joo

Byun Young Joo posee una larga trayectoria en peliculas sobre mujeres y derechos
humanos. Iniciada en la productora documental mas reconocida del pais, Purn Production, de
Kim Dong Won, miembro fundadora del movimiento feminista de cine Bariteo y participante
activa de Jangsangotmae, la directora es una de las mas reconocidas documentalistas del pais.
Debuta en 1993 con A Woman Being In Asia (3), un documental sobre la prostitucion en la isla
de Jeju. Durante el rodaje conoce a una prostituta que le cuenta que se prostituye para la
operacion de su madre, una ex esclava sexual de los militares japoneses. A partir de este
hecho, y luego de una etapa de investigacion y participacion en actividades relacionadas con
los reclamos de las mujeres de confort, llega a la pantalla con The Murmuring.

Este film, ganador del premio Ogawa Shinsuke al mejor nuevo director en el Festival
Internacional de Cine Documental Yamagata en Japon y seleccionada como 23 Film de
Mujeres por el New York Women in Film and Television, fue exitosamente acogido por el
publico convirtiéndose en uno de los documentales mas aclamados en la historia coreana del
cine documental. Interesantemente, cuando la directora decidié realizar este documental (4),
las sobrevivientes que viven en la Casa Nanum (o Sharing House, casa donada en Seul donde
convivian seis sobrevivientes) se negaron a ser filmadas. Luego de convivir con ellas durante
dos afios y ganarse su confianza, el documental comenzé a rodarse. El foco central de este
primer capitulo fue una introduccién a la temética a través del rol politico de las mujeres que
participan de las marchas frente a la Embajada de Japén, sus reclamos y la exclusion.

Habitual Sandess surge como el pedido de estas mujeres de efectuar un film en la nueva
Casa Nanum (donacién de entidades budistas) que funciona, desde diciembre de 1995, en un
lugar muy bello y agreste en las afueras de Seul. Este segundo capitulo de la trilogia bucea en

la convivencia en el nuevo hogar, la vuelta al trabajo rural (la mayoria de las ex mujeres de
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confort coreanas pertenecian a la zona rurales mas empobrecidas del pais) y la participacién
politica. Una mirada y una reflexién sobre lo cotidiano desde lo cotidiano. Las historias aqui
contadas son atravesadas por la agonia y la posterior muerte de Kang Duk Kyug, una exvictima
que sufre de un cancer terminal y pide ser inmortalizada en celuloide.

Esta pelicula fue proyectada en el Festival Internacional de Cine de Berlin, en el de
Montreal y en el de Hong Kong. Asimismo, obtuvo el premio Merit Prize en el Festival
Internacional de Cine Documental de Taiwan de 1998.

La trilogia llega a su fin con My own Breathing, ganadora del Woonpa Award en el
Festival Internacional de Cine de Pusan. En el capitulo final se introduce un nuevo personaje
que dara pie a la confrontacion y el didlogo generacional y familiar, a discutir el rol de la
sociedad en su conjunto, a la necesidad de perpetuar lo ocurrido. Rescatando el humor, el
amor, la entrega y la lucha diaria de estas mujeres, el cierre nos lleva a quebrar con una mirada

abstracta y ajena sobre los crimenes de guerra.

Recuerdos del pasado, voces del presente

“¢,Como contar nuestra historia? ¢Cémo decir lo que hemos vivido? ¢A quién? Ni
siquiera a mi madre se lo pude contar” (Testimonio de Pak Duri, en The Murmuring). Memorias
silenciadas. Recuerdos difusos. Vergiienza. Episodios del pasado que vuelven bajo la autoridad
incuestionable de las voces de las supervivientes. Voces de sufrimiento, indignacién,
desilusion, desahogo, justicia, verdad. Voces que se constituyen como primera manifestacion
del reconocimiento del horror. Voces de un espejo acustico devenido en espacio de memorias a
lo largo de mas de cuatro horas de material filmico en los cuales los relatos autobiograficos se
(re)definen y (re)significan, una y otra vez, en las interrelaciones subjetivas de la vida diaria.

Las victimas son presentadas desde sus mundos privados (5): Kim Sun Dok cocinando,
Lee Young Suk penindndose, Song Ba Nim jugando a las cartas, Pak Ok Nyon lavando, y asi
sucesivamente. Es en esas cotidianeidades que surgen, dubitativos y fragmentarios, sus
relatos testimoniales. Remembranzas de un pasado lejano que se resiste a ser organizado y
despliega, fundamentalmente en My own Breathing, diversos aspectos controversiales de un
mismo proceso histérico. Un claro ejemplo es el testimonio final de Kim Yun Shim que logra
trascender la ldgica colonizador (opresor) versus colonizado (oprimido) —tan presente en otros
relatos— mediante una critica desafiante a cuestiones culturales, sociales, politicas e histéricas.

En los testimonios es la voz de la “verdad” quien comanda los relatos de la violencia
sexual. Apelando, en la mayoria de los casos, a entrevistas con la directora (ausente de la
pantalla) las historias fluyen y sus miradas se pierden en el recuerdo. Se resisten a dialogar
directamente con el espectador, como observamos en la conversacion con Shim Mi Ja quien al
contar su historia mantiene siempre la mirada hacia el piso. Lo ausente, lo real, lo invisible
devienen, en el acto de habla, en relatos con un valor politico intenso en los que la voz se
apodera de la memoria alcanzando su maxima expresion en las escenas de p ansori (6). Es a
través del arte popular que se expresa y comparte el han: sentimiento de dolor, enojo,

resistencia, rencor que se desarrolla frente a la imposibilidad del cuerpo de expresar la
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opresion, explotacion y alienacion a la que ha sido subyugado.

Sugestivamente, las experiencias de las victimas no constituyen las Unicas voces de la
memoria: “Un pasado que nunca olvidaré en mi vida. Mi hija que nunca podra hablar por culpa
de ese desgraciado pasado. Mi hija que amaré hasta la muerte. Mi tragedia no deberia haber
recaido en ella” (Testimonio de Kim Yun Shim en My own Breathing). Las herederas del han
recuperan desde una distancia generacional las vivencias traumaticas que precedieron sus
nacimientos, pero que igualmente marcaron y moldearon con marginacién e injusticia sus
vidas. Es en la voz de la indignacidn de la hija de la sefiora Kim en China —The Murmuring—y la
huella de la violencia exacerbada representada en el cuerpo sin voz de la hija de Yun Shim —My
own Breathing— que se refleja la postmemoria (7). Son las hijas mujeres las que a través de la
apropiacién y resignificacion de los relatos maternos construyen sus identidades desde una
posicion ideoldgica diferente. Ellas no son aquella generaciéon, no sienten vergienza ni
melancolia. Por el contrario, bucean en el pasado para exigir, con dignidad, los derechos que

les fueron negados a sus madres.

El legado pictorico

Ante la falta de imagenes-archivo —solo unas pocas fotografias de la consternacion de la
guerra son expuestas en la antesala del viaje a China—, las pinturas son exhibidas como
documentos esenciales para la inmortalizacién del dolor. Estas obras, realizadas en el marco
de un programa especial de ayuda psicolégica para las supervivientes de la Casa Nanum,
atraviesan los tres documentales proponiendo diferentes niveles de reflexién sobre las
tensiones entre estética y ética, trauma y duelo, arte y resistencia.

Las primeras imagenes al respecto aparecen en The Murmuring durante la clase de
pintura: aula, conversaciones con la profesora, dialogos con las mujeres y entre ellas mientras
trabajan. A lo largo de estas escenas, las halmoni daran cuenta de lo que ellas buscan expresar
en el arte. Al igual que en las tomas de “Inocencia Interrumpida” en Habitual Sadness, las
imagenes de las pinturas seran acompafiadas por la voz en off de las autoras explicando su
sentido. De este modo, en los dos primeros capitulos, la directora no deja a las pinturas
abandonadas al destino interpretativo del espectador. Son las voces de las victimas las que nos
dicen qué hay que ver y recordar, como mirar y hacer visible lo irrepresentable e inimaginable.
La voz recupera la impotencia de los cuerpos heridos en un devenir de lo pedagégico a lo
poético signado por la superposicion de temporalidades: la del pasado que evocan, la de la
representacion pictérica y la del propio documental.

La subordinacién de la imagen a la voz se diluye en My own Breathing. Minutos antes del
cierre de la trilogia son presentadas, en un silencio absoluto, algunas de las obras mas
reconocidas: “Hechizar su pueblo” e “Infancia” de Kim Bok Dong, “En el barco” de Kim Soon
Duk, “Vida complicada” y “Gripe y cansancio” de Kang Duk Kyung. Pretendiendo evidenciar el
esto ha sido de Barthes, la singularidad del horror es recuperada en una estatizacion no
anodina de lo ocurrido. Campos, montafias, flores, sol, nifias jugando, la madre, la hermana

esbozados en verdes brillantes, tonalidades de azul y un dejo de alegria naranja y amarilla se
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enfrentan a mujeres asustadas, soldados radiantes, garabatos de bronca e indignacion. Los
estigmas del rapto y los clichés nacionalistas se hacen a un lado para dar lugar, en términos de
Ranciere, a una repolitizacién del arte: la eficacia del disenso, del conflicto de los regimenes

sensoriales que no es mas que el propio corazén de la politica (Ranciere, 2010).

La muerte y el deber de la memoria

Byu Young Joo convoca a un tiempo historico, que conecta pasado y futuro, marcado por
el tiempo cronoldgico de la vida. En estos vinculos de la historia con la subjetividad de las
supervivientes es que se posiciona la memoria en el campo de la ética. La memoria que
reconstruye, como bien afirmaba Halbawchs, el pasado desde los imperativos del presente.
Memorias plurales, multiformes, inexactas que se extienden en la multiplicidad de tiempos
sociales y espacios diferenciados desde los cuales son apropiadas y (re)significadas. Memorias
qgue luchan, como en la trilogia documental, contra el limite temporal que delimita nuestra
existencia: la muerte.

La primera manifestacién de la muerte es el suicidio. La recuperaciéon de esta practica
antigua y emblematica de la cultura coreana para resolver problemas personales, aparece, en
The Murmuring, como la Unica salida a los tormentos traumaticos del pasado: “No me interesa
el dinero ni la ropa, no quiero nada. Solamente quiero morir (...) aunque tengo hermanos y una
hija no tengo donde ir. Solo quiero suicidarme” (The Murmuring). Asimismo, la pérdida
intencional de la vida encuentra otras expresiones sutiles que emergen del humo del cigarrillo y
se desvanecen en meros relatos de desesperanza. La indignacion sobre las paupérrimas
condiciones materiales a las que estan sometidas también es materializada en la muerte.
Espera anhelada que ponga fin a los cuerpos maltratados, los suefios robados, la indiferencia,
la frustracién. Dolor que el tiempo acrecienta y se perpetlda mas alla del cuerpo fisico hasta
convertirse en heridas incorpéreas.

A media luz, el primer documental termina con el recorrido lento por el cuerpo —sin
rostro—desnudo, arrugado y envejecido de una de las victimas. Imagenes que marcan la
proximidad al fin de la vida como contracara de la lucha politica. La muerte vuelve, en la
narrativa del segundo documental, a través de la historia de una de las halmoni a la que le
diagnosticaron cancer de pulmon. La agonia de la enfermedad revive la conexién entre la
historia personal y el deber social de la memoria. Después de siete afios de haber realizado la
primera obra, My own Breathing comienza con una sucesion de fotografias sobre los rostros de
las mujeres de la Casa Nanum que han muerto y termina con imagenes —sin sonido— del
velatorio y entierro de Kang Myo Ran. Las narrativas se desenvuelven en una trayectoria hacia
la muerte como punto de inflexion que excede al tiempo histérico, pero que a la vez se moldean
y (re)configuran en él.

La contracara de este legado yace en la revalorizacién politica del pasado que, para Byu
Young Joo, no es mera perpetuacion del sufrimiento. La trilogia busca aprehender el deber que
deriva del horizonte de expectativas expresado por las propias victimas: “Siendo un testigo

presencial. No podia seguir callada”. “Hemos despertado al mundo mostrandole la existencia
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de las esclavas sexuales”. Un deber sustentado en el deseo de las mujeres de hablar por otros
y, consecuentemente, rescribir la historia. Y es por medio de estas nuevas lecturas que la
sociedad debe asumir el compromiso politico de quebrar la impunidad: “somos responsables
por un pasado recibido, pero bajo la condicién de una transmision siempre generadora de

nuevos sentidos” (Ricoeur, 1984: 69).

Consideraciones finales

Como hemos podido observar a lo largo del analisis realizado en las secciones
precedentes, estas peliculas proponen un doble retrato: el de las mujeres en su cotidianeidad y
el del horror (rapto o entrega, vivencias en los burdeles, el desamparo de posguerra). El
presente visible y el pasado ausente de la pantalla se configuran en torno a disyunciones de la
mirada y la voz, de lo discursivo y lo visual. El pasado sin imagenes, materializado en las voces
testimoniales, dinamiza espacios controversiales de memorias en disputa que logran, por
momentos, visualizarse a través del arte pictdrico. La imposibilidad de recuperar en el cine una
reconstruccion totalizadora del trauma conlleva al ensamblaje desorganizado de momentos
efimeros y relatos espontaneos donde los instantes de autoridad de la voz y unificacion de
testimonio-pintura se funden en un desgarro final del relato oral y la imagen.

Contraponiendo lo que ya no podemos ver a lo visible, la trilogia establece un juego
dinamico de temporalidades donde lo diario es ensayado desde lo politico: manifestaciones
frente a la Embajada de Japon, intervenciones publicas y reuniones con diversos movimientos
religiosos y de derechos humanos. En estas repeticiones, la singularidad de las reminiscencias,
gque se asoman en el ejercicio personal de las supervivientes por reconstruir el pasado, alcanza
Su maxima expresion colectiva.

Desde la singularidad de los relatos, los flmes nos proponen recuperar los traumas del
pasado desde una lectura contemporanea que desplaza las miradas bipolares propias del
discurso postcolonial hacia su repolitizacién. Las propuestas estéticas y memorialisticas
presentadas reconfiguran asi los dilemas del recuerdo en un llamado social a perpetuar el
deber moral de la memoria histérica como superacion dialéctica de la indiferencia versus la

inmortalizacién del horror.

Notas

(1) Es uno de las demandas mas cuestionadas. Desde los afios ochenta, han sido constantes las
declaraciones de perdén por las atrocidades cometidas durante la guerra por parte de los Primeros Ministros japoneses
(como por ejemplo: Zenko Suzuki en el 82, Emperador Hiroshito en el 84, Yusuhiro Nakasone en el 84, Takeshita
Nobov en el 89, etc.). Si bien tanto en 1995 (Tomichi Murayama), en 2007 (Shinzo Abe) y, recientemente (durante el
100 aniversario de la anexion de Corea a Jap6n) en agosto 2010 (Naoto Kan) han pedido sinceras disculpas por los
errores cometidos durante la colonizacién, pero nunca se ha mencionado especificamente el tema de las mujeres de
confort.

(2) Utilizaré los titulos de las peliculas en idioma inglés (no es necesariamente la traduccion literal del
coreano) dado que en la Argentina se presentaron con dichos nombres.

(3) Ya se habia destacado por su participacion en Even the Weed Has its own Name (1990), Our Children
(1990) y The Line of Batlle (1991).
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(4) Considerando la tipologia documental de Nichols Bill, en esta trilogia documental confluyen la modalidad
documental de observacién —donde la directora ofrece al espectador la oportunidad de observar casi por casualidad
retazos de las vivencias de las exesclavas en la actualidad— y la modalidad expositiva —se ofrece al espectador una
argumentacion pedagdgica del tema en cuestion—. También existen momentos de intervencion de la directora: en la
mayoria de las entrevistas (en off) y en algunos eventos sociales (presencial), no me atreveria a afirmar que es una
caracteristica que domine las narrativas. Para mas detalles sobre las modalidades del documental ver Bill Nichols
(1997). La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona: Paidos.

(5) Estos mundos privados estan signados por la desdicha. The Murmuring es, de la trilogia, el que expresa
con mayor anhelo la miseria material por la que transitan sus vidas. No hay, como en No Quarto do Vanda (Pedro
Costa, 2002), una estatizacion de la pobreza: cuartos ligubres, sombrios, frios, paredes humedecidas, resquebrajadas,
edificios grises deteriorados por el abandono. Estereotipos de la marginalidad que se consagran en las imagenes
contradictorias de Myondong —uno de los centros comerciales mas representativos de Seul- donde el plano estatico a
un desvalido pidiendo dinero ensombrece al mercado, simbolo del enriquecimiento y el consumo capitalista desaforado
del despegue econémico de los noventa.

(6) EIl p'ansori es un arte folklérico coreano cuyos origenes datan del siglo xvii, que logran su maximo
esplendor un siglo después. Si bien decae su popularidad durante el periodo colonial —éxito del shinp’a japonés—, en
1962, bajo la presidencia de Park Chung Hee, es incorporado a la Ley de Preservacion Cultural como Patrimonio
Cultural Intangible. Desde entonces, ha adquirido un significativo auge como simbolo por excelencia de la identidad
nacional ya que apela a las raices coreanas premodernas, precapitalistas, precolonizacion. Asimismo, es importante
observar que el p“ansori ha sido tradicionalmente representado por mujeres provenientes de familias de shamanes de
la provincia Cholla, la misma regién a la que pertenecen la mayoria de las victimas de la esclavitud sexual de los
militares japoneses.

(7) Retomo aqui el concepto de postmemoria utilizados por Hirsch y Young. En sus trabajos, esta representa
la reconstruccion del pasado que realizan los hijos de las victimas del holocausto quienes reconstruyen los eventos
traumaticos vividos por sus ancestros sostenidos por la memoria de estos, pero desde una nueva dimension politica,
social e ideoldgica. Ver Marianne Hirsch (1997), Family Frames, Photography, Narrative and Postmemory, Cambriedge:
Harvard University Press, y James Young (2000), At memory’s Edge. After-images of the holocaust in Contemporary Art

and Architect, United Stated of America: Yale University Press.
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