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Résumeé

La philosophie a souvent été utilisée comme métaphore d’une idée et dans ce jeu sym-
bolique la question du retour a été quelque peu inévitable. Peut-étre la premiére méta-
phore de ces caractéristiques est I’allégorie platonique de la caverne. Dans ce voyage, le
voyage représente le mouvement ascendant de la philosophie du monde fantomatique
sensible a la contemplation d’idées pures dans le monde intelligible. Mais, comme on
I’oublie souvent, un tel voyage ne culmine pas a ce stade. Socrate doit retourner eternel-
lement dans les entrailles de la caverne et c’est une excursion encore plus dangereuse
que la précédente. Platon formule ainsi un probléme décisif pour la connaissance philo-
sophique : le dilemme éthique-politique du retour a la caverne, une question qui remet
en question toute la tradition de la pensée occidentale d’une maniere ou d’une autre.
Dans ce contexte, il est possible d’identifier I’existence d’une matrice platonique, qui
comprend le voyage comme une ascension théorique vers le royaume de 1’universel qui
culmine dans la descente et ’imposition de I’idée comme un moyen de donner de I’ordre
a un territoire hostile et chaotique; et une matrice nietzschéenne qui concoit le voyage
comme un voyage sinistre et, en méme temps, comme une odyssée joviale par une sur-
face ludique et abyssale qui implique la dissolution de tout ce qui peut étre appelé
comme une montée ou une descente. Dans ce dernier sens, la possibilité d’une philoso-
phie sans retour est explorée, c’est-a-dire une pensée qui, dans le voyage, est donnée a
autrui irrémédiablement insoluble.

Mots clés : Philosophie — Voyage — Altérité — Modernité

Chaque philosophie est, dans un sens, une aventure née d’un sentiment d’anti-
conformisme et qui répond a un désir de conquéte. Le penser est séduit par la colonisa-
tion des territoires, en pliant les obstacles, en atteignant certains sommets. Par conse-
quent, il n’est pas rare que ’activité réflexive de I’étre humain soit décrite plusieurs fois
a travers une série de métaphores qui se reférent a la figure du voyageur. Ainsi, on dit
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souvent que la personne chargée de 1’enquéte accomplit I’acte d’explorer. Nous affir-
mons méme qu’un scientifique avance ou reprend la voie, dans le cadre d’une tache
scientifique qui a des objectifs qui fonctionnent comme des objectifs ou des destinations.
Le philosophe ou intellectuel en général raconte leur propre pratique comme s’il s’agis-
sait d’un itinéraire sujet d’accidents qui peuvent les faire perdre leur chemin ou a des
découvertes €tonnantes qui composent I’effort. De méme, le voyageur transforme son
voyage en une expérience philosophique de la matiére car la conquéte est bien plus que
la découverte d’un lieu défait et devient I’occasion de trouver Sa propre épaisseur.
L’aventure, alors, ne culmine pas dans I’ouverture d’un nouveau territoire, mais dans la
fermeture d’un regard sur mon étre. Cette preuve, par exemple, le retour d’Ulysse a
Ithaque apres un voyage qui I’a conduit a travers 1’extérieur des flics au nom de 1’hon-
neur et de la gloire. C’est, selon les mots d’Adorno et Horkheimer, I’histoire d’un sacri-
fice de lui-méme qui est continuellement surmontée et perdue pour étre transfigurée®.
Le héeros de retour a la maison a découvert la nature inexorable, I’abime sauvage qui
menace de sucer la ville de I’extérieur, le chant briillant des sirénes. Ulysse ne fait donc
que revenir a son humanité?. Quelque chose de semblable se produit avec I’odyssée de
Don Quichotte. Il est perdu dans une réalité qui nie I’histoire romane de la cavalerie
étape par étape. Comme le souligne Foucault, dans son analyse de la crise épistémolo-
gique de la renaissance, les mots et les choses se sont séparés et Don Quichotte est le
témoin illusoire de cette fracture®. Son destin inéluctable I’entraine dans une vérité
sombre, pire que toute folie, celle qui disqualifie les pouvoirs alchimiques de 1’imagi-
nation et condamne impitoyablement le triomphe de la raison. Ce résultat implique une
fois de plus I’expérience du retour comme moment décisif de I’aventure. Cela signifie-
t-il que le voyage est inévitablement voué a la défaite pour revenir ?

1. Ascension et descente philosophiques

La philosophie a souvent été utilisée comme métaphore d’une idée et dans ce jeu
symbolique la question du retour a été quelque peu inévitable. Peut-étre, la premiére
métaphore de ces caractéristiques est 1’allégorie platonique de la caverne®. On 'y décrit
la situation aliénante des hommes enchainés au fond d’une caverne, forcés par leur
propre ignorance a la contemplation de simples ombres de la vraie réalité. La scene
acquiert la connotation d’un voyage quand 1’un de ces hommes rompt ses liens et com-
mence le chemin d’ascension vers la sortie de ce royaume des ténébres. C’est un voyage
raide et fatigant qui force ce sujet a un véritable triomphe sur lui-méme et sur I’inertie
qui I’invite a rester dans I’existence paisible et illusoire de la caverne. Cependant, la
récompense contre ce sacrifice est trés importante. Les rigueurs d’une vie examinée et

1 Cf. Theodor Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la Raison : Fragments philosophiques,
Paris, Gallimard, 1983, p. 107

2 Friedrich Holderlin, Poémes de folie, Dijon, Gallimard, 1963, p. 83

3 Michel Foucault, Mots et choses, Paris, Gallimard, 1990, p. 54

4 Platon, République, Livre VII.



soumise a la primauté de la théorie, trouvent leur compensation dans la potentialité li-
bératrice de la connaissance. En effet, ’lhomme qui parvient a conquérir la sortie du
royaume obscur découvre la vérité dans sa plénitude et atteint une connaissance fonda-
mentale du caractere fictif et dégradé possédé par la vie de ces hommes qui restent en-
chainés.

Ce voyage représenterait le mouvement ascendant de la philosophie du monde
fantomatique sensible a la contemplation d’idées pures dans le monde intelligible. Une
¢lévation qui a, de ’avis de Platon - Socrate comme protagoniste principal, comme il
est ’expression ultime de la figure du philosophe qui rompt avec les chaines de la fausse
connaissance et qui accéde a la vraie science de 1’universel. Mais le voyage ne culmine
pas a ce stade, comme on ’oublie souvent dans ’exégese de ce texte. Socrate doit re-
tourner éternellement dans les entrailles de la caverne et ¢’est une excursion encore plus
dangereuse que la précédente. L’homme qui a habitué sa vue a la lumicére, se déballe
maladroitement parmi les ténebres. Pour cette raison, une fois le retour de Socrate, les
hommes enchainés discréditent leur récit d’une verité en dehors du monde phénoménal
et associent leur discours a la folie ou a la corruption morale. Le projet de libérer les
sujets a travers le message de la science philosophique, un programme pédagogique que
Socrate incarne dans sa méthode thérapeutique, aboutit a la condamnation de la mort du
messager.

Vu de cette fagon, reconnaissant I’inadéquation présentée ici entre le mot philo-
sophique et I’expérience des hommes dans la ville, quel est le sens du retour socratique
du voyage philosophique ? La réponse a cette question consiste a identifier un double
besoin qui sous-tend ce retour : un impératif éthique et politique. D une part, il est des-
tiné a répondre a la demande que la vraie connaissance elle-méme impose au philosophe
comme une demande d’acte communicatif et pédagogique et, d’autre part, il est aspiré
a ordonner la réalité corrompue de la ville des hommes selon I’idée du bien. Dans cette
deuxieme dimension, le retour du philosophe est li¢ a I’aventure biographique de Platon
ou, quoi de méme, au réve totalitaire du philosophe au pouvoir. Si la philosophie est
intéressée a revenir a la réalité, c’est paradoxalement di a un profond sentiment de rejet
a son egard, qui nous oblige a essayer de la modifier et de se conformer au concept. Le
déclin philosophique est donc justifié par la dévaluation de I’expérience et contient en
soi le projet de dissolution de I’hétérogénéité existentielle dans 1’océan de 1’idée abso-
lue. Cependant, la vraie chose résiste obstinément a 1’idéal. Les flics rejettent leur fon-
dement philosophique et le retour redevient une défaite.

Peut-étre parce qu’une telle défaite a existé, la philosophie reviendra encore et encore
tout au long de son histoire a I’effort & mener politiquement. Ainsi, par exemple, le réve
du philosophe au pouvoir a laissé sa place a I’utopie du souverain philosophique, d’un
souverain éduqué et illustré par la sagesse d’un précepteur ou d’un éducateur. Dans ce
contexte, I’histoire d’ Aristote avec I’histoire d’ Alexandre le Grand ou voltaire avec Fré-
déric Il de Prusse montre que la figure d’un roi-philosophe constitue une chimeére im-
possible qui manifeste la tension entre le devoir de connaissance et le devoir de pouvoir.



C’est précisément ce que Machiavel a observé en sanctionnant I’exclusion nécessaire
entre I’intérét du souverain et 1’agitation morale du philosophe. Cependant, le désir de
consommation politique de la philosophie, sa propension a retourner dans la ville pour
¢tablir une vérité, persiste également d’autres fagons. Le concept méme de I’histoire
dans la tradition moderne peut servir a illustrer ce fait. Certes, dans les philosophies de
la modernité, I’histoire apparait a plusieurs reprises comme le lieu ou 1’idée peut trouver
sa réalisation. Pour Kant, par exemple, cette possibilité repose sur 1’action rationnelle
du sujet qui aspire a la réalisation d’objectifs idéaux ; tandis que pour Hegel la conquéte
de la paix, de la liberté et de la justice est assurée par le caractére trés nécessaire du
mouvement historique. Les deux perspectives, le réle attribué au sujet par Kant et le
devenir historique par Hegel, tenteront d’étre égalées par Marx a travers un projet his-
torique qui établit une tache décisive de la pensée dans la construction du royaume de
la liberté. Il faudra attendre Nietzsche, trouver une philosophie qui subvertit ce réve
historique de modernité et qui nous offre, a son tour, une autre version du voyage et du
retour de la caverne platonique. Cela se produit dans Ainsi parlait Zarathoustra, ou le
caractére jovial - contrairement a I’homme enchainé qui est libéré - ne commence pas
un voyage au milieu d’un monde spectral et insuffisant, mais dans la pléthore de la mon-
tagne. Ici encore, le probleme sera le retour du sage éclairé a la cité des hommes.

Zarathoustra prétend apporter un cadeau aux habitants de la ville, du fond de son coeur
débordant de sagesse. Cependant, alors qu’il pronongait son discours sur la place pu-
blique, le peuple 1’ignore et se moque de son message. Le philosophe découvre alors
une solitude encore plus profonde que celle de la montagne, un abime insurmontable
entre lui et les hommes. Zarathoustra dit : « J’ai certainement vécu trop longtemps dans
les montagnes, j’ai trop écouté les ruisseaux et les arbres : maintenant je vous parle
comme les chévres »°. Ainsi est démontré un décalage entre le mot philosophique et le
monde de la vie. Dans la ville connue sous le nom de « vache multicolore », Zarathoustra
ne trouve que du mépris et du désintérét pour sa philosophie. Cela I’améne a reconnaitre
avec tristesse que sa doctrine n’est pas pour les oreilles des hommes sur la place pu-
blique. De cette fagon, et compte tenu du revers initial, Zarathoustra décide de ne plus
parler au peuple et commence une recherche d’individus solitaires (avec cette solitude
typique des montagnes) qui sont capables de 1’écouter. Ainsi, il y a un changement dans
la définition du destinataire du discours éclairé, de I’ordre collectif et populaire a la
figure individuelle et solitaire. L’annonce de I’arrivée du surhomme nécessite d’autres
oreilles plus nettes. Zarathoustra cherchera donc des compagnons de voyage pour leur
parler de la mort des dieux. De cette fagcon, un pelerinage commence qui implique de
placer la philosophie dans une extériorité par rapport a la ville. En fait, le voyage de
Zarathoustra peut étre compris comme la confirmation progressive que la place de la
philosophie n’est pas parmi les hommes, mais dans la circularité de la route elle-méme.

5 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Livre de Poche, 1972, p. 40



N’oubliez pas la réponse du nain dans le paragraphe La vision et [’énigme : « toute veérité
est courbée, le temps lui-méme est un cercle »°.

Le retour philosophique de Zarathoustra n’implique pas une réconciliation avec
les hommes. Son décalage en tant que prédicateur a 1’égard de la ville est maintes et
maintes fois réaffirmé dans I’histoire, en particulier par ses éloges croissants pour la
solitude. Ainsi, la montagne est de plus en plus présentée comme la seule patrie possible
de Zarathoustra, ou les seuls compagnons appropriés seront enfin leurs animaux : I’aigle
et le serpent. De cette facon, 1’idée de la descente qui apporte avec elle un cadeau pour
les hommes apparait comme faux. Le voyage devient alors le retour éternel, et la philo-
sophie devient une activité héroique exposée a 1I’énorme défi de répondre aux plus gi-
gantesques de toutes les pensées. La voix solitaire de Nietzsche, errant a travers 1’Eu-
rope, ne résonne-t-elle pas apres ce retour inachevé ? Il y a sans aucun doute une con-
cordance unique entre la philosophie du penseur allemand et I’expérience concrete d’un
voyage qui I’emméne de sa chaise a Béle, a Venise, Génes, Sils-Maria, sicile, Nice et
enfin Turin. On pourrait essayer de suivre la trace de ce voyage qui conduit le philosophe
a couler et représente le déplacement tellurique d’une Ecriture soumise au mépris de la
maladie. Nietzsche, en une certaine fagon, a dérangé la carte de I’Europe, en s’appuyant
sur les traces explosives d’un homme a la recherche d’une santé a long-a-voir.

2. Etre, penser, voyager

Dans I’ensemble, Platon et Nietzsche nous permettent d’illustrer 1’existence de
deux niveaux de relation entre la philosophie et le voyage : la métaphore d’une idée et
le lien entre 1I’expérience et la pensée. Au premier niveau, le probleme de la philosophie
apparait comme un mouvement qui aspire a une réalisation et, dans le second, le lien
entre 1’auteur et I’existence. Dans cette derniére dimension, I’anecdote devient un objet
philosophique d’intérét, aussi la matiére comme elle suggére 1’inscription de la pensée
dans les formes de vie. Cela ne dit rien sur les intéréts théoriques ultimes de Platon, son
aventure ratée a Syracuse ou cette caractéristique particuliere du caractére de Socrate de
ne jamais avoir quitté la ville, sauf pour combattre dans la guerre ? Peut-on soutenir que
le jugement nietzschéen en Europe jusqu’a I’avénement de la folie est une fagon de
comprendre la tache tragique de la pensée ? N’est-ce pas une philosophie kantienne qui
illustre cette précision typique d’une montre attribuée au penseur par ses voisins a Koe-
nigsberg ? Quel est I’intérét du choix de Heidegger pour la province lorsque la prési-
dence de Berlin lui est offerte ? Ce choix ne signifie-t-il pas un renoncement a une cer-
taine fagon de comprendre le voyage et une ouverture aux chemins forestiers silencieux
et méditatifs ? On peut conclure que cette série d’épisodes biographiques montre un lien
entre philosophie et expérience personnelle, sur la question du voyage, qui transcende
la curiosité de 1’anecdote. Comme 1’a dit Fichte, chaque philosophe selon le type
d’homme qu’il est, et cette facon d’étre, exposé aux vicissitudes de ’existence, est

¢ Idem, p. 226



inséparable des questions et des problémes que 1’on se pose. La pensée est toujours si-
tuée et apparait comme un symptome d’une expérience humaine. D’un point de vue tel,
entre I’existence de 1’auteur et 1’ceuvre, il serait plus que légitime d’établir un lien de
fond, digne de toute recherche, et qui permettrait de faire la distinction entre les philo-
sophies construites dans la ville et les formes de pensée déracinee.

Cette distinction, comme on peut le voir, résume un ensemble de corrélations
hétérogenes entre le theme philosophique du voyage et la figure du philosophe. En ce
sens, il est possible d’identifier au moins deux matrices qui attribuent des significations
a ce sujet et a ce chiffre ; et qui nous permettent d’éclairer un troisiéme niveau de rela-
tions entre la philosophie et le voyage. C’est, d’une part, 1a matrice platonique, qui com-
prend le voyage comme une ascension théorique vers le royaume de ’universel qui cul-
mine dans la descente et I’imposition de 1’idée comme un moyen de donner de 1’ordre a
un territoire hostile et chaotique. D’autre part, il y a la matrice nietzschéenne qui congoit
le voyage comme un voyage et, en méme temps, comme une odyssée joviale a travers
la surface ludique et abyssale de notre expérience ; errant qui se termine, précisément,
avec la dissolution de tout ce qui peut étre appelé comme une promotion ou une des-
cente. De cette facon, nous pouvons éclairer un troisieme niveau de relations entre la
philosophie et le voyage qui pointe vers les formes antagonistes dans lesquelles I’activité
de la philosophie est définie. En fait, les deux matrices indiquées impliquent également
deux fagons de concevoir la pratique de la pensée : comme une tache propre aux hauteurs
ou comme travail propre aux cavités souterraines. D’une part, il y aurait la volonté d’un
systéme qui souléve des certitudes envers 1’éther ; et, d’autre part, les philosophes du «
dangereux peut-étre » qui sapent les piliers de la terre seraient trouves. Cette dualité, du
céleste et de la tectonique, appartient non seulement aux formes de pensée, mais déter-
mine deux facons antagonistes de définir le voyage.

Paul Bowles, dans son roman The Sheltering Sky’, suggere une différence subs-
tantielle entre le voyageur et le touriste. Ce dernier parcourrait le monde en tant que
collectionneur de sensations, toujours conscient qu’un jour a proximité, il rentrera chez
lui et pourra ouvrir 1I’album photo avec des amis. Au contraire, c’est le voyageur qui n’a
pas peur de se perdre et qui ne retourne jamais, a proprement parler, a la maison qui I’a
vu partir parce qu’apres avoir voyageé, il ne peut plus jamais étre le méme. Alors que les
promenades touristiques munies de cartes et de guides qui conditionnent son regard de
I’étrange, assurant en grande partie préserver son identité pour revenir au point de départ
gratuit des souvenirs, le voyageur annule toute cartographie jusqu’a ce qu’il se perde
dans la profondeur des lieux non fauchés.

Du point de vue Iévinassien, le touriste représenterait le mouvement d’une onto-
logie qui est un retour permanent dans la patrie de la méme et I’invisibilisation de 1’al-
térité. Seul le voyageur expliquerait une rencontre avec I’ Autre complétement dans le-
quel la puissance du sujet se dissout. Cette expérience de transcendance signifierait la

7 Paul Bowles, The Sheltering Sky, Re-issue, 2004.



fin de la violence de la méme histoire®. La logique du touriste consiste en une sécurisa-
tion de soi et une tache de confirmer le sujet ; tandis que la dynamique du voyageur
implique de démystifier encore et encore la primauté de la somme de 1’ego. Ainsi, pour
voyager, 1’identité doit étre en danger. Secouez vos racines et laissez-vous en étre autre-
ment. Ici, ce n’est donc pas une philosophie visant a la rencontre toujours retardée de
cette vérité ultime de moi-méme et qui répond aux questions qui je suis ou ce que je
desire. La philosophie du voyageur, d’autre part, revendique la perte et la volonté de
I’individu adverse, luttant pour cesser d’étre ce qui est exigé de nous d’étre.

La tradition platonique est en grande partie responsable de 1’articulation d’une
conception de la pensée comme un effort méthodique pour I'universel, que le positi-
visme scientifique est venu a renforcer avec I’idée d’une raison calculatrice et instru-
mentale. Dans tout cela repose une fois de plus sous-jacent a I’'image du voyage compris
comme le chemin robuste de la connaissance vers la découverte de la vérité logique et
mathématique de la nature. Dans cette image, le scientifique a le role d’explorateur de
concevoir les objectifs attendus a la fin de son aventure. La mission est de trouver ce qui
est annoncé¢ dans I’hypothése. Une tache, comme on peut le voir, ou tous les risques sont
contrblés et surtout, apres tout, revenir avec des résultats a la patrie de la méme. En
opposition a cette pensée, tissée aux avant-toits de la topographie, une autre fagon de
penser peut-étre identifiée, une éthique philosophique ou I’essai et I’expérience rendent
le voyage dangereux. Celui qui enquéte serait celui qui n’a pas peur de saper le pouvoir
de la question. Un individu qui est prét a faire face main dans la main avec 1’énigme,
méme si cela signifie étre transformé en bataille. Le travail est donc placé dans un ré-
gime précaire, ouvert en permanence a des modifications ou des reformulations. Il n’y
a pas de volonté de systéme et, par conséquent, il n’est pas possible d’¢établir la vérité
ultime d’une philosophie qui représente plus d’un geste qu’une production. Un tel geste
consisterait, selon Foucault, dans le travail critique de la pensée sur lui-méme® ; dans
une philosophie qui n’aspire pas a légitimer ce qui est déja connu, mais se jette a cette
limite ou la possibilité de penser différent est joue. C’est une curiosité a couper le souffle
qui tire la question loin de la solution confortable et dans la direction de ce qui permet
de cesser d’étre soi-méme.

La philosophie de la perte est un engagement radical a la question, une capitula-
tion absolue a sa force enveloppante. Pour cette raison, celui qui établit cette relation
avec la pensée ressemble a un navigateur qui commence un voyage a travers des eaux
inconnues prétes pour les vents de le trainer n’importe ou. Vous ne pouvez pas étre jugé
par la cohérence du parcours ou par les nouveaux territoires que vous pouvez découvrir.
Savaleur reside plutdt dans I’héroisme de permettre a la connaissance de le transformer,
dans I’audace de conduire le navire dans la tempéte. Un seul individu peut faire ce travail
qui ne veut pas se confirmer dans sa relation avec le monde, sécuriser ses frontiéres et
s’enrichir. Il est nécessaire d’un sujet nomade, désireux de faire 1’expérience de

8 Cf. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Livre de Poche, 1990.
9 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité tome 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994,
p-12



nouveaux visages et traversé par 1’hétérogénéité sauvage de 1’étrange. Bref, le voyageur
implique un mode de subjectivite, une fagcon de se rapporter a soi-méme et a I’autre, une
éthique de 1’auto soin®,

Penser, donc, signifierait parier sur une révélation que le chemin méme du ques-
tionnement philosophique offre dans la perte de son aventure. De ce point de vue, on
peut conclure que cette pensée s’oppose a I’idée moderne du projet, qui délimite la phi-
losophie comme une activité qui parcourt un chemin d’origine a la fin, progressant dans
la réalisation et I’appropriation des recherchés. Cette conception de la philosophie, qui
sous-tend la tradition qui va de Descartes a Husserl, implique 1’exploitation totalisante
d’un sujet de projection qui fonde et saisit le sens dans le retour a lui-méme. Au con-
traire, la philosophie du voyageur propose une logique itinérante de pensée, dans la-
quelle elle se déploie sans telos et dans un report constant de lui-méme.

3. Ce qui est perdu

La tension entre 1’idée d’un projet philosophique et la philosophie comme mou-
vement de perte, apparait de maniere exemplaire dans les Méditations Métaphysiques
de Descartes!!, concernant le passage dans lequel il souléve la possibilité que le sujet
méditatif soit un fou ou un imbécile. Ce moment du texte cartésien a donné lieu a un
débat intense entre Derrida et Foucault, principalement motivé par thése de 1’auteur de
L histoire de la folie a I ’dge classique, que la folie a fait 1’objet d’une exclusion dans le
processus de méditations*?. Selon Derrida, I’interprétation foucaultienne est incorrecte
puisque I’hypothese du génie maléfique et de I’acte du Cogito integrent la possibilité de
la folie comme un cas de pensée. Face a cela, Foucault répond en identifiant deux par-
celles dans I’ceuvre de Descartes : celle du sujet douteux et celle du sujet méditatif. Cela
signifie qu’il y aurait une discontinuité dans les méditations métaphysiques entre le mo-
ment de la généralisation du doute et le moment ou il est coaché pour assurer la survie
du sujet méditatif. La folie représenterait I’exemple hyperbolique de doute, ou la possi-
bilité que le sujet raisonnable puisse mener le doute a une vérité éventuelle est disquali-
fiee. Pour cette raison, pour que le travail méditatif se termine avec la naissance d’un
sujet souverain, il est essentiel de supprimer I’hypothése de la folie®®.

1011 est nécessaire de comprendre ce « moi » comme un mouvement constant qui exige la pré-
sence de I'Autre et de l'autre, comme espace de transformation. Il s'agit d'un modele de sub-
jectivation lié & une dynamique d'extériorité. Il faut donc se rappeler que I'éthique de I'auto-
prise en charge chez les Grecs supposait une pratique sociale, une prise en charge de l'autre.
11 La vie de Descartes se caractérise également par une série de voyages qui le ménent a travers
I'Europe, Il se concentre méme en Hollande, ot il écrit les Méditations métaphysiques. En ce sens,
Ce travail peut étre considéré comme le résultat d'une série d'explorations menées tout au long
de toute une vie.

12 Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 75

13 La critique de Derrida sur l'approche de Foucault est formulée dans l'article « Cogito et His-
toire de la Folie » qui apparait dans son ouvrage L'Ecriture et la Différence (Paris, Point, 2014). De



En ce sens, on peut dire qu’au moment fondateur du Cogito et de la modernité
philosophique, un déni de I’expérience de la perte qui symbolise la folie sous-tend.
L’idée d’une pensée capable de construire un systéme philosophique qui sert de critere
informatique du monde ne peut étre 1égitimée qu’une fois que le travail critique d’un
sujet douteux sur lui-méme a été supprimé. 1l est donc essentiel de destituer ce moi qui
risque une aventure de dissolution des certitudes, afin de pouvoir inaugurer le projet
Mmoderne d’un homme en soi qui entend réaliser son pouvoir sur la nature dans la figure
du retour aux flics. Il n’est donc pas surprenant que la critique de la modernité philoso-
phique ait souvent été associée a une thématique de la folie et a une expérience de
voyage comme une erreur. Pour paraphraser Freud, on pourrait parler d’un « retour du
refoulé » qui émerge a la surface de la pensée pour le paralyser dans sa vocation de
domination. Ce soulévement de 1’expérience, réduit au silence sous la forme du Cogito,
serait I’occasion d’une philosophie trainée par la force adverse de I’ Autre.

Mais quoi et qui est-ce qui est perdu dans cette philosophie entrainée par 1’altérité
? Ce qui reste dans le chemin n’est ni plus ni moins que la possibilit¢ méme de performer
et d’utiliser n’importe quelle cartographie. La pensée vient du sac a dos lourd des réfé-
rences, des boussoles, des cartes et des dispositions pour permettre le modificateur de
travail sévere que le voyage effectue sur soi-méme. Et qui s’égare est I’expérimentateur,
compris comme 1’individu qui s’efforce de rendre d’autres expériences possibles. Un
penseur, en bref, qui développe une philosophie sans retour. Certes, chaque discours
philosophique nait d’une pensée insatisfaite, d’une idée qui résiste et proteste contre la
réalité dominante. Cependant, toutes les philosophies ne construisent pas le moment po-
litique et moral ou il est nécessaire de revenir. La philosophie du voyageur est unique
précisément en restant a 1’écart de 1’abri de tout havre de sécurité. Sa vocation n’est pas
de rentrer chez lui avec les bonnes nouvelles, les dons exotiques et les récits nostalgiques
de mondes merveilleux. La pensée de voyage est donnée a Autrui, irrémédiablement
insoluble. 1l ne peut jamais revenir parce que ce moi qui a commencé le voyage est mort
mille fois sur la route. En ce sens, I’exil représente 1’Etat le plus propice a cette fagon
de penser. Une philosophie d’hommes solitaires qui entrevoit la ville au loin, sans dis-
cours sur la place publique ni sans offres de libération " a la carte ". Une philosophie qui
se fait entendre de loin comme un mot vaincu, manquant en retour. Mais c’est précisé-
ment la, dans cette impossibilité de penser, ou une autre histoire est écrite inters limités,
le récit d’une ville qui est encore inhabitée. La rupture du réve politique de la philoso-
phie apparait donc comme la réalisation non seulement de la fragilité de la pensée, mais
aussi de la finitude méme du réel. Le voyageur et les villes qu’il parcourt coulent dans
une histoire radicale. La pensée sans retour contient donc 1’espoir d’un présent qui peut
étre autrement. D’autre part, le célébre résultat du proces de Socrate - quand il rejette la
peine d’exil et est finalement condamné a mort - impliquerait 1’établissement dans notre
culture d’un autre type d’impossibilité, celui qui a déterminé une grande partie de toutes

son coté, Foucault répond a Derrida dans un article dont le titre est: "Mon Corps, ce Papier, ce
Feu" qui est publié en annexe a L'Histoire de la folie dans son édition de Gallimard en 1976.



nos possibilités actuelles!. La phrase du jugement platonique a Socrate est retentissante
. le philosophe ne peut pas quitter la ville, sauf dans ce « voyage spéculatif » qui lui
permettrait de trouver les clés de la refondation des flics. C’est le début de I’histoire
étendue d’une société qui est destinée a un schéma avec le pouvoir de la raison.

Ainsi, si I'on essaie de décrire le mouvement d'une philosophie qui se retire de la
ville pour I'envelopper d'un autre regard, il faudrait inverser la mythologie Exil socra-
tique rejeté. 1l faudrait renverser les mots que le daimon ordonne le philosophe dans ses
derniers moments de la vie et que Nietzsche a toujours ils ont obsédé!®. Dites par
exemple : Socrate, quitte la ville et cultive la musique. VVous devez vous rappeler que le
voyage est cruel et impitoyable, et qu'il n'y a aucune possibilité de retour.
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