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A miviejo que me llevé a pescar

A Alejandra, Matko, Ludmi, Sofiy Clari,
por construir amor dia a dia



30 DEJUNIO

INICIACION

A modo de ritual preparo la caja de pesca.
Pronto me doy cuenta de que en la lancha ya estoy jugado y mejor
tomar precauciones que me van a ahorrar tiempo. Es mi bautismo
como capitan. Lo de capitan es un exceso. Pablo, mi cufiado, ahora
también socio, me da todas las indicaciones de la lancha, desde dén-
de poner los tapones hasta la forma de arranque. Cémo bajar el mo-
tor, conectar las mangueras, preparar la nafta, cebador y embrague.

¢Por donde navegar? Las sensaciones de inestabilidad son mu-

chas, entre otras, la lancha no tiene freno, metafora vital. No se ven
otras embarcaciones en el Leyes. El frio estd presente, el cielo gris,
la posibilidad de una tormenta o lluvia, nula. Las ganas de salir son
superiores a cualquier obstaculo.

Alas siete de la mafiana las puertas de la guarderia estan abier-
tas. A pesar de ser domingo no hay movimiento. El frio y el rumor
—que corre rapido entre pescadores— de que la pesca se habia cor-
tado, conspiran para que nadie salga. Yo si salgo. Hago un cuenco
con mi mano derecha, me inclino hacia el rio, el agua que consigo
me la llevo a la boca.

No llego a distinguir las variantes del marrén en el agua. La
temporada. La ubicacién del sol. La luz entre las nubes. La entrada
de agua. La lluvia, aca o rio arriba. Cada mutacion genera nuevas
tonalidades.

Te dicen esta transparente, oscura, sucia, chocolatosa. Arlt, en
sus Aguafuertes fluviales, dird tabaco, ambar gris, ligeramente verdu-
lenco, tierra, consistencia de pintura al aceite, hierro colado. Cuan-
do sale el bicho uno se olvida de todo eso. Cuando no, hay tiempo
para divagar. Hoy el agua estd rara, de un ocre amarillo claro.

Tripero de sabalo, de gallina, lombrices, coludas, anguilas y
sefiuelos. Es inttil. Creo que algo picé alguna vez. Pero cuando el



rio estd negado, nada sale. Lo central es el bautismo pesquero y
empezar a conocer el Arroyo Leyes. Dos pescadores hacen rancha-
da en la boca del Falso Toro. ;Esa existencia serd ir de isla en isla
pescando? Nomadas del Parand. ;Los guaranies y mocovies se las
arreglarian asi? El fluir cambiante del Leyes que adora y se entrega
al Parana. Volvemos rapido. Hay que llegar al asado del suegro. Toda
otra serie de indecisiones para amarrar la lancha. Cargamos todo y
llegamos casi sin olor a tripero.



3 DEJULIO

DUERME EL PEZ

Le insisto a Diego para ir a pescar.
Extrafiamente da vueltas. Quiero navegar sin supervision, recorrer
el rio y temer perderme. Diego suele pedir datos para ir a pescar,
averigua, no hay pique, vamos al rio. Salimos para el Leyes. Lo suma-
mos a Goro, 21 afios, lo buscamos cerca del terraplén, tiene los rasgos
de lajuventud, la cara sin arrugas pero el semblante del que ya vivid.

Cargo cajas de pesca, cafias, tanques de nafta, agua y comida
porque Diego tiene su equipo en Cayasta. En la Ruta 1 propone que
sigamos para alla, cualquier cosa con tal de hacerme de rio.

El agua vuelve o sigue estando marrén amarillento. Se cort6 el
pique, entra mucha agua del Parana, comenta Diego. Si entra agua
hay que preocuparse, si no entra también.

Un amarillo en todo el dia. La pasamos fantdstico. Hay cierta
magia en el rio para que tres seres sin puntos en comin se sientan
cémodos en el espacio reducido de la lancha. No hay obligacién de
hablar ni ansiedad ante el silencio. Nadie que diga «pas6 un angel»
o «se corta el aire con un cuchillo», solo basta escuchar el rio, mirar
el rio, buscar el pez o quién sabe qué sea, tal vez el misterio que nos
pone en la cadencia del horizonte fluvial.

En Cayastd navegamos hasta los parajes el Boquerén y Pico de
Pato, la necesidad pesquera que supo ver en formas de esa tierray
confluencia de rios, la sentencia de nombrar.

Diego no habia ido mucho por estos lugares, asume riesgos, no
tiene inconvenientes en la busqueda incierta. La lancha encalla, una
hora para salir de ahi. Tiramos la linea, ni variada ni dorados. Hace
veinte dias en esos mismos lugares sacamos cantidad, hoy nada.

Volvemos tarde, idas y vueltas, el San Javier, en los parajes de
El Malo, esta cruzado de troncos, la Vuelta del Dorado nos deja en
El Chaja.



12 DE JULIO

FRITANGA

Los preparativos del dia anterior fueron
arduos. Invité al Mono, Chicho, Guille, Juan, Joaquin, Santiago,
sondeé a Diego, Mauro se copd y sumd a un amigo.

Salimos con viento y niebla de Santa Fe, pasé a buscar por el sur
a Martin, a quien no conozco, luego por Colastiné a Mauro. Estd en
la puerta y cargamos las cosas. Mauro, contradiciendo su habitual
proceder, se prendio a la pesca sin resistencia y con puntualidad. Me
asusto, pasan cosas raras.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia
el rio, el agua que consigo me la llevo a la boca.

En principio ibamos a ir unas tres o cuatro horas pero llevar
una ollita amerita preparar una fritanga. Entonces ya tenemos
una obligacién autoimpuesta: pescar para comer. Cruzamos
el puente de la Ruta 1, dejamos a la izquierda Los Zapallos y La
Vuelta del Pirata. El cielo estd plomizo. No hace frio pero al llegar
ala guarderia mi campera estd mojada porque se cayo o se volco el
agua del termo que trajo Mauro. Pongo la campera del revés medio
colgada y no se termina de secar.

Elrio estd desierto de embarcaciones. Los privilegios de salir un
viernes. El primer amarillo lo saca Mauro, yo el segundo, se le esca-
pa una boga a Martin. Nos cruzamos una lancha con tres hombres,
una mujer con una notebook con una ecosonda al costado. Anclamos
en El Chip4, sale variada, seguimos por ahi hasta desembocar en el
San Javier.

Mauro y Martin se emocionan al ver un martin pescador, trae
suerte, dicen. Sumamos cuatro amarillos y un pati para la fritanga.
Juntamos lefa, colgamos la olla, prendemos el fuego y no tenemos
grasa ni aceite. No sé si atribuirle este olvido a Mauro, a Martin o a mi
mismo. Empiezo a entender que el que gobierna la lancha tiene que



garantizar que todo esté en orden, desde la nafta hasta la comida. Lo
tnico que nos queda es pasar por las Cabafas siglo xx1. Nada indica
modernidad en esos parajes, el tiempo también es ajeno. Paisaje
agreste inmaculado apenas intervenido por esas cabanas que hoy

nos proveen de aceite. Martin define al alemdan que nos atiende como
mala onda y pollerudo. En sus cabafias en el medio de la isla, cerca del
Parani, flamea una bandera argentina y debajo la alemana. Cuando
amarramos nos salen a ladrar seis perros. Tiro la linea, bajo a conocer
el predio. El agua también habia bajado y se ven los pilotes un tanto
derruidos. Las cabafias estan vacias. El aleman nos vende el aceite, sale
a atendernos con remera tatengue y gorra de Colon, aleman raro este.

Unavez arriba de la lancha, recojo la linea que habia quedado por
quince minutos ahi y saco el moncholo del dia. Almuerzo completo
con esa pieza.

Abordamos un rancho, le usamos la H de afuera. Martin limpia los
pescados, Mauro baja las cosas de la lancha y yo preparo el fuego. El
péndulo de la relacién entre Mauro y Martin viene desde la infancia,
esas amistades que todo lo permiten, toleran y justifican. Del fuego se
encarga Martin que enharina las postas en una caja vacia de vino que
bate como coctelera, sistema que ni a Mallmann se le hubiese ocurrido.

Las postas salen gloriosas con limén del suegro del cocinero.
Cuando iban a plantar el drbol, hace 40 afios, el jardinero le pidi6
que compre dos sabalos y los deje arriba del techo. A la semana en-
terrd los sabalos y plant6 el limonero. Esos limones estamos disfru-
tando a la vera del San Javier, en Santa Rosa de Calchines.

El agua tiene una tonalidad oscura pero cuando metés la mano se ve
con claridad. Estando cerca del Parand cambia a té con leche. Volvemos
guiados por Martin que conoce la zona y se maneja con tranquilidad.

Durante el dia estamos pescando cada uno en su mundo, aleja-
dos entre nosotros, amarrados a unos canutillos. Trastabillo y caigo
al agua, debe haber una explicacién racional y muchas irracionales.

Me sigue costando saber para dénde va la corriente del rio cuan-
do hay viento. Orientarme por los puntos cardinales es cercano a
doctorarme en astrofisica.



17 DEJULIO

ENSENANZAS DEL RiO

Avisa Diego para ir con sulanchaa
Cayasta. Dia fresco y soleado, estaba anunciado este clima. Duermo
cortado toda la noche. No creo que haya sido ansiedad porque no
tengo que salir temprano. En fin, no dormi de corrido. Me levanto
a las seis antes del despertador. Todo listo, mochila, cafias, reel,
comida, mate y agua. A unas cuadra me doy cuenta de que me olvidé
la mochila, vuelta a casa ;Algin signo? No sé, hoy no lo sé.

Llego alo de Diego, estd durmiendo. Se levanta bastante rapido.
Cargamos los bidones. Pasamos a buscar a Esteban por El Pozo y
seguimos rumbo a Cayasta.

Diego y Esteban se conocen de la Escuela donde trabajan, asi
que escucho historias del submundo institucional. Director com-
plejo que vive para la escuela y se pasea los domingos por ahi. La
vida alrededor de la institucidén pero nada muy productivo porque
todos lo resisten y no lo respetan mucho. Peleas de profes, maestras
y preceptores por horarios, planillas, vacaciones y plenarias. No se
quejan de los pibes, es més, los reivindican y a las familias del barrio
que los acompafian desde una situacién econdémica que dista de
ser la mejor. Lejos entonces de esos discursos discriminatorios, hay
esperanza en sus relatos, en la educacién y no la clasica resignacién
donde todo esta podrido.

Hay comentarios de cruces de parejas, miradas, intuiciones de
quién estd con quién, de la sexualidad de tal o cual y de lo buena e
inalcanzable que esta la de inglés.

Esta frescoy con la lancha andando se puso bravo el frio. Pa-
samos sefiuelos por las correderas y nada. Nos centramos en el
amarillo. A las dos horas todos sacan menos yo. Me inquieto pero
después de un rato sale un moncholo. No soy un tipo de racionalizar
la técnica. Si pica, pego el tirén sin pensar, aspecto que tendré que



mejorar dado que se requiere de precision y cierta légica a la hora
de pescar. El pescador tiene sobrada fama de mentiroso y arriba de
lalancha se escuchan demasiadas historias que, a la hora de pescar,
se transforman en reglas con excepciones. La boga sale con posta o
un preparado de masa con mostaza y polenta, cuando quiere salir
también sale con tongori. El armado esta en los pozos y hay que tirar
entonces plomadas pesadas. El amarillo, en cualquier lado y, cuando
hace frio, mejor. El dientudo o tararira se mueve cerca de las lagu-
nas. La palometa jode en aguas quietas, bajas y calientes. El surubi
sale en verano e inverna hasta septiembre, sale solo con morenas.
Esto es asi o todo lo contrario.

Me bautizan «el Epiléptico» por mi forma de pescar. Al parecer
hago un movimiento un tanto involuntario cuando pica algo. Estoy
distraido, mds bien vivo asi y me sorprende el pique. De todas for-
mas no sé qué hacer en ese momento, cémo llevarlo con cierta na-
turalidad. Lo importante es estar en el rio, disfrutar el agua correr,
el bamboleo de los arboles, ver los pajaros y el salto repentino de los
peces. Dejarse estar, ser el rio.

Ese rio —que «me atraviesa», dice Juanele Ortiz— nos permite
habitar en él. Ahora nos da bagres o apretadores, el saber pesquero
los toma como un anuncio de que hay que moverse de ese lugar.
Buscar el mismo rio pero otro rio porque alli se transforma en
territorio del apretador. Nos les creo pero al instante salen dos mas.
Conscientes de la ley del rio, huimos. El pescador del delta le escapa
ala palometay al apretador. La palometa te devora la carnada, no
deja que otros pescados vayan a ella, te corta la linea y te puede sacar
un pedazo de dedo con sus dientes. El apretador se lleva el anzuelo
hasta lo mas profundo de su ser, tiene chuzas filosas, estds media
hora tratando de no lastimarlo.

Diego, eléctrico como es habitual, planea un viaje a Rosario para
conocer un bar, vende un auto y compra otro mientras le arregla un
problema a su mama y define como cuida a su papd que tiene gripe.
Ademais de seguir organizando su viaje a Europa. Todo, pero todo, al
mismo tiempo. Necesita ese ritmo. En el rio y en la vida.



Cuando se angosta la salida de Rincén hacia el Leyes por Ruta 1,
pasamos por un latén amarillo que supo ser conteiner, pegado a
guardarrail. Lo atiende el viejo Oscar hace 30 afios. Llevamos pan
con chicharrén porque son sublimes y un poco por cibala también.
Almorzamos tartas de atin y los Rampazzo de postre.

Después de la comida llegamos al Parand y el majestuoso no esta
picado ni lo castiga ningtn viento. Se dejan ver sus costas, barran-
casy arenales como veredas de oro. Cuando uno se mete en el medio
del Parand y trata de mirar por dénde salid, solo ve arboles, la boca
del Reventén desaparece. Hay que ir solamente cuando uno estd
seguro de que no hay viento sur ni nubes de tormenta. Esteban se
lleva los amarillos y mi moncholo. Después de toda la vuelta estoy
por casa a las 20:30. No le pusimos aceite a la lancha, le quedamos
debiendo cien pesos a Esteban, aunque Diego pagd el pan y yo no
cobré la nafta hasta Cayastd. Bafio y a dormir.

Suefio con recordar el presente, que salgo con luna llena, en la
ruta se va escondiendo y da ese sol del amanecer. A la vuelta, eclipse
lunar. Aleteo de patos, benteveos y cardenales cerca del rio o posa-
dos en camalotes que se deslizan con el fluir del agua.



27 DEJULIO

OLLA RETOBADA

Duermo de corrido, solo me levanté a las
seis menos veinte y después siete menos cinco. Habia puesto el
despertador a las siete.

Cargo lo habitual, nafta, bolso azul, cafas, reel, aceite y las nue-
vas adquisiciones, bonete y grampin. El Mono carga coca y dos ter-
mos de mate. El Guille trae olla, un tripode, parrilla, mesa, bancos,
aceite, sal y canas.

En los preparativos estoy tranquilo, sabemos que hay amarillo
y ademds se ha sumado Guille que va a la isla desde que balbucea
palabras, por lo que conoce todos los secretos, va bien preparado,
nunca le falta nada.

No puedo arrancar la lancha, el viejo Carlos de la guarderia me
recuerda que ponga el tapén. Guille con dos piolazos la hace arran-
car. Es al pedo, la habilidad mecanica no vino entre mis dones.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia
el rio, el agua que consigo me la llevo a la boca.

El Mono es la primera vez que viene a pescar, por lo que se po-
dria aburrir pero a los treinta segundos me doy cuenta de que esta
atrapado por el embrujo del rio. Tiene un ojo artistico privilegiado,
registra con fotos y videos ni bien una garza abre sus alas blancas
sobre un camalote.

Cruzamos el puente sin demasiado rumbo fijo y testeamos cémo
se va dando la dindmica grupal en ese microambiente que se genera
en el pequerio habitaculo flotante.

El Guille, que no navega por el Leyes pero si en el Ubajay don-
de tiene lancha, marca el ritmo. Yo estoy dispuesto a navegary a
aprender, por lo que voy parando donde él indica. Ni bien cruzamos
el puente hicimos la primera parada, antes de La Vuelta del Pirata,
justo después de pasar El Colorado.



Tiramos la linea y aparece un bote con un pescador levantando
un espinel. En todos los anzuelos tiene pescado. Nos disculpamos
porque no vemos el dispositivo pescador. No le pone boya porque si
no se lo levantan. Comer pescado robado estd maldito pero alla ellos,
nos dice.

Las pequefieces del rio, hurtarse el pescado, no respetar el laburo
del otro. Cuando el rio se vuelve trabajo aparece el hombre con sus
avaricias y se pierde la lirica del fluir.

Sacamos un amarillo ahi, pasamos cien metros y otro mas. Es
el mismo lugar donde pescamos con Mauro y Martin pasando la
primera curva donde se forma una pequefia isla con una entrada
de agua en forma de U. Volvemos a sacar una boga, Guille la sacay
la devuelve por su tamafo. En el racconto del dia Guille sacé diez, El
Mono tres y yo dos. Comimos gracias a Guille, no solo por los pes-
cados, sino porque se encarga y nos ensefia como hacer la fritanga.
Abre los pescados haciéndoles una hendidura con el cuchillo en la
«cloaca». A partir de ahi un tajo longitudinal hacia la cabeza. Eso le
permite sacar todas las tripas. Después los lava en el rio y los cuelga.
Los va hilvanando uno a uno gracias a un tajo pequefio que les hace
en la parte de abajo de la cabeza, entonces se le puede pasar la soga
por el tajo y la boca. Termina quedando un banderin de pescados
listos para ser comidos.

La tarea del Mono es juntar lefa y hacer el fuego. La olla de hierro
es un lujo total. La lefia islefia es blanda, se enciende rapido y hace
llama. A los pescados no los cortd en postas sino que les hizo un tajo
profundo que respeta la espina dorsal. El bicho sigue entero pero
abierto como un bandoneén para que se fria todo junto y se pueda
sacar de la olla de una vez.

Arma un tripode y cuelga la olla. Me explica que si no tenés ese ar-
ticulo podés atar la olla a la rama de un arbol. Todo ese procedimien-
to lo veo tan lejano que no creo poder llevarlo a cabo por mi cuenta.

Estamos en una sombra, sentados alrededor del fuego, una mesa
con los limones cortados, mucha cerveza circula y se cae la olla, el
aceite caliente va a la tierra, ponemos una parrilla que teniamos en



el piso, como base de la olla, Guille saca dos frascos con grasa que

tiene por si hay necesidad. Vuelta a empezar. Va sacando de a uno
porque si no se le hacen sancocho y también para comerlos calien-
tes. Las herramientas son dos ramitas, la bandeja, papel de diario.

Deja el moncholo para el final para que veamos la diferencia en
el sabor de los pescados y sepamos apreciar esa pieza maravillosa.
Contrario a lo que supongo, nuestro gusto no estd atrofiado por la
cervezay el tinto, el moncholo es un verdadero manjar.

El Mono supo vivir en kibutz, estuvo con el ejército israeli en el
Libano, entreg6 toallas en un hotel en Marbella, fue fotégrafo en
Varsovia, artesano en Bariloche, arquero de reserva en Chaco For
Ever, habla cinco idiomas. Esta contento porque pudo prender el
fuego en la isla.

La fritanga dura tres horas. La musica que pone El Mono pertur-
ba el silencio de la isla. Todo lo que tiene de ojo para la fotografia le
falta de oido para la naturaleza. En el atardecer el rio esta plancha-
do, hay una suave correntada y mucha actividad de peces.

El rio borbotea con los saltos de los peces. El Guille pasa de
hipotetizar entre el dorado y el pati para concluir que son sdbalos
que salen a respirar rumbo al Parana. Una suerte de peregrinacién
acudtica cuyos borbotones se hacen visibles en la superficie.



29 DEJULIO

RECORRIDOS

Amanece nublado, frio y ventoso. Estan mi
papa y Matko, mi hijo, por Santa Fe. Quiero ir a buscar la lancha asi
llevo a Matko y puede disfrutarla. Esperamos que levante un poco la
temperatura. Salimos para las cabafias, almorzamos sanguches de
milanesa. El viejo queda durmiendo la siesta y nosotros vamos para
la guarderia. Trato de arrancar la lancha, uno, dos, diez piolazos y
nada. Le pedimos ayuda a Mariano. Nada tampoco. Viene uno de
la guarderia de al lado, limpia las bujias y la lancha ruge. Salimos
contentos con mi hijo, a pesar de las dos horas sentados en la lancha
esperando que el milagro del encendido suceda.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia
el rio, el agua que consigo me la llevo a la boca.

Vamos dispuestos a realizar un trayecto que no conocemos y por
primera vez sin expertos a bordo. Desde Arroyo Leyes agarramos
El Colorado hasta el puente de hierro que esta sobre Ruta 1y de ahi
al Ubajay. Por suerte los mapas estudiados representan la realidad
vivenciada. Una vez en el Ubajay toma el mando Matko. Confiesa
que le dice a sus amigos que con una pata de jamén crudo en la casa
y una lancha estd hecho en la vida. Maravilloso entonces.

No frenamos para pescar en el camino por temor a que la lancha
no vuelva a prender. En este trecho del Ubajay hay muchas construc-
ciones y es angosto. La correntada se siente pero nosotros vamos
a favor. Llegamos, anclamos en la costa y nos ponemos a pescar,
disfruto de la adultez de mi hijo.

No sacamos nada pero él se divierte tirando la linea. Se hace de
noche, queremos prender la lancha pero no hay caso. Rodrigo, due-
no de las cabafias, tampoco puede, nos arrastra con su bote hasta el
muelle. La lancha gasta un litro cada tres kilémetros, asegura, dato
incomprobable.



4 DE SEPTIEMBRE

LA SECA

Salgo a las seis de la mafiana a buscar a

Diego. En su casa la dindmica familiar esta puesta en el desayuno.
Cocina unas tostadas francesas con omelette para sus hijos. Limpia la
mesada y ordena la cocina. Ayer prepard un guiso de lentejas para co-
mer sano en la isla. Por Cayasta el sol ya estd arriba. Cambia la hélice
antes de subir a la lancha. Son las ocho y la lancha no quiere arrancar.
Hoy todo es lento, el rio estd bajo, la arena se vuelve playa y brillo que
encandila. Por fin salimos en busca de corroborar los datos que tiene
Diego sobre el pique. Llegando a lo del Viejo Juan encallamos, casi
habiamos cruzado La Seca con éxito. Juan esta en su rancho y nos ve.
Enseguida se sube a su bote y viene a darnos una mano. En el medio
de La Seca se baja y nos tira una soga. ;Qué hara el llamado Viejo Juan
con sus dias? Tiene una carpay un toldero casi rancho. En alguna oca-
sién vi su bote con una familia. Me extrafio de reconocer estos lugares
y su gente ;Como sera el dia a dia de su trabajo? Le compramos dos
surubies y no quiere aceptar la propina por la gauchada que nos hizo.
No parece viejo, para mi no llega a los 55. Tiene facilidad de palabra, se
desenvuelve con soltura como alguien acostumbrado a tratar con per-
sonas. De todas formas verlo alli, solo, rodeado de agua, en el medio
de la nada, me hace pensar en él como un retirado del mundo, confa-
bular historias extraordinarias alrededor de su persona. Me pregunto
por qué me inquieta alguien que vive en los margenes, dentro de sus
propios desiertos o islas. ;Cémo se hara de las provisiones minimas?

Alavuelta de nuestra pesca vemos su bote amarrado en un canal,
él no estd, supongo que se ha internado en la isla, para acrecentar el
misterio.

El Parana, sus enormes barrancas, los cerritos, arenas que bus-
can perderse. No pesqué nada a la mafiana, por la tarde sale variada
como para mostrar que no estamos de balde.



Diego hoy habla de Coldn, de sus hijos, de la escuela, de sus viejos,
de la casa, nunca toma en la isla, llora sin mostrarlo, para adentro,
hasta que llegamos a la guarderia, no explica por qué, yo no pregunto.



14 DE SEPTIEMBRE

NECESARIA SOLEDAD

Dia soleado. Es una aventura ver si la lancha
prende, no voy con expectativa. Convoco a ocho personas, nadie pue-
deir, arranco igual. La lancha prende al tercer piolazo, estd de mi lado.

Salgo, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia
el rio, el agua que consigo me la llevo a la boca. Rumbeo al Parana.

El rio sigue bajo —a pesar de que Mariano comentd que ha subido
40 centimetros—, quiere mostrar sus entrafias, pasar a ser solo cau-
ce. En los primeros dos lugares que paro no hay pique. Me cuesta
acomodarme a la situacién, de hecho, me estoy cagando. Cuando
resuelvo ese tema, me cruzo a una zona rocosa pero tampoco hay
pique, cambio la plomada y el anzuelo, nada. En una boca, de donde
sacamos una boga con Mauro y Martin, empieza a salir amarillo.
Jode el viento pero el que haya empezado a picar me entusiasma.
Lejos de hacerme preguntas metafisicas, el pique, la carnada, los
enganches me mantienen entretenido.

Por ser sabado se cruzan algunas lanchas que no molestan. No
veo a pescadores, esos que viven de la pesca. La mafiana entrada es
tarde para ellos. El dia de pesca culmina temprano y puedo volver
para almorzar con Ale, hacer chupin y dormir la siesta.



24 DE SEPTIEMBRE

RiO COMPARTIDO

El dia anterior le propongo a Mauro ir a
pescar. Después de algunos titubeos que van desde la responsabili-
dad al placer, accede. Lo busco a la hora pautada, 7:30. Como era de
esperar, demora, no mucho. Se sorprende por las pocas cosas que
cargamos, casi una salida de oficinistas. Agua, mate y los elementos
suficientes para que la pesca suceda. Mariano nos espera en la guar-
deria. En siete piolazos la lancha arranca. ;Lograré ser mas preciso al-
guna vez? Lo dudo pero en principio habra que conformarse con que,
por ahora, siga arrancando. Segiin los consejos de uno que aparecié
por la guarderia salimos para el Falso Toro porque el pescado esta
entrando de la laguna al Leyes. Hago un cuenco con mi mano dere-
cha, me inclino hacia el rio, el agua que consigo me la llevo a la boca.
Conté nueve pescadores en sus ranchos o tolderios transitorios con
sus canoas con el mitico villa 0 a remo. ;Serd por la crisis econémica?

Nos metimos en el Falso Toro y encontramos otros tres pesca-
dores que nos dicen que no hay nada. El dia que los pescadores te
digan que hay pescado, va a llover un mes seguido. Tapiaron el rio
con mallas. La revuelta convivencia y supervivencia entre rio, pesca-
dores, economia y ambiente no muestra ganancias. El rio se pierde
en voces de escritorios.

Sacamos apretadores, palometas y algiin amarillo. En la guarde-
ria nos dijeron que habia cachorros pero ni noticias de eso. Mauro
menciona el misterio del vuelo en bandada, en este caso de patos. La
biologia tiene una explicacién para esto pero no la queremos saber.
Imaginamos designios extrafios de comunicaciones ancestrales que
los guian y se guian a horizontes inhéspitos. Tal vez el pescar sea ese
viaje a la incertidumbre, a las profundidades de algo indescifrable,
compartir en ese extrafio habitdculo flotante y precario de olores
intensos, la vitalidad de la amistad.
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28 DE SEPTIEMBRE

NOMADES DEL PARANA

Vuelta al rio, esta vez a Cayastd con Diego
y Marcelo, jefe y empleado de unas canchas de tenis en el Puerto
Madero santafesino. Me entero entonces de historias de problemas
laborales que pueden ser las de cualquier comercio u oficina. Las
eternas disputas de quién trabaja mas en esas dependencias con po-
cos empleados, quién llega tarde, quién se quiere hacer el jefe. Todo
esto en el viaje hacia Cayasta. Marcelo ademas tiene una verduleria
en el barrio Centenario, vende batata-zanahoria, se opone a decirle
boniato. Diego trae dos hélices arregladas. Se habian roto la altima
vez a causa del rio bajo y la, llamémosle, osadia de Diego de navegar
por lugares de dudosa profundidad. Vamos con la idea de rumbear
para el Boquerdn pero agarramos para La Seca por sugerencia de
Chucky que avisa que aquel lugar esta cortado. Navegamos como
una hora buscando por dénde entrar al Pantanoso, tenemos datos
de que esta saliendo cachorro. Cruzamos La Seca sin problemas,
ya sabemos ddonde esta el banco de arena, no nos encajamos. La
existencia del rio ahora nos dice que no solo es agua, rozamos
sus profundidades, las orillas se expanden dando hilos de agua,
el reventén muestra su historia de troncos ahogados y boyas a la
deriva. El Parand es vena troncal, playas generosas, intervenido por
el dragado. Acompafiamos a tres buques cargueros de proporciones
kilométricas con la bandera paraguaya flameando. Pais sin mar, el
rio salado sin orillas estd alld lejos y no es nuestro, la lancha no llega
hasta ahi. Al Parand lo marcan esas boyas verdes y rojas dispuestas
alolargo de su cauce. Buques en forma de L acostada, sin gracia ni
cuidado estético, con andar anodino propio de la explotacién capi-
talista. Sin sentido pero sin pausa van los buques sin mostrar quién
los navega. Es raro visualizar alguna presencia humana en esas
torres ondulantes que van por el medio del rio.
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Cuando pasamos por lo del Viejo Juan no estaban ni él ni su bote.
Tiendo a creer que son uno solo. Arranco sacando una palometa, hay
bastante pique, por ahora todo chico. Empiezan a salir los amarillos
y habiamos llevado una actitud de traernos todo. Asi que vamos
cargando en cada parada amarillos y algin moncholo. Nos metemos
en el Parana otra vez, tiramos sobre la costa y nada. La correntada se
hace sentir, se lleva la linea.

Adentro, en el delta, el agua casi que no corre, estancada como
desafiando el precepto de Heraclito, nadie se baha en el mismo rio o
algo asi. Acd el rio estd quieto. No parece rio.

Comimos arriba de la lancha, protegidos por la sombra de un
sauce, empanadas frias de carne y pizza arrollada. El Chelo bardea
con Boca, toma cerveza y no suelta el celular. Afiora el Salado, las
redes y los sdbalos. Recuerda los mangos que ganaba ayudando a
pescadores. Le habla al rio, mira mds all4. Se protege con una gorra
de sus recuerdos.

La esencia y la apariencia del rio se entrelazan y revelan una
estética que devela su sensibilidad. En su bajante, muestra un lecho
agrietado y barroso, salpicado de caracoles gigantes. La costa, donde
uno se hunde al avanzar, parece desdibujar cualquier limite.

La hélice se frena en el barro pero zafa y continuamos nuestro
devenir. Las morenas no encuentran surubies pero si palometas.
Nos enredamos con una malla de pescadores. La dicotomia entre
placer, trabajo y ecosistema. La malla como simbolo de sustento
vital de los pescadores. ;Son nuestros esos sabalos en las redes que
nos imposibilitan el paso?

Los ranchos o tolderias itinerantes de los pescadores emulan
alos némadas de otros tiempos. Especulo que la crisis los vuelve
al rio, posibilidad de extraccion de riqueza, saberes y medios de
produccién (mallas, espineles, botes, villitas), una red de consumo y
distribucién de pescados con sus frigorificos pero también puestos
en las rutas y en Santa Fe, ademas de pescaderias registradas. Tuvi-
mos que cortar la malla, otro mojén en la disputa por la circulacién
de los rios. Anclamos en un drbol que aparece en el medio del rio.
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Con plomo pesado de 150 gramos empiezo a sacar moncholos lagu-
neros sin respiro ni descanso. Diego dice, vamos, estoy cansado de
verte sacar y sacar. No lo puedo creer. De la cantidad de peces que
tenemos, los pasamos del balde a una especie de jaula acuitica que
permite que los peces nos acompaiien en su hibitat natural.
Pegamos la vuelta, pasamos por lo del Viejo Juan. Ahora si esta.
Le pregunto por su vida, me comenta que sus hijos son electricistas
y viven en La Rioja, que la sefiora y los nifios que habia visto yo eran
sus nietos. Me comenta que viene a la isla salteado, llegd ayer y se
vuelve el lunes. Aprendié todo de su papd que pasaba haciendaala
isla. Los hijos no quieren ir mas por ahi. Hace las compras en un su-
permercado de Cayasta y vende el pescado donde puede. Ya trataré
de preguntar mds. Nos acepta las empanadas que le dejamos. Hoy
almorz6 fritanga y se quedd sin harina para hacer tortilla.
Seguimos viaje y dejamos al Viejo Juan con su mirada clavada en
el agua. En medio del rio, el motor se detiene. No sabemos si es la
nafta, le agregamos, se vuelve a detener. Hace un ruido poco habitual.
Nos arrimamos a la orilla, nos bajamos para cambiar la hélice
que estd toda doblada, ademas le agregamos aceite al motor. Como
es la tercera vez que hacemos ese cambio de hélice estamos duchos.
El motor sigue haciendo ruido, llegamos a la guarderia bastante
temprano con resto de sol. Ordenamos las cosas, Marcelo se pone a
destripar los pescados. El viaje hasta Santa Fe es rapido pero nada
tranquilo, le gusta correr a Diego, demasiado. Cuando llegamos me
pongo a postear, termino tarde y cansado pero con 7 kilos de pesca-
do. Marcelo otro tanto, Diego no quiere ni uno.
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29 DE SEPTIEMBRE

DESTINO DE LAS RAICES

Preparamos las cosas temprano, el
prondstico del dia es inmejorable. Llevo a Sofi a la escuela nueva y
salgo para el Leyes. Paro a comprar tripero y un pan con chicharrén.
Hay actividad en la guarderia, Mariano baja lalancha y arranca
luego de cuatro piolazos.

Hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el rio,
el agua que consigo me la llevo a la boca. Enfilo para arriba al punto
donde habia pescado la vez pasada. Identifico hasta cuatro cantos
de pajaros diferentes, debe haber muchos mas. No se muestra el lla-
mado martin pescador, si benteveos y cardenales, ademds de unos
cabecitas negras que, cuando les pega el sol, se vuelven azules.

En la zona se ven pocos pescadores de oficio. Me comentan que
los viernes entregan en los frigorificos, ademas deben lidiar con la
invasién de los pescadores deportivos.

Hay una confrontacién latente entre quienes pescan por diver-
sién y quienes lo hacen para sobrevivir. Pescar como una joda o
como un laburo. Esos ranchos de lona perdidos en el medio del delta
no sugieren calidad de vida occidental ni aspiraciones pequefio bur-
guesas. Mas bien, reflejan a quienes se ganan la vida como pueden.

Hay abundancia de carpas, gente que vino a pasar el fin de
semana largo a la isla porque hay feriado en Santa Fe. Poco pique
en los lugares habituales. Hoy disfruto especialmente el canto de los
pajaros y el sol que no pega fuerte.

Sigo avanzando hacia el Parana por territorios desconocidos
para mi. Saco un par de moncholos y me digo que con cuatro es
suficiente para un almuerzo.

Encuentro un lugar con unos arboles caidos que hacen las veces de
bancos. Hay dos fierros incrustados que sirven de base para apoyar la
olla. Me hago el fuego ahi, prende rapido. El pescado sale espectacular.
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Me quedo contemplando la isla en esa esquina que, luego me entero,
es «Lo de Néstor», por el pescador que paraba alli. Hay controversias
sobre si estd vivo o muerto. Yo no lo conozco, espero encontrarlo, su
espiritu habita ese lugar que convoca al pensar existencial.

La vuelta la hago de un tirén, mas rapido de lo que esperaba. Pa-
rece mas cerca de lo que imaginaba. Las distancias, como el tiempo,
se dilatan segtin nuestras percepciones.

Guardo en la memoria esas imagenes del rio que espero vol-
ver a ver. Si regreso, quiero encontrar esos camalotes flotando,
esas raices amenazantes que salen desde el corazén del agua, esos
arboles que van a morir en las profundidades pero, desafiando las
leyes bioldgicas, reverdecen en medio del rio. Y los otros, los troncos
secos, cansados de tanto fluir que se resisten a hundirse. Persisten
bajo el sol y las lluvias cumpliendo su destino. Arboles tumbados que
crecen desordenadamente unos sobre otros. Arboles que se alzan en
vertical y dejan sus raices expuestas como rulos para ser acariciados.
La mano de mujeres y hombres atin no ha llegado hasta aqui para
ensuciar con su orden geométrico el tiempo, el espacio y la estética
salvaje del Parana.
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19 DE NOVIEMBRE

AFECTOS

Largas negociaciones con Ludmila para
que me acompaifie a pescar. Volvimos de las sierras de Cérdoba, del
Valle de Punilla y mi propuesta es ir al rio aprovechando la visita del
amigazo Charly a Santa Fe, un compaiiero de la facultad.

Tenia muchas ganas de que mi hija lo conociera y de que Charly
pudiera conocerla a ella. Estaba convencido de que la convivencia de
horas de lancha en un entorno por descubrir para ambos, nos haria
compartir emociones y nos acercaria un poco mas a la felicidad.

Una de las preocupaciones de Ludmi es la matanza de animales.
No sé cémo termind aceptando pero lo cierto es que aqui estamos, a
las 8 de la manana, en la esquina de Bulevar y Vélez Sarsfield espe-
rando a que llegue Charly con el auto cargado para rumbear al Leyes.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia
el rio, el agua que consigo me lallevo a la boca. El dia se presenta
cubierto, pero cuando el sol aparece, calienta rapido y se hace sentir.
La consigna, o mas bien la intencidn, es simple: pescar y comer. Para
Ludmi llevo lechuga, queso y alguna que otra verdura mas.

Charly, con su barba larga y blanca, es el yeti del Parana. No tiene
idea de la pesca pero aprende al toque. Como en la facultad, con-
serva esa inteligencia sensible que lo caracteriza. Eso si, el jeropa
no quiere encarnar por el olor a tripero. Salvo ese detalle, se maneja
con autonomia. Es un tanto ansioso, algo curioso en alguien capaz
de pasar horas fumando y filosofando en una silla. De todas formas,
captura algunas piezas.

Hileras de arboles desde el Falso Toro hasta el Parana visten am-
bas orillas del Leyes. En esta época y con la bajante, muchos de estos
arboles muestran sus raices colgando sobre las pequefias barrancas.
Desde la lancha, en medio del rio, el mundo se limita a agua, arbo-
les y cielo. Solo cuando el rio parece cerrarse, todo se acaba. Pero

26



alllegar al tope, el rio se abre de nuevo, en multiples direcciones.
Siempre hay alternativas, como en la vida. Rio y vida. Esa vida, la del
rio, la de ser mujer que Ludmi defiende con su pafiuelo verde en la
mufeca izquierda.

Hay una hora de la tarde en la que el rio estd por decir algo. Nun-
calo dice, o tal vez lo hace de manera circular y no lo entendemos,
o lo entendemos pero es intraducible como el canto de los p3jaros,
una musica que flota. Ludmi y Charly la escuchan.
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7 DE DICIEMBRE

ORILLA MANSA

Quedé en buscar a Diego a las 8 pero me
duermo. La salida de anoche fue demasiado y las tres horas de suefio
no alcanzaron. Termino llegando a las 9. Enfilamos para el Leyes.
Mariano nos espera en la guarderia con la lancha ya en el agua.
Salimos rumbo al Parand. Hago un cuenco con mi mano derecha,
me inclino hacia el rio, el agua que consigo me la llevo a la boca. Pica
un amarillo generoso pero después se corta. Probamos con los tarros
cerca del Parand, y nada. Hoy el gran rio no se muestra majestuoso ni
ilimitado. Cortado al medio por un banco de arena, deja ver a lo lejos
las barrancas de la orilla de Entre Rios. Esa isla gigantesca y elevada
permite el paso de un estrecho surco de agua como un vaso comuni-
cante entre un Parand y su delta. No hay viento y el rio que se niega
a correr, como si negara su propia existencia. Tiramos los tarros de
testarudos, no se dejaron ir a la costa, flotan casi quietos y, otra vez,
nada. Doblamos a la derecha, hacia el Colastiné, el rio que Saer nos
hizo conocer. Ahora, rumbo al Luciano, no puedo evitar recordar EI
limonero real. Aprovechamos para pindanciar y tentar al surubi.

Un tarro se hunde, vamos rapido pero cuando llegamos la linea
esta cortada. Esto despierta toda clase de hipdtesis o, mejor dicho,
solo una: para el pescador, siempre el pez mis grande es el que se es-
capa. Sale un pati plateado y bigotudo de unos dos kilos. A esta altu-
ra tenemos pesca suficiente para la fritanga pero ha entrado la tarde.
Decidimos no comer y seguir intentando. En la primera tarreada en
el Colastiné, un tarro no se hunde pero tampoco sigue la légica de la
corriente. Diego se baja a buscarlo, el agua esta demasiado playa. Es
una tortuga grande, de unos 24 centimetros de didmetro, que lucha
por desprenderse de la combinacién de anzuelo y fuerza de flota-
cién. Pudo sacarle el anzuelo y liberarla en la orilla mansa.
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20 DE DICIEMBRE

NAZARIO PALMAS O
APARICIO GARAY O
AGUSTIN ZAMORA O
16 NOMBRES MAS

Salgo, hago un cuenco con la mano
derecha, me llevo el agua que queda y miro al cielo. Enfilo para el
Parand. Media hora con el motor que me aturde; cada tanto lo apago
para llenarme de brisa, de pdjaros y de rio. Cruzo hacia la costa del
rioy, en la isla del medio, en un rancho, pregunto por El Gato. Me
seflalan hacia la costa del Parand, donde tres lanchas estan ancladas.
Estd de actor en una pelicula, me dicen. En la orilla seca con arenas
blancas, veo un caballo y varios perros. Una viejita con un gorro de
lana habla frente a una cimara bajo la sombra de un sauce. Cuenta,
sin tiempo, algo asi como...

Pasé asi que nosotros viviamos en la isla, papa siempre cuid6 hacienda.
Papi siempre con mi hermano mayor. Tenia canoa, yo y mi hermana
mayor que ya fallecié. Yo manejaba la canoa como nada, pasdbamos
animales a la par de la canoa a caballo. Entonces yo tenia como doce
afios y mi hermanita siete. Era hermosa, rubia, regalona. Tenia tra-
vesura Margarita, la llamaba y no contestaba de repente se aparecia
haciendo chiste riéndose y la volvimos a llamar con mi hermana mayor
y nada, y que no aparecia con el mate, nos pusimos inquietas y la bus-
camos ... Margarita, Margarita ... con mi hermana que éramos gurisas,
pero nada. Nosotras llordbamos como nunca. Esto era que pasibamos y
pasibamos y no la sentiamos en la isla, no sentimos gritos, no sentimos
ruido, no sentimos silencio. No sentimos nada. Entonces después se
llegaba tarde, tarde y nosotras llorabamos, llordabamos y buscibamos.
Entonces habia ese viejo que comia criaturas, yo me acuerdo que sali6
un libro donde esta todo escrito lo que le pas6 a Margarita.
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Me quedo en silencio y me preparo un mate porque no esta bien que
un hombre no haga nada, que contemple el rio nomds. Entonces se
me arrima un muchacho que dice llamarse Mastrolorenzo. Esta fil-
mando un documental. Me cuenta que la mujer que hablaba era su
tia abuela. Segtn las crénicas de la época, hubo un canibal por estas
islas. Tenia muchos nombres, todos los saben de memoria. Estin en
un prontuario y en un libro que no encuentra. Lo agarraron cuando
se perdif el nifio Eusebio Lugones en el 36. Hace mucho tiempo de
eso. Me quemo con el mate, conozco un viejo que se llama asi y vive
en un rancho en La Seca, entre Cayasta y Helvecia.
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16 DE ENERO

RiO PLANCHADO

Se anuncia dia fresco, algo imprevisto para
la altura del afio en Santa Fe. Ale viene a pescar. Salimos, hago un
cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el rio, el agua que
consigo me la llevo a la boca. Juntamos los tarros y nos vamos para el
Falso Toro. Ale enseguida agarra el volante, no puedo decirle timén.
Empezamos a tarrear y sacamos un pati de un kilo y medio. El rio
esta calmo y la correntada es suave. Los pocos ranchos habituales no
tienen lanchas varadas en la costa. Tampoco se ven pescadores.

Una llamada de mi hermana interrumpe la quietud del Leyes.
Como en una escena cinematografica, un tarro empieza a hundirse
junto a nosotros. Es nuestro segundo pati. La mafnana ya esta hecha.
Ale se apropia de la lancha, ordena los bartulos y ahora podemos
movernos sin mirar por dénde pisar. Esta despreocupada, mira la
vegetacion sin tiempo. Entramos en el Falso Toro y llegamos a una
pequena isla donde se abren dos bocas. Cambiamos de rumbo, nos
dirigimos al oeste. El tamafo del rio que va hacia Monte Vera, con
sus bifurcaciones, transforma ese rincén en un paisaje relajante.

La quietud del rio permite que los numerosos arboles de la costa
se reflejen en la superficie. No se oyen insectos. Algunas garzas y ca-
becitas negras se dejan ver pero la hora del dia no los invita a cantar.
El sol, bien arriba, no deja lugar para sombra alguna. El rio hace la
plancha, se mueve a la velocidad de un minutero.
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23 DE ENERO

REMANSOS AMISTOSOS

Programamos una salida familiar. Mauro
va con sus hijos en la lancha y nosotros, con Ale, Clariy Sofi, en la
nuestra. Nos vamos al Falso Toro por la cercania del lugar y la can-
tidad de nafta que tenemos disponible. Salimos, hago un cuenco
con mi mano derecha, me inclino hacia el rio, el agua que consigo
me la llevo a la boca. Tengo problemas con el arranque. Después
de mas de diez piolazos fallidos y siguiendo las indicaciones de
Mariano que me ordena que le saque el cebador, pudimos ponerla
en marcha.

A Mauro le pasa algo similar: sulancha se ahoga pero le da peray
camina. Hay dos lanchas tarreando separadas por unos 200 metros.
No amarramos en ningin lugar para pescar sino que nos metemos
directo en los bulevares. Encontramos una playa con arena mezcla-
da con camalotes que proyectan sus sombras a esta hora de la tarde.
Cada palometa o apretador que sacamos se transforma en una
fiesta. Unos irupés descansan en una pequefa laguna detras de un
banco de arena.

Clarita no para de hacer piruetas en la arena. Juan se ha puesto a
merendar, como es costumbre en él: de espaldas al rio y a nosotros,
mira hacia el monte islefio. Lucero y Camilo gritan, piden que les
pongan la carnada. Se ponen los salvavidas y se tiran al rio. Mauro
los cuida y evita que se lancen mds alla, al peligro. Distancia de
rescate. Se pelean como hermanos que no saben relacionarse de otra
manera pero esos conflictos no son inttiles ni intrascendentes; al
contrario, marcan el vinculo que los une. Saben que se van a tener
por siempre.

El atardecer hace su aparicion estelar sobre el agua. Los pajaros
reaparecen con sus cantos y comienzan a escucharse los sonidos de
los insectos. Sigue siendo llamativa la ausencia de mosquitos.
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La pesca sigue siendo una excusa de la que nos valemos para
habitar el rio por un momento. La jornada termina en el Torito, un
carribar de la Ruta 1, con un ambiente de juventud madura y rock
nacional de los 80 y 90. Santa Fe, con esas noches cilidas que invitan
ano encerrarse, a mirar las estrellas y disfrutar de unas cervezas.
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30 DE ENERO

ATARDECE QUE
NO ES POCO

Organizamos con Ale y las nenas una salida
de pesca. Veremos si Clarita se amiga un poco mas con la lancha por-
que la inestabilidad acudtica no es lo suyo. Hoy la lancha arrancé sin
problemas. Salimos para el Parand. Hago un cuenco con mi mano
derecha, me inclino hacia el rio, el agua que consigo me la llevo a
la boca. Cuando cruzamos el puente nos metemos en el Colorado.
Tiramos en esa boca y las nenas sacan dos amarillos. La mafiana esta
fresca para el enero santafesino. Una considerable correntada y un
viento del este hacen sentir su presencia mientras navegamos.

Alejandra toma el volante, también manejan Sofia y Clari. Reto-
mamos el Leyes y nos metemos en lo que bauticé «la cortada de los
sauces». Es un rincén donde se forma una isla oblicua con un paso
angosto y los sauces caen sobre el rio. Nunca pesqué nada en este
lugar pero ahora se puede navegar con tranquilidad porque estd
entrando agua.

Hay arenales ocultos, agazapados bajo el agua. El rio no llega con
su altura a las pequefias barrancas. Probamos tarrear pero el viento
nos tira los bidones a la orilla y, encima, no pica nada. Seguimos has-
ta «Lo de Néstor» y buscamos el Parana. Tras la advertencia de Clarita
sobre la nafta y Sofia que no puede entender c6mo me ubico en el rio
pero no en la ciudad mas el sol que pide caer, comenzamos la vuelta.

Probamos con los tarros como manotazo de ahogado pero sin éxi-
to, salvo una palometa pacucera que devolvemos. Podemos amarrar
y cargar rapido, no hay lanchas en la guarderia. Camino ala ciudad y
alas obligaciones de un afio que comienza. Atardece que no es poco.
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2 DE FEBRERO

EL CURUPI

Ale quiere comer pescado, entonces le
ofrezco hacer una fritanga en la isla. Acepta sorprendida. El calor
santafesino se hace sentir. Llevamos poca carnada porque no conse-
guimos en la ruta. Entre pito y flauta estamos en el agua cerca de la
una de la tarde.

Con el cebador parece que la lancha no quiere prender. Hace
como una explosion y se apaga. Le saco el cebador y arranca. Sali-
mos. Hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el rio,
el agua que consigo me la llevo a la boca. Vamos a favor de la co-
rriente, en direccién contraria al puente, buscando un lugar donde
podamos comer. El cercano al corral estd ocupado con dos carpas.
Se ve que llegaron cerca de la tarde noche. Seguimos navegando
por los bulevares, vemos un rancho blanco y, enfrentado, otro con
un cartel: «<El Bochero» o algo asi. Seguimos por ese rumbo. El rio
se angosta y se ensancha, los arboles se acuestan sobre él. El sol nos
oprime la cabeza, agrede y no hay sombra que alivie.

La vegetacidn es tupida y la planicie de la costa nos da a entender
que estamos en un lugar playo. Probamos en la siguiente entrada
y el panorama es el mismo. Nos bajamos en una pequefia barranca
donde se ve un claro de sombra. Podemos subir y acomodar la olla,
los limones, la mesa, las sillas y el pescado. No somos los primeros
en venir a este lugar: hay rastros de fuego pero no han dejado basu-
ra, se agradece. Los yuyos estin desmadrados y cuatro sauces que
buscan cielo nos protegen del sol. Tiramos la linea por si algin pez
se equivoque y quiera comer. Hago el fuego con la lefia que dejaron
los predecesores. Ale se pone a preparar el pescado. Trato de poner
la olla lo mas estable posible. El aceite se calienta rapido o eso me
parece. Las primeras postas hacen borbotones al sumergirse. Sigo
alimentando el fuego con ramas secas que encuentro cerca.
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Al rato saco las postas, ya doradas, y pongo otras cuatro. Abrimos
unas latas de cerveza que el hielo ha vestido de novia. No hay miste-
rios, enharinar el pescado, sal y limén y, si tuviéramos, un poco de
provenzal. Pero no hace falta mas. El hambre y la ansiedad transfor-
man el plato en un manjar, uno que sé que solo puedo disfrutar asi,
al pie del fuego, a orillas del rio, con alguien que amo.

Después de la comilona, el fuego se vuelve ceniza, el sol sigue
implacable. Enciendo la pipa, me acuesto y contemplo el bosque.
Variedad de alturas, cantidad y edades en los sauces que nos rodean.
Un sendero de vacas que busca perderse. El rio corre rapido, los
camalotes pasan. Nos recostamos para hacer una siesta y el curupi
de la isla trae su mitologia hacia nosotros.

Nos despertamos poco después y empezamos a levantar todo.

En eso tres jovenes se nos acercan a la lancha. Estan perdidos y sin
nafta, piden un poco. Saco la reserva de combustible que siempre
llevo para estas ocasiones, sabia que alguna vez iba a resultar atil a
algtn pescador perdido. Salieron de Monte Vera y no saben cémo
volver. Les explico donde esta el Bochero, por el cartel que lo sefiala.
Se les ilumina la cara, esa es la referencia que buscaban. Les indico
cémo ir bajando el rio para llegar hasta ahi; por suerte Ale estd aten-
tay tiene mucho mejor sentido de la orientacién que yo, asi que me
corrige. Les sefiala como salir rdpido por el rio grande. Para mi no
existe el rio grande sino que es el Leyes que dobla, en fin. La miroy
me abraza su calidez. En la primera salida a la izquierda, doblary de
ahi se llega a Monte Vera, repiten los jévenes en voz alta. Nosotros
vamos hasta ese cruce de rios y nos quedamos abajo de una sombra
generosa de sauces.

La correntada es intensa y los camalotes que arrastra son nu-
merosos. Juego mentalmente a la carrera de camalotes que, por sus
diferentes tamanos y lugar en la corriente, van adquiriendo diferen-
tes posiciones. Volver a ser nifio, como cuando tirdbamos ramitas
en los cordones de la vereda. Se me enreda la linea en un camalote y
estoy un buen rato en contracorriente, tratando de traerla. Después
de tomar unos mates en la sombra, salimos para la esquina del Toro.
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El atardecer nos da ese privilegio, pescar y contemplar cémo el sol se
acuesta frente a nosotros iluminando de formas diferentes el rio y
los arboles. Los pajaros salen a pescar con sus piruetas y picadas. El
sol ya se oculta, volvemos sin querer llegar.
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15 DE FEBRERO

PRIORIDADES
DEL TiO PEPE

Le propongo al Guille ir a pescar surubi
al Luciano. Acepta con la condicién de volver temprano. En eso se
suma el Mono, al toque el Tio Pepe y Gervasio. Siendo cinco en la
lancha cambian un poco los planes. Ademas no vamos a exponer
a Pepe al calor que estd anunciado, tiene 79 anos. Decidimos salir
temprano para buscar el pique de surubi con tripero.

Salimos, hago un cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el
rio, el agua que consigo me la llevo a la boca. Empezamos tirando cerca
del puente. El dia sin viento y caluroso propone que abramos unas
cervezas. Pepe tiene ropa fresca y sombrero. La muchachada es de risa
facil y contagiosa, hablamos desde la politica internacional de Israel
(no podemos pronunciarla con el esmero y la R arrastrada como lo hace
el Mono) hasta el sexo a los 79 afios. Si bien la intimidad de Pepe queda
en lalancha, nos rebotan las sentencias que proclama, como el lujo es
vulgaridad. Al momento de definir nuestras prioridades existenciales
estamos mas o menos de acuerdo con las tres C. Pepe da la nota con su
pescar, cagar y comer. Al mundo le falta un tornillo, cant6 Pepe miran-
do al rio. Entre mates, pan casero con chicharrén y torta negra rincone-
ra, seguimos pescando, nada de tirar y sacar pero alguna variada habia.

Nos metemos en el canal de los sauces donde se cobijan unos
irupés gigantes, dos de ellos en flor. Buscamos la sombra y no tanto
la pesca. Ese canal es poco profundo y por lo general hay palometas.
Cuando empiezan a picar nos alejamos. Pepe comparte los sangu-
ches que trajo, se dijo sordo pero escucha bastante bien. Después de
un rato empez0 a tirar solo la linea. Pescé algo de variada. Pasado
el mediodia, comenzamos la vuelta. El Mono saca mds de cien fotos
y siempre demuestra tener un ojo especial. Es asombroso cémo el
instante fotografico capta el momento de otra forma. Pero esto no lo
logra la fotografia sino el fotégrafo.
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20 DE FEBRERO

EL GRAN SURUBI

Recibo la invitacién de Diego para ir con

La Garzay Chicho a Cayasta a pescar surubi. La idea es salir después
del mediodia y volver a la noche. Llegamos a la guarderia del Chucky
como a las tres de la tarde. Cuando estamos en el agua el calor ya no
es intenso. Paramos en una curva que hace el rio, de repente pica mi
linea de una forma extrafia, me da mucho trabajo traerla, estoy por
desistir, le quiero pasar la cafia a La Garza. Nadie la agarra, la linea
sigue pesada, no hay movimiento, me juego a que traigo el famoso
pez rama. Cuando arrimo la linea a la lancha veo una raya, gigante
para mis ojos, pero que debe pesar 10 kilos, mas bien chica. Bicho
feo y raro que por suerte La Garza desengancha del anzuelo y pode-
mos seguir pescando. La tarde transcurre sin pique, vamos de lugar
en lugar. La Garza amarra la lancha en una corredera, enfrente, en
laisla, un sangre de drago solitario no nos hace sombra a pesar de la
copa ancha. Una vez quietos, La Garza sentencia que aca hay surubi.
Desde las siete de la tarde estamos en el mismo lugar, puedo escribir
el diario. Vemos el cielo de diferentes colores por la caida del sol.
Nueve y media de la noche corre la linea de Chicho, todos nos enlo-
quecemos, deja que siga corriendo y de repente hace un movimiento
acompasado, pone su cafa al costado del cuerpo, paralela al rio, y
tira con la fuerza del movimiento de los que hacen taichi. Grita que
se enganché y empieza a recoger la linea. Estd un rato largo trayen-
doy dejando ir. Tenemos el bonete preparado, solo cuando vemos el
pez lo agarramos y logramos subir el surubi a la lancha. Mide cerca
de 1,30 metros, un animal soberbio. Alegria generalizada. Nos saca-
mos fotos con el cachorro, cada uno de nosotros pescé ese surubi.

Seguimos en el lugar dos horas mas, no pasa nada, entendemos
que la pesca estd hecha. La noche ya muestra la luna hace rato, corre
viento en el agua. Dos piques, jornada sublime.
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30 DE FEBRERO

Nadie pesca dos veces en el mismo rio
porque el agua que fluye en ese rio es distinta, porque nosotros
somos un rio diferente a cada instante. Escribir un diario es relatar
un tiempo que escoge lo que recordamos y lo que no. Salgo, hago un
cuenco con mi mano derecha, me inclino hacia el rio, el agua que
consigo me la llevo a la boca, como una plegaria pagana: uno sabe
cuando sale pero nunca si vuelve.
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