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extensión, por debajo de la fosa, y hacia el norete y 
noroeste de la unidad de excavación, donde se obser-
varon sectores de tierra más suelta. Y el esqueleto fue 
entregado a personal del Instituto Médico Legal para 
su identificación. 
Finalmente la excavación determinó que la fosa tenía 
un largo máximo de 2 m, un ancho máxima de 0,60 m y 
una profundidad máxima de 0,76 m (ref. vértice NW=O). 

Elementos asociados 
Directamente asociados al esqueleto se encontraron 
fragmentos de material textil de diferentes tipos, par-
cial o severamente quemados compatibles con pren-
das de vestir: a) género de trama gruesa, de color café 
compatible con chaqueta; b) genero blanco con cuadri-
culado tejido en la misma trama compatible con cami-
sa; c) tela de color café claro compatible con pantalón 
(esta pieza fue encontrada justo debajo de la zona de 
los coxales); d) tela sintética carbonizada de color azul 
marino o negro, compatible con calcetín. 
En la extensión oeste, a 48 cm del límite de la unidad 
original (cuadrícula 1 ), y a una profundidad de 35cm 
desde el nivel O, se encontró una vainilla correspon-
diente a un proyectil de 7mm, el cual, no obstante, no 
presenta asociaciones contextuales 
Para el harneo de tierra se utilizó un amalla de 5 mm, y 
desde la cual se recuperaron algunas astillas de hue-
sos y algunos restos textiles. 
Finalmente se tomaron algunas muestras de tierra car-
bonizada ubicada en los bordes de la fosa. 

Consideraciones finales 
Las excavaciones arqueológicas en el Fuerte Arteaga 
han dado como resultado hasta el momento el hallazgo, 
exhumación y posterior identificación de un esqueleto 
de DD-DD correspondiente a Juan Luis Rivera Matus. 
'Este trabajo pretende describir las tareas llevadas a 
cabo en terreno en el marco de investigaciones judicia-
les, así como los resultados de éstas. Con esto esta-
mos dando a nuestra disciplina una revalorización so-
cial, a la vez que ésta se presenta como una técnica 
útil y necesaria para la solución de problemas de índo-
le histórico y social del medio en que se desarrolla (his-
toria Contemporánea). 
Nuestra disciplina, que nace para el estudio del pasado, 
que desarrolla un cuerpo metodológico y teórico deter-
minados útiles para tal propósito, y que se orienta hacia 
la reconstrucción de modos de vida a partir de los restos 
materiales, puede ser aplicable a un pasado reciente, en 
que los elementos de información son más cercanos, y 
que incluso están presentes en nuestra memoria. El 
aprendizaje que desarrollamos en nuestra disciplina de 
la lectura de los restos materiales, no sólo nos permite 
reconstruir eventos pasados, sino cualquier evento que 
derive tales restos. Por lo que es posible hacer un aporte 
social no solo en el ámbito patrimonial, sino que también 
contemporáneo y concreto. Esto acerca nuestro queha-
cer a un ámbito real y socialmente integrado. 

Memoria y Conciencia Utópica: Una 
Arqueología desde la Ausencia 

Juan Carlos Rodríguez, Pablo Miranda y Pedro Mege 

"Entonces, ¿Para qué ir? La respuesta es que el que 
ha ido allí y experimentado el bautismo de la soledad 
no puede ya evitar volver". 

(Paul Bowles, Cabezas verdes, manos azules) 

La memoria simboliza y da cuenta del tiempo socialmen-
te significado a través de la vivencia directa e indirecta, y 
de la inserción de los narradores en la trama de los acon-

tecimientos, constituyéndose en fuente de experiencia y 
saber, en recuperación y recreación de sucesos de otros 
tiempos y, sobre todo, en la posibilidad de transmitir el 
acervo cultural a las nuevas generaciones. Esta memo-
ria se transforma en colectiva cuando los saberes indivi-
duales se convierten en sociales y cuando la comunidad 
los hace suyos al arrastrar el pasado y reubicarlo en el 
presente de acuerdo a las necesidades del hoy. 
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El presente trabajo, es parte de una investigación 
etnográfica, la que intenta mostrar los rasgos utópicos 
de la memoria entre los pampinos de María Elena, últi-
mo pueblo salitrero de Chile, y últimos representantes 
de esa tradición laboral, los que enfrentados a la posi-
bilidad cierta del cierre del pueblo, tal como ocurrió re-
cientemente con Pedro de Valdivia (1996) y todos los 
otros pueblos y oficinas en el pasado, realizan una lec-
tura redentora, paradisíaca y desiderativa, más que trá-
gica del mundo del salitre. 
Desde la antropología, entonces, tenemos un fenóme-
no en curso, un relato que se está escribiendo, en la 
medida que observan que el futuro es amenazador, aun 
cuando es conocido. Sienten que los días del fin se 
aproximan o los están viviendo. Ello desencadena el 
tener a la vista el termino de una experiencia de vida en 
un espacio con características únicas, lo que en el fon-
do plantea nuestras interrogantes de investigación: 
cómo se lee y revisita la propia historia colectiva desde 
la subjetividad y la contingencia; cómo se ordena el lu-
gar y se redimensiona el espacio desde el presente; 
cuales son los mitos y los sueños del pasado y futuro 
que alberga el mirar la vida en la pampa como una ex-
periencia singular y única, y desde la consideración de 
ser "los últimos pampinos", los depositarios de la tradi-
ción que se extingue; cual es el valor afectivo y simbó-
lico que poseen los objetos materiales del salitre y los 
relatos que arrancan de ellos; cómo se institucionaliza 
la historia para crear verosímiles y certidumbres a tra-
vés de revistas, pasquines, libros y relatos que inten-
tan recordar; además, qué tipo de héroes culturales 
surgen de la trama constituida desde esta visita al pa-
sado; y finalmente, cómo se gesta y con que exaltacio-
nes y omisiones la memoria del salitre, antes que caiga 
el telón en María Elena, el último pueblo salitrero .. 

l. El ''falso apóstol" y el . . . . 
reino imaginario 
Tal era el tamaño de la esperanza que, Marcial Figueroa 
(1931: 34), llega a sostener que ni el mismísimo San 
Pedro, era capaz de ofrecer en las puertas del Reino lo 
que el eco del norte despertaba entre los campesinos 
de la zona centro y sur. Dice, "era como la copiosa y 
benéfica lluvia caída del cielo" (ibid. 34); salarios ini-
maginables, artículos diversos a precio de costo en las 
pulperías, buenas habitaciones, vida baratísima. Quien 
quería podía hacerse rico en poco tiempo. 
Nunca resultó sospechoso. El hombre venido de la 
California del oro blanco lucía como pocas veces se 
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había visto tan engalanado a un trabajador. Enviados 
por la empresa, llegaban a los pueblos en busca de 
trabajadores que ya no podían vivir de la hermosura 
del paisaje, despertando inmediatamente la curiosidad 
de los lugareños. 
Eran, por lo general, ayudantes de confianza del jefe, y 
distinguíanse por su ropaje: terno, sombrero estilo 
Tarapacá y pañuelo al cuello; el oro que mostraban en 
sus falanges y relojes, cuya cadena áurea caía visto-
samente; y una sonrisa destellante que cegaba a los 
incautos. Se alojaban siempre en el mejor lugar del 
pueblo, y con una gran naturalidad hacían ostento, gas-
tando dinero en la mejor cocinería y bar, de modo que 
la perplejidad comenzara a hacerse cargo de los atóni-
tos parroquianos. Después de darse a conocer con este 
rutilante despliegue, al día siguiente anunciaban a los 
cuatro vientos que, quién quisiera dirigirse a trabajar a 
la región salitrera a ganar buenos jornales, casado o 
soltero, se acercara al hotel o restaurant a inquirir de-
talles sobre esta magnifica posibilidad. 
Eran embaucadores profesionales y de lengua 
narcotizante que sedujeron a campesinos analfabetos 
a dirigirse a una tierra de vida fácil, al Dorado, que se 
ubicaba en esa porción terrosa de los mapas escolares 
(Rivera Letelier 1997: 157). 

II. Pioneros y colonos 
La epopeya del salitre es la inauguración de una identi-
dad en la que se mezclan, entrecruzan e invaden perfi-
les económicos, sociales y culturales inequiparables, 
que se conjuntan para producir una historia larga, épi-
ca y agónica. Son ingleses, americanos, peruanos, 
bolivianos, chilenos, italianos, yugoslavos, árabes y 
chinos, quienes miraron durante años en todas direc-
ciones tratando de encontrar un centro en medio de la 
tierra calcinada e infinita, pero este estaba ahí, en to-
das partes. Es como una esfera que se· disuelve y es-
cabulle a cada momento, cuando el hombre intenta cru-
cificar un lugar. Es el infinito vacío. 
Llegados desde el mas allá, el hombre, la mujer y la 
prole se vieron enfrentados por primera vez a los ce-
rros cíclopes y estériles que tocaban el cielo en el puerto 
de desembarque. Los venidos del sur presenciaron 
desde la cubierta del vapor lo que no tenía palabras 
para ser nombrado. No había analogía ni semejanza 
posible con nada conocido; la lengua de la tierra no 
tuvo palabras para habérselas con la monotonía del 
paisaje. El pliegue angustiado de los labios de quienes 
venían del verde se transforma en el primer referente 
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de lo imposible. Luego, sólo la lenta marcha del tren 
que se encargaba de ganar IT)etros, serpenteando el 
arenal, las rocas y la nada, el que en fatigada marcha -
de más de siete horas- salía desde el Puerto de 
Antofagasta para detenerse en el pueblo de Pampa 
Unión, los acercaba hacia el destino final, ese reino 
imaginario donde parecía no haber tiempo, sino sólo 
espacio. 
Ahí, al llegar a la estación del pueblo, el estridente sil-
bido salido de las fauces de la locomotora anunciaba el 
reposo 9e los sucios vagones que servían para el trans-
porte de ganado tuberculoso, papas apolilladas, dese-
cho de verduras y frutas, latas con grasas agusanadas, 
legumbres viejas llenas de piedras y tierra (Cabo 1971: 
17), nitrato y de los incautos e inocentes iniciadores del 
"trazo mas profundo de la épica industrial" (Sabella 
1978: 14) del que arrancará la rebeldía acrisolada en el 
silencio. Quizás es el último instante de sosiego que 
podrán recordar los afuerinos que durante días viaja-
ron por la ruta de la esperanza, para agotar más tarde 
su cuerpo, masticar el polvillo errante, construir la pelí-
cula silicosa en los pulmones y ver crecer las llagas 
incurables bajo el sol inclemente y el frío insufrible del 
desierto. 
1 mpávidos, malolientes, hambrientos, sedientos, fueron 
llamados con voz imperativa a bajar. Solteros y fami-
lias se desparramaron en la tierra ardiente y sedienta 
como estampida de hormiguero para luego alinearse 
temblorosos con equipaje en mano a las ordenes de un 
caporal; un trémulo y espasmódico silencio trapense, 
como entresueño, los hizo volver a la apacible orfan-
dad conocida de los lares sureños. Sin excepción fue-
ron asignados a las distintas oficinas del Cantón Cen-
tral. Desde entonces, cada vez que el día despunta se 
recordará que la vida no es un pasatiempo. 
Hace horas que el paisaje era el mismo. El sol parecía 
no moverse de sus cabezas. Nunca más tendrán en 
sus manos un puñado de cerezas; olas de polvo y si-
lencio los acompañaran por el resto de sus vidas. Du-
rante años buscarán una grieta en la corteza calcinada 
un lugar donde bulla el agua y el verde. Con el correr 
del tiempo, los hijos del trigo se vuelven "los centinelas 
de la pampa" (Sabella 1978: 27), y sólo ellos sabrán 
que el viento puede llevar al cielo a sus espaldas y que 
una estrella puede ser guardada dentro de un casca-
bel. Todo, todo puede ser en la tierra de la luz; todo 
puede ser imaginado y vivido. 
En el páramo, las rocas no serán nunca mudas ni gra-
tuitas. Murmurarán para siempre en un llanto seco. Ahí, 
con palabras de metal, se precipita la historia, en esa 

piel del tiempo la seda se transformará en ópalo. Inde-
fensos y extraños a la naturaleza calcárea y reseca, la 
muerte viajará en harapos por más de un siglo, pues 
sólo ahí " la tierra vive dentro de su propia sombra" 
(Sabella 1978: 119). Las preguntas se pegaron a la piel: 
¿No era en todas partes lo mismo? ¿en algún sitio exis-
tían milagros? (Teitelboim 1996: 114). 
Pasaran días, meses y años, antes que la pampa se 
vuelva hermosa y se le aprenda a querer. Serán la 
muerte y la vida, el amor y el odio, la piedra y la imagi-
nación que arranca colores, las parejas del romance. 
Inicialmente, los hombres del norte se nutrieron del re-
cuerdo de la vida en el sur, llegando a nombrar cada 
una de las máquinas con la familiaridad de los anima-
les domésticos conocidos; analogías según las formas, 
tamaños y onomatopeyas bautizan la tecnología como 
chancho, ganso, pollo, cigüeña, etc. Ahí, entre recuer-
do y olvido, entre el deseo de volver y el quedarse, se 
convirtieron en pioneros, y luego en colonos. La pam-
pa, un océano de arena, un inconmensurable paisaje 
lunar, se llena de vida y de historias cotidianas y épi-
cas, vividas e imaginadas. 
Sabemos, arriba, en medio del Llano de la Paciencia y 
la Pampa del Miraje, se inaugura un estilo de vida; se 
hicieron familiares el cascaron terroso y las calaminas 
que hacían de vivienda, el gran sombrero alado, un 
pañuelo retorcido en el cuello y un pequeño tarro con 
agua salobre que serán parte de la compañía eterna. 
Abajo, de cara al mar, en Tocopilla, otra cabecera del 
ferrocarril, el periódico "La Correspondencia" en su 
edición del 31 de marzo de 1925, refrendaba el univer-
so de las diferencias. Anunciaba a su distinguida clien-
tela que, "en vista del incremento que esta tomando 
esta población día a día y para salir de una vez por 
todas de la rutina antigua", desde los siete mares ha-
bía llegado una nueva partida de mercaderías que cons-
tituían el "ultimo grito de la moda": pieles de lobo, tigre, 
vicuña, de nutria, astracanes, además de antipastos, 
bacalao, centollas, espárragos, lenguas de corderos, 
mostaza francesa, ostras y salmón Morton, sardinas 
francesas y americanas, salsa Perrins, te de la india; 
Vermouth francés e italiano, whisky, champagnes, 
aportas, kummell, brandy, anís Crabanchel, bitter, etc. 
Historias polares, distinciones vividas, sentidas, imagi-
nadas, dormidas y resucitadas, son las que obligan a 
preguntarse ¿desde donde nos enfrentamos al relato 
de la pampa?¿ Desde el ser administrativo? ¿el cam-
pamento obrero? ¿el barrio americano? ¿los anacore-
tas que vivían en los buques? ¿desde los objetos dis-
persos en los basurales? ¿la literatura? ¿el movimien-
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to obrero? ¿ la vida cultural? ¿el mundo del trabajo? ¿ 
O preguntaremos a la última puta del pueblo sobre los 
secretos inconfesables? 
Con cualquier énfasis, el relato de la pampa jamás se 
cierra. Siempre se abre y rejuvenece por doquier; más 
aun cuando la vida gestada en el viaje a lo desconoci-
do enfrenta una clausura que puede ser la definitiva. 

III. El entierro de los sueños 
El hombre que llegó a laborar a la pampa se incorporó 
a una faena absolutamente distinta. Conoció por pri-
mera vez una industria, la que le obligó a conocer otros 
horarios de trabajo, salarios y un trato con un patrón 
que jamás había imaginado. 
La idea de la vida fácil, esa vida mejor, nunca existió. 
Primero, cuando el pago era con fichas no había nada 
que guardar. Luego, cuando se remuneró con dinero, 
este siempre fue tan exiguo, que sólo alcanzaba para 
el diario, por lo que nunca se pudo ahorrar para con-
cretar el retorno. De este modo, no es extraño que a lo 
largo de los años andados y desandados con lacónica 
voz se diga: 11 ir a Antofagasta era como ir a Europa con 
un sueldo de obrero ... todo, todo valía tres, cuatro o 
cinco veces más 11

• 

La tierra prometida no existía y el enganchador, mu-
chas veces -cuando fue reconocido- pago con su vida 
por su engaño. 
Una crónica del El Mercurio de Antofagasta, del 1 de 
diciembre de 1920, referida a las condiciones de vida 
del obrero pampino señala: 11 

... mientras en América 
del Norte y países civilizados de Europa, gastan los 
obreros un 40% a un 70% en alimentación, los opera-
rios del salitre gastan sólo en alimentación entre 80% a 
un 90%, y a veces hasta un 100% 11 

( op cit. Panadés 
1991: 23). 
La postergación de esa ilusión original de mejorar rápi-
damente las condiciones de vida de las cuales se huía, 
estableció una extraña connivencia entre los días de 
espera en medio del arrebol, las estrellas, el frío, el 
calor, la desolación y el vivir con la ilusión de volver a la 
tierra natal; a sentir nuevamente el abraso de lluvia, la 
humedad, los pájaros, el bosque, el color. 
Lo que parte siendo una situación transitoria, un inte-
rregno y suerte de trabajo esporádico, terminó siendo 
la única razón de sus vidas: formaron familias, llegaron 
los hijos, bautizaron a sus nietos, enterraron a sus deu-
dos. Vieron crecer el pueblo, el reemplazo de la tecno-
logía, el fin de las faenas, cerrar las oficinas e inaugu-
rar otras, algunas levantadas con los restos de otras ya 
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clausuradas; fueron testigos del abandono, el saqueo 
y el despoblamiento de la pampa. 
Hoy son los cementerios, esos miles de mástiles des-
nudos que recuerdan a los muertos que devoró el de-
sierto y que despiertan la morbosa curiosidad de los 
viajeros de la ruta cinco norte, la imagen vívida del en-
lace generacional. A pesar del 11sol del carajo 11

, de ese 
"polvo de mierda 11 y de las condiciones de explotación 
en las que vivió permanentemente el obrero, se produ-
ce una extraña amalgama que oscila entre el odio y la 
maldición, y el amor y la adoración al entorno. Pero, 
finalmente, es el paisaje estéril quien gana la partida y 
los atrapa; la pampa, el arenal y el trabajo duro, son lo 
único que se vuelve seguro en la vida. Por eso, tal como 
señala Hernán Rivera Letelier, muchos viejos jubilados 
optaron por quedarse a vivir en medio de lo que detes-
taron y maldijeron (Rivera 1997: 46). 
La oficina salitrera constituyó el 11sistema perfecto 11

, pues 
era un lugar donde caminar dos cuadras lineales era 
enfrentarse con el despoblado, con el costra! que obli-
gó a herrar hasta las vacas, con la desolación más ab-
soluta. Cada una de ellas tuvo su sala de cine a las que 
asistían -en tres, o a veces, hasta cuatro funciones dia-
rias- las familias con sus mejores galas a ver alguna de 
las películas de cine mexicano. Tal vez, fue 'fa sana 
diversión 11

, es decir, el auténtico control para encontrar 
otras historias y para restituir el verde perdido. 
Así, se conjugan la intención del retorno: un día volve-
remos al sur; una interrogación lacerante y sin tiempo: 
¿cuando? Y, en una respuesta circular: cuando poda-
mos salir de aquí. 
No hubo escapatoria. Se transformaron en hombres de 
la pampa. 

IV. El refugio: los elementos 
de distinción 
Los primeros hombres de cada cantón2 y cada oficina 
aprendieron a convivir con todos los fantasmas que 
habían alumbrado su vida anterior: bosques, arbmas, 
amigos, amores, desamores y familias. Pero, a pesar 
que un hombre puede tener suficientes recuerdos con 
un solo día vivido, el cine mexicano fue el evento pri-
mordial que permite la recreación del tiempo vivido a 
través del verdor, los animales y el trabajo agrícola que 
llegan en la imagen. Quizás, ahí radique en gran parte 
su popularidad y el gran recuerdo alojado en la memo-
ria de los mayores. 
Atrapados por el desierto, repartidos en distintas ofici-
nas y cantones y conviviendo con el sol inclemente, 
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forjan una memoria de la distinción que puede llegar a 
convertir en un eufemismo el hablar de pampinos. Así, 
de modo intenso, al referirse los hombres y mujeres de 
la pampa a otros, se precipita un abanico de posibilida-
des de ser y representarse: "es de Pedro", es de Ma-
ría", "es de Coya" o "es de Vergara", en el caso de las 
oficinas y pueblos del grupo Toco; de igual modo, se 
dice "soy de Victoria", "soy de la Oficina Humberstone". 
Como se mira sólo hacia adentro de la pampa, el patro-
nímico resalta la peculiaridad de la frontera interna y 
externa que confirma la distinción frente a otros, lo que 
expresa el atavismo social que viene de ciertas jerar-
quías rivales construidas en el curso de los años; dis-
tinción que atiende no sólo a la identificación del lugar 
de origen sino al reconocimiento, valor, densidad de-
mográfica, complejidad e infraestructura que las ofici-
nas y pueblos tenían. 
Las diferencias entre los hombres de la pampa siem-
pre se encuentran al frente. Como autoafirmación de 
un particularismo, con regularidad se dice: "Pedro te-
nía ... María tenía ... Vergara tenía ... ", la plaza más her-
mosa, las mejores viviendas, la mejor alberca, el mejor 
teatro, el mejor equipo de fútbol, y cuando correspon-
día, el mejor hospital. Pero esa distinción no sólo co-
rresponde a la afirmación de la materialidad, sino al 
valor de su gente. El refuerzo de la distinción expresa 
el reconocer un panteón de héroes entre sus habitan-
tes: "de aquí salieron las mejores orquestas que reco-
rrieron Chile .... de aquí salieron deportistas de la talla 
de .... el mejor boxeador ... el mejor equipo de fútbol ... ". 
Por ello, el cierre de una oficina o pueblo es la ruptura 
de los vínculos. Es la disolución de la cuadra, de la 
amistad y del compadrazgo, es observar como vagan 
entre recuerdos los hombres con la estirpe rota. 
En el relato autobiográfico de Julián Cobo (1971) se 
confirma la idea de que sólo se puede mirar hacia el 
interior de la pampa. Y este señala, que cuando un 
obrero era despedido por alguna falta, situación que se 
daba generalmente en el caso de los solteros, se le 
hacía salir de manera abrupta del campamento, no 
quedándole más remedio que tomar su jergón, empa-
car sus ropas y hacer un bulto, debiendo cargar sus 
bártulos por largos kilómetros buscando un pueblo u 
otra oficina que le dispensara trabajo. 
Recientemente, luego del cierre de Pedro de Valdivia, 
los que llegan a María Elena, el último refugio, sienten 
que se integran a un pueblo salitrero de segunda cate-
goría: "María Elena fue un experimento ... fue el borra-
dor que hicieron antes de construir Pedro de Valdivia ... 
a Pedro todos los años lo pintaban". Para estos 

exiliados, separados por una frontera imperceptible de 
algo más de treinta kilómetros, se trata de morir un poco: 
llegar a 11María Polvillo", para ellos es llegar a instalar-
se a las casas que sobran, es "estar en un lugar que no 
me pertenece". 
Así, por ejemplo se recuerda: "cuando llegamos nos 

'" decían, hoy, señora, es martes, y es el día que lavo". 
Aquella afirmación que puede ser pueril, es el reflejo 
de la distinción, y significaba que el uso de los tende-
deros de ropa tenía una rutina prefijada y una prioridad 
a favor de quienes habían vivido ahí siempre. Igual-
mente, cualquier problema en la escuela de María Ele-
na encontraba un chivo expiatorio y se transformaba 
en caso juzgado: es de Pedro, de Pedro tenía que ser. 
En sentido contrario, los juicios también fluyen con na-
turalidad: "Ud. conoce al tiro una casa donde vive gen-
te de Pedro ... la casa está siempre limpia ... el jardín 
siempre esta cuidado". La discriminación se da en am-
bos sentidos, es mutua. 
En un pueblo como María Elena, recuperar el pasado a 
través del relato, es decir, del referir y referirse al tiem-
po vivido y no vivido, no sólo precipita la distinción, sino 
se convierte en una exultación, como si la ciudad vivie-
ra en un insomnio permanente, negando en buena par-
te el mundo del trabajo para privilegiar los atributos de 
la vida cultural. El tiempo perdido es tiempo intenso, y 
se exuda vida, quizá porque aun se puede recordar. 
Al final, en María Elena, un otro de otros, de aquellos 
llegados de Pedro de Valdivia que distingue y huele el 
fin, mientras se recorta el cabello en la peluquería de 
1'Tira Tira 113, se sumerge en medio de un cuerno de nie-
bla que obscurece las distinciones y con un halo de 
nostalgia, señala: "Todos ganamos lo mismo; todos nos 
vamos a tener que ir. Todos estamos en la misma mier-
da". 

V. La segunda muerte 
En todas direcciones, rodeando a María Elena se en-
cuentran los signos de su posible futuro. Infinidades de 
oficinas salitreras y pueblos son asolados por el de-
sierto y los curiosos que buscan llevarse un fragmento 
de un modo de vida que se extingue. Los que resisten 
desde la memoria, los que no se quieren ir, los que 
verán el cierre de la última salitrera se lamentan ante la 
ignominia : "Si ocurre lo que ｾｵ｣･､ｩ＠ con Pedro de 
Valdivia, que de monumento nacional se transformó en 
vergüenza nacional, perderíamos nuestras raíces, por-
que a los pampinos no nos dejan pueblo ni siquiera 
para recordar, seríamos como un árbol al que han arran-
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cado desde las raíces ... basta una orden para que todo 
se convierta en polvo y el desierto recupere lo que siem-
pre le ha pertenecido ... borrar la historia del salitre por 
un fin de lucro, es como quitarle una página a la histo-
ria de Chile". 
En los esqueletos de algunos pueblos y oficinas 
salitreras moran y vagan sus últimos guardianes. En 
Pedro de Valdivia, Benito Rojo habla con fantasmas, y 
en Chacabuco, Saldivar4 guarda y cuida la memoria 
propia y de sus compañeros, que alguna vez la ocupa-
ron como prisioneros de guerra. 
Tanto Benito como Roberto habitan un tiempo inmóvil. 
Sus vivencias, que comparten con cada visitante curio-
so, se remiten indefectiblemente a un tiempo pretérito 
y circular: son visitados permanentemente por hombres 
y mujeres que no han dejado de vivir nunca en sus re-
cuerdos, que son carne, hueso y espíritu. 
El primero relata: "Cuando venía por el recorrido, iba 
por ahí por el teatro, había un ánima parada en la pla-
za. Yo primero tire a asustarme, pero me dije: algo quie-
re. Yo me acerqué, y le pregunté qué quería. Quería 
que le prendiera unas velitas y yo le dije le voy a pren-
der dos paquetes de vela para que usted me acompa-
ñe donde yo ande y no me suceda ninguna cosa. Se 
perdió y no me salió más". 
Roberto, por su parte, recuerda con emoción cada vez 
que desde el pasado emerge un nombre y una cara 
que vuelve después de años de exilio a reconocerse 
junto a él en la imagen de los días infaustos. ( Emerge 
el recuerdo de Mario Céspedes, el historiador comu-
nista, el que le hacía a los militares los discursos para 
celebrar las efemérides nacionales); Vuelven acompa-
ñados por sus hijos y nietos, en carne y hueso y con 
más de veinte años de ausencia los viejos prisioneros, 
a recorrer las calles desiertas que alguna vez fueron 
testigos de su tragedia y sus esperanzas. 
Después de una botella de vino y un millón de recuer-
dos, estos fantasmas también se van. 
Sólo Benito y Roberto se quedan a recrear los quejidos 
del pueblo saqueado que pocos escuchan. 

VI. La estructura de la 
memoria 
Desde el acto de narrar y recuperar la historia arrancan 
varias versiones posibles de los acontecimientos. Esa 
expresión diversa de describir y redescribir el espacio 
constituye la memoria, la que simboliza y da cuenta del 
tiempo socialmente significado a través de la vivencia 
directa e indirecta, y de la propia inserción del narrador 
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en la trama de los acontecimientos, lo que se constitu-
ye en fuente de saber, recuperación y recreación de 
sucesos de otros tiempos, lo que abre la posibilidad de 
transmitir el acervo cultural a las nuevas generaciones. 
En este sentido, se genera un proceso bidireccional 
entre pasado y presente. Desde el aquí y el ahora se 
arrastra al pasado, el que se hace presente bajo la for-
ma de recreación, dando forma a la memoria para pre-
cipitar lo que antropológicamente llamamos identidad, 
ese saber que une a los hombres y los tiempos, que 
enlaza a las generaciones y que marca fronteras de 
inteligibilidad interna y externa de la comunidad a la 
cual se pertenece, sin entender por ello una esencia. 
La memoria trae a presencia los intangibles que todo 
hombre guarda, recuperando desde el pasado las for-
mas de interpretación de los acontecimientos que es 
necesario recordar y preservar, conviertiéndose en la 
posibilidad de explicación de la realidad presente. Así, 
entre el ayer y el hoy, y de manera dispersa, afloran 
tiempos cortos y extendidos que abarcan la participa-
ción individual y colectiva en distintos sucesos y accio-
nes, los que al remontarse hacia el pasado pueden lle-
gar a enlazar a varias generaciones. Por ello, la memo-
ria instalada en el devenir tiene la posibilidad omitir y 
exaltar, recordar y callar, pues explica las condiciones 
históricas y materiales en las que se ha realizado la 
vida en forma individual y colectiva, delimitando en el 
discurso la proporcionalidad entre lo vivido y no vivido 
en relación al espacio y el tiempo. 
De modo que, la memoria se mece como una varilla en 
medio del ojo de una tormenta, siendo el recuerdo la 
impronta de la negociación cotidiana de las condicio-
nes sociales y económicas. Es la memoria expuesta a 
la historia la que se quiebra y repara infinitas veces 
para producir recuerdos específicos. 
Los recuerdos de la memoria son como las plantas 
(Augé 1998). Hay algunos que deben eliminarse con 
celeridad para que otros puedan desarrollarse, a trans-
formarse, a florecer. 
Así, entre recuerdo y olvido en esta labor de jardinería 
(ibid.), cobra vida el viaje, en enganche, el cierre, el 
cementerio, el accidente, el héroe, el ferrocarril, el cine 
y todos los objetos que me permiten redescribir la his-
toria. El desierto, como metáfora privilegiada de la so-
ledad y el vacío, como arquetipo de la totalidad y aisla-
miento, hace que se vuelvan fecundos algunos de es-
tos recuerdos. 
Por lo anterior, la memoria se constituye en una forma 
de presente permanente y de reiteración móvil de la ori-
ginalidad de la tradición, ya que la forma de narrar y la 
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posición del sujeto nunca es igual ni la misma frente a un 
evento que se recuerda. Este saber, por tanto se trans-
forma en memoria colectiva de la pampa cuando se trans-
forma en social y cuando la comunidad los hace suyos al 
reubicar el pasado en el presente de acuerdo a las nece-
sidades de éste y a las expectativas que se tienen sobre 
el tiempo que vendrá. De modo que, la narración del tiem-
po socialmente significado no es pasado en sentido es-
tricto. Es un pasado vivo porque se resemantiza y re-
compone con jirones los otros tiempos. 
Entonces, en una perspectiva de una existencia gestada 
en medio del absoluto y una memoria en movimiento, 
los habitantes de María Elena, concientes de ser el úl-
timo pueblo salitrero de Chile, no pueden más que mi-
rar el pasado desde el presente. Miran desde las certi-
dumbres que les recorren, los rumores, las experien-
cias, sus mitos, sus fantasías, su épica, y por qué no 
decirlo, también desde la ｮｾｧ｡｣ｩｮＮ＠ En María Elena es 
el presente que amenaza su historia vivida e imagina-
da, quizá porque el fin de la épica salitrera y el mismo 
futuro se encuentra a pocos kilómetros de distancia y 
en todas direcciones. 
Hoy, y a 75 años de la fundación del pueblo, enfrentan 
la posibilidad de convertirse en el último reducto salitrero 
en integrarse al panteón del abandono y el olvido que 
ha recorrido la pampa por más de un siglo. Por ello, a 
través del relato oral, como en el "viaje a la semilla" de 
Carpentier, despiertan de su sueño los monumentos 
derruidos, las viviendas y edificios institucionales sa-
queados, se sacuden de su letargo los imponentes ce-
menterios abandonados y ultrajados que delatan la alta 
concentración demográfica, y la magnitud de la vida 
económica, laboral y cultural que alguna vez existió. 
También, cobra vida la más reciente de las historias: la 
imagen dramática de Pedro de Valdivia, el esplendoro-
so pueblo cerrado en 1996 y declarado monumento 
nacional, el que en menos de cinco años fue 
virulentamente saqueado por los traficantes de made-
ras nobles, y que como un barco deshuesado con sus 
vértebras desnudas, pareciera abandonado por más de 
medio siglo, lo que se transforma en el arquetipo del 
futuro posible 
Cercados por el futuro, se revive el viaje, el ayer, el 
sueño, la esperanza y se entrecruza el retorno. Tam-
bién la muerte y el olvido; la epopeya de las páginas 
más heroicas de las conquistas sociales cobran vida 
inusitada. "Cachetón Avalas", según el relato, un exi-
mio boxeador, emulado con rápido gesto de manos de 
"Ñata Esquive!", parece que no cesa de dar espectácu-
lo. En el museo de María Elena, salen a relucir sus 

fotografías como si fuera ayer: vestido elegantemente 
a la subida de un avión cuando integraba una delega-
ción deportiva; de buzo, como un eximio atleta, un ver-
dadero Adonis; o, retratado en un primer plano, casi 
para una página de vida social 
Esquive!, un antiguo boxeador, se pone en guardia. Se 
queda en el pasado, le recorren mil imágenes. Dice que 
él puede recuperar el boxeo en María Elena, que él 
puede ser "el entrenador de una nueva selección ... como 
esas de ayer", y así levantar al alicaído pueblo pues la 
"juventud tendría en qué entretenerse y no andar ha-
ciendo travesuras". 
Parece que estuviera leyendo la crónica de la Revista 
Estadio, del 5 de mayo de 1954, sobre la práctica de-
portiva en María Elena, firmada por Pancho Alsina y 
titulada: "La buena moza de la Pampa". Ahí, atónito el 
articulista, después de hacer una barroca semblanza 
sobre la pampa y su gente, señala: "Voy a la cancha de 
fútbol, me acerco al campo de basketball, conozco el 
local de boxeo, el stand de tiro, y el diamante de béisbol. 
La pileta, las canchas de tenis. - ¿Y ciclistas? ¿Hay 
ciclistas también aquí?. Si que os hay. Me informan que 
en 1941 el corredor de María Elena Humberto Malina 
fue campeón chileno de medio fondo .... al lado de la 
cancha principal de fútbol se está levantando el veló-
dromo .... pero hay pruebas de camino. Hay diez al año, 
por lo menos. En septiembre para las festividades pa-
trias, se disputa "el Circuito del Salitre: María Elena -
Tocopilla - María Elena" (1954: 10-11). 
En este contexto, en medio del ayer y del hoy, en una 
analítica de la memoria entendida como fenómeno en 
curso, hombres y mujeres realizan un ejercicio a través 
del cual reinventan y recrean su historia, preterizando 
su futuro y refugiándose así en la mejor imagen de la 
comunidad que puedan recordar, omitiendo ciertas re-
giones de la vida social, exaltando otras, y generando 
una disolución socioespacial que implica una imagen 
idealizada de la comunidad. Es el fin de las certidum-
bres y la estabilidad -la que se expresa históricamente 
en trabajo seguro, vivienda, alimentos, recreación, edu-
cación y salud-, la que los impulsa como estrategia psí-
quicamente y socialmente estabilizadora a defender lo 
único que poseen: sus recuerdos. 
Saben, por la experiencia histórica, que si deben irse, 
casi nada les pertenece. Todo lo que creyeron tener 
fue una ilusión. 
De esta manera, podemos señalar que la memoria se 
plasma de una manera arqueológica, histórica, mítica, 
institucional y una de carácter utópica. La arqueológi-
ca, asociada a la materialidad que esconden principal-
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mente los basurales, los cementerios y los vestigios de 
las antiguas oficinas, convirtiendo los objetos del sali-
tre y su colección en simbólicos al vehicular un conjun-
to de ideas sobre su propia historia, permitiendo que 
esta se abra e interprete. La histórica, asociada al re-
cuerdo de ciertos eventos como la inauguración de un 
cine, la visita de un personaje ilustre, una catástrofe o 
la hazaña de un héroe cultural que confirman lo impor-
tante que ha sido María Elena. La mítica, asociada a la 
recreación y movilidad de ciertos sucesos de carácter 
atemporal que no encuentran ni tienen punto cero en 
los cuales anclar, especialmente lo referido a seres 
sobrenaturales que habitan ciertas zonas de la pampa. 
La institucional, ligada a la producción de periódicos y 
revistas diversas que extraen historias misceláneas de 
publicaciones antiguas, realizando también entrevistas 
y recuperando algunas viejas fotografías, construyen-
do así una imagen de la comunidad pampina que em-
pieza a oficializarse, en algunos casos reforzada por la 
visión académica. Y, finalmente, una memoria utópica, 
para significar los sueños individuales y colectivos re-
feridos al futuro, como expresión paradisíaca y 
desiderativa -aunque no exenta de pesimismo- de lo 
que está por venir. 

Notas 
Este trabajo es resultado del Proyecto Fondecyt 
1010325, "Memoria e imaginación en María Elena, el 
último pueblo salitrero de Chile. Una visión desde la 
antropología". (miranda_bown@hotmail.com) 

2 Un cantón corresponde a la organización de un con-
junto de oficinas en un área territorial común, vincula-
das a una red principal de ferrocarril y a un mismo puer-
to. 

3 Corresponde al apodo puesto por sus clientes desde 
los tiempos en que este utilizaba máquinas manuales 
para cortar el cabello. Este preguntaba a sus clientes 
¿tira?, a lo que éstos respondían afirmativa o negati-
vamente. 

4 Dice que su apellido, aunque se escribe con z, lo escri-
be con s para diferenciarse de políticos a los cuales les 
guarda recelo. 
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La Historia de Vida como Soporte de, la 
Investigación Social 

María Julieta Oddone y Dora Jiménez * 

Este trabajo se basa en una investigación sobre ancia-
nos pobres de dos comunidades rurales del Noroeste 
argentino. Se trabajó con la técnica de historia de vida 
que resulta especialmente adecuada para el grupo 
etáreo de esta investigación ya que permite al infor-

mante hacer una síntesis retrospectiva (reminiscencia) 
de su trayectoria vital. Esta técnica nos permitió: a) 
comparar las trayectorias y estrategias de superviven-
cia diferenciales de los actores de las dos comunida-
d es estudiadas. b) construir conceptos y 
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