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extension, por debajo de la fosa, y hacia el norete y
noroeste de la unidad de excavacion, donde se obser-
varon sectores de tierra mds suelta. Y el esqueleto fue
entregado a personal del Instituto Médico Legal para
su identificacion.

Finalmente la excavacion determind que la fosa tenia
un largo maximo de 2 m, un ancho maxima de 0,60 my
una profundidad méxima de 0,76 m (ref. vértice NW=0).

Elementos asociados

Directamente asociados al esqueleto se enconiraron
fragmentos de material textil de diferentes tipos, par-
cial o severamente quemados compatibles con pren-
das de vestir: a) género de trama gruesa, de color café
compatible con chaqueta; b) genero blanco con cuadri-
culado tejido en la misma trama compatible con cami-
sa; ¢) tela de color café claro compatible con pantal6n
(esta pieza fue encontrada justo debajo de la zona de
los coxales); d) tela sintética carbonizada de color azul
marino o negro, compatible con calcetin.

En la extension oeste, a 48 cm del limite de la unidad
original (cuadricula 1), y a una profundidad de 35¢cm
desde el nivel 0, se enconiré una vainilla correspon-
diente a un proyectil de 7mm, el cual, no obstante, no
presenta asociaciones contextuales

Para el harneo de tierra se utilizé un amalla de 5 mm, y
desde la cual se recuperaron algunas astillas de hue-
s0s y algunos restos textiles.

Finalmente se tomaron algunas muestras de tierra car-
bonizada ubicada en los bordes de la fosa.

Consideraciones finales

Las excavaciones arqueoldgicas en el Fuerte Arteaga
han dado como resultado hasta el momento el hallazgo,
exhumacion y posterior identificacion de un esqueleto
de DD-DD correspondiente a Juan Luis Rivera Matus.
‘Este trabajo pretende describir las tareas lievadas a
cabo en terreno en el marco de investigaciones judicia-
les, asi como los resultados de éstas. Con esto esta-
mos dando a nuestra disciplina una revalorizacion so-
cial, a la vez que ésta se presenta como una técnica
Util y necesaria para la solucién de problemas de indo-
le historico y social del medio en que se desarrolla (his-
toria Contemporanea).

Nuestra disciplina, que nace para el estudio del pasado,
que desarrolla un cuerpo metodolégico y tedrico deter-
minados Utiles para tal propoésito, y que se orienta hacia
la reconstruccion de modos de vida a partir de los restos
materiales, puede ser aplicable a un pasado reciente, en
que los elementos de informacién son més cercanos, y
gue incluso estan presentes en nuestra memoria. El
aprendizaje que desarrollamos en nuestra disciplina de
la lectura de los restos materiales, no sélo nos permite
reconstruir eventos pasados, sino cualquier evento que
derive tales restos. Por lo que es posible hacer un aporte
social no solo en el dmbito patrimonial, sino que también
contemporaneo y concreto. Esto acerca nuestro queha-
cer a un ambito real y socialmente integrado.

Memoria y Conciencia Utopica: Una
Arqueologia desde la Ausencia

Juan Carlos Rodriguez, Pablo Miranda y Pedro Mege

"Entonces, ¢;,Para qué ir? La respuesta es que el que
ha ido alli y experimentado el bautismo de la soledad
no puede ya evitar volver".

(Paul Bowles, Cabezas verdes, manos azules)

L.a memoria simboliza y da cuenta del tiempo socialmen-

te significado a través de la vivencia directa e indirecta, y
de la insercidn de los narradores en la frama de los acon-
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tecimientos, constituyéndose en fuente de experiencia y
saber, en recuperacion y recreacion de sucesos de otros
tiempos y, sobre todo, en la posibilidad de transmitir el
acervo cultural a las nuevas generaciones. Esta memo-
ria se transforma en colectiva cuando los saberes indivi-
duales se convierten en sociales y cuando la comunidad
los hace suyos al arrastrar el pasado y reubicario en el
presente de acuerdo a las necesidades del hoy.
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El presente trabajo, es parte de una investigacion
etnogréfica, la que intenta mostrar los rasgos utdpicos
de la memoria entre los pampinos de Maria Elena, Gtti-
mo pueblo salitrero de Chile, y Gltimos representantes
de esa tradicion laboral, los que enfrentados a la posi-
bilidad cierta del cierre del pueblo, tal como ocurrio re-
cientemente con Pedro de Valdivia (1996) y todos Ios
otros pueblos y oficinas en el pasado, realizan una lec-
tura redentora, paradisiaca y desiderativa, més que tra-
gica del mundo del salitre.

Desde la antropologia, entonces, tenemos un fenome-
no en curso, un relato que se esta escribiendo, en la
medida que observan que el futuro es amenazador, aun
cuando es conocido. Sienten que los dias del fin se
aproximan o los estan viviendo. Ello desencadena el
tener a la vista el termino de una experiencia de vida en
un espacio con caracteristicas unicas, lo que en el fon-
do plantea nuestras interrogantes de investigacion:
cdmo se lee y revisita la propia historia colectiva desde
la subjetividad y la contingencia; cémo se ordena el lu-
gar y se redimensiona el espacio desde el presente;
cuales son los mitos y los suefios del pasado y futuro
que alberga el mirar la vida en la pampa como una ex-
periencia singular y Unica, y desde la consideracion de
ser "los Gltimos pampinos”, los depositarios de la tradi-
cion gue se extingue; cual es el valor afectivo y simbg-
lico que poseen los objetos materiales del salitre y los
relatos que arrancan de ellos; cdmo se institucionaliza
la historia para crear verosimiles y certidumbres a tra-
vés de revistas, pasquines, libros y relatos que inten-
tan recordar; ademas, qué tipo de héroes culturales
surgen de la trama constituida desde esta visita al pa-
sado; y finalmente, cémo se gesta y con que exaltacio-
nes y omisiones la memoria del salitre, antes que caiga
el telén en Maria Elena, el tltimo pueblo salitrero..

I. El "falso apéstol” y el
reino imaginario

Tal era el tamafio de la esperanza que, Marcial Figueroa
(1931: 34), llega a sostener que ni el mismisimo San
Pedro, era capaz de ofrecer en las puertas del Reino lo
gue el eco del norte despertaba entre los campesinos
de la zona centro y sur. Dice, "era como la copiosa y
benéfica lluvia caida del cielo" (ibid. 34); salarios ini-
maginables, articulos diversos a precio de costo en las
pulperias, buenas habitaciones, vida baratisima. Quien
queria podfa hacerse rico en poco tiempo.

Nunca resulté sospechoso. El hombre venido de la
California del oro blanco lucia como pocas veces se
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habia visto tan engalanado a un trabajador . Enviados
por la empresa, llegaban a los pueblos en busca de
trabajadores que ya no podian vivir de la hermosura
del paisaje, despertando inmediatamente la curiosidad
de los lugarefios.

Eran, por lo general, ayudantes de confianza del jefe, y
distinguianse por su ropaje: terno, sombrero estilo
Tarapaca y pafuelo al cuello; el oro que mostraban en
sus falanges y relojes, cuya cadena durea caia visto-
samente; y una sonrisa destellante que cegaba a los
incautos. Se alojaban siempre en el mejor lugar del
pueblo, y con una gran naturalidad hacian ostento, gas-
tando dinero en la mejor cocineria y bar, de modo que
la perplejidad comenzara a hacerse cargo de los atoni-
tos parroquianos. Después de darse a conocer con este
rutilante despliegue, al dia siguiente anunciaban a los
cuatro vientos que, quién quisiera dirigirse a trabajar a
la region salitrera a ganar buenos jornales, casado 0
soltero, se acercara al hotel o restaurant a inquirir de-
talles sobre esta magnifica posibilidad.

Eran embaucadores profesionales y de lengua
narcotizante que sedujeron a campesinos analfabetos
a dirigirse a una tierra de vida facil, al Dorado, que se
ubicaba en esa porcidn terrosa de los mapas escolares
(Rivera Letelier 1997: 157).

I1. Pioneros y colonos

La epopeya del salitre es la inauguracién de una identi-
dad en la que se mezclan, entrecruzan e invaden perfi-
les econdmicos, sociales y culturales inequiparables,
gue se conjuntan para producir una historia larga, épi-
ca y agébnica. Son ingleses, americanos, peruanos,
bolivianos, chilenos, italianos, yugoslavos, arabes y
chinos, quienes miraron durante afios en todas direc-
ciones tratando de encontrar un centro en medio de la
tierra calcinada e infinita, pero este estaba ahi, en to-
das partes. Es como una esfera que se disuelve y es-
cabulle a cada momento, cuando el hombre intenta cru-
cificar un lugar. Es el infinito vacio.

Llegados desde el mas all4, el hombre, la mujer y la
prole se vieron enfrentados por primera vez a 10s ce-
rros ciclopes y estériles que tocaban el cielo en el puerto
de desembarque. Los venidos del sur presenciaron
desde la cubierta del vapor lo que no tenia palabras
para ser nombrado. No habia analogia ni semejanza
posible con nada conocido; la lengua de la tierra no
tuvo palabras para habérselas con la monotonia del
paisaje. El pliegue angustiado de los labios de quienes
venian del verde se transforma en el primer referente
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de lo imposible. Luego, sdlo la lenta marcha del tren
gue se encargaba de ganar metros, serpenteando el
arenal, las rocas y la nada, el que en fatigada marcha -
de mas de siete horas- salia desde el Puerto de
Antofagasta para detenerse en el pueblo de Pampa
Union, los acercaba hacia el destino final, ese reino
imaginario donde parecia no haber tiempo, sino sélo
espacio.

Ahi, al llegar a la estacion del pueblo, el estridente sil-
bido salido de las fauces de la locomotora anunciaba el
reposo de los sucios vagones que servian para el trans-
porte de ganado tuberculoso, papas apolilladas, dese-
cho de verduras y frutas, latas con grasas agusanadas,
legumbres viejas llenas de piedras y tierra (Cobo 1971:
17), nitrato y de los incautos e inocentes iniciadores del
"trazo mas profundo de la épica industrial" (Sabella
1978: 14) del que arrancard la rebeldia acrisolada en el
silencio. Quizas es el Ultimo instante de sosiego que
podran recordar los afuerinos que durante dias viaja-
ron por la ruta de la esperanza, para agotar mas tarde
su cuerpo, masticar el polvillo errante, construir la peli-
cula silicosa en los puimones y ver crecer las llagas
incurables bajo el sol inclemente y el frio insufrible del
desierto.

Impavidos, malolientes, hambrientos, sedientos, fueron
llamados con voz imperativa a bajar. Solteros y fami-
lias se desparramaron en la tierra ardiente y sedienta
como estampida de hormiguero para luego alinearse
temblorosos con equipaje en mano a las ordenes de un
caporal; un trémulo y espasmddico silencio trapense,
como entresuefio, los hizo volver a la apacible orfan-
dad conocida de los lares surefios. Sin excepcion fue-
ron asignados a las distintas oficinas del Cantén Cen-
tral. Desde entonces, cada vez que el dia despunta se
recordara que la vida no es un pasatiempo.

Hace horas que el paisaje era el mismo. El sol parecia
no moverse de sus cabezas. Nunca mas tendran en
sus manos un pufado de cerezas; olas de polvo y si-
lencio los acompafaran por el resto de sus vidas. Du-
rante afios buscardn una grieta en la corteza caicinada
un lugar donde bulla el agua y el verde. Con el correr
del tiempo, los hijos del trigo se vuelven "los centinelas
de la pampa" (Sabella 1978: 27), y sélo ellos sabran
que el viento puede llevar al cielo a sus espaldas y que
una estrelia puede ser guardada dentro de un casca-
bel. Todo, todo puede ser en la tierra de la luz; todo
puede ser imaginado y vivido.

En el paramo, las rocas no seran nunca mudas ni gra-
tuitas. Murmuraran para siempre en un llanto seco. Ah,
con palabras de metal, se precipita la historia, en esa
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piel del tiempo la seda se transformara en 6palo. Inde-
fensos y extrafios a la naturaleza calcérea y reseca, la
muerte viajard en harapos por mas de un siglo, pues
s6lo ahi " la tierra vive dentro de su propia sombra"
(Sabella 1978: 119). Las preguntas se pegaron a la piel:
¢ No era en todas partes lo mismo? ;,en algun sitio exis-
tian milagros? (Teitelboim 1996: 114).

Pasaran dias, meses y afios, antes que la pampa se
vuelva hermosa y se le aprenda a querer. Seran la
muerte y la vida, el amor y el odio, la piedra y la imagi-
nacién gque arranca colores, las parejas del romance.
Inicialmente, los hombres del norte se nutrieron del re-
cuerdo de la vida en el sur, llegando a nombrar cada
una de las maquinas con la familiaridad de los anima-
les domésticos conocidos; analogias segun las formas,
tamanios y onomatopeyas bautizan la tecnologia como
chancho, ganso, pollo, ciglefa, etc. Ahi, entre recuer-
do y olvido, entre el deseo de volver y el quedarse, se
convirtieron en pioneros, y luego en colonos. La pam-
pa, un océano de arena, un inconmensurable paisaje
lunar, se llena de vida y de historias cotidianas y épi-
cas, vividas e imaginadas.

Sabemos, arriba, en medio del Llano de la Paciencia y
la Pampa del Miraje, se inaugura un estilo de vida; se
hicieron familiares el cascaron terroso y las calaminas
que hacian de vivienda, el gran sombrero alado, un
pafiuelo retorcido en el cuello y un pequefio tarro con
agua salobre que serdn parte de la compaiiia eterna.
Abajo, de cara al mar, en Tocopilla, otra cabecera del
ferrocarril, el periddico "La Correspondencia” en su
edicién del 31 de marzo de 1925, refrendaba el univer-
so de las diferencias. Anunciaba a su distinguida clien-
tela que, "en vista del incremento que esta tomando
esta poblacion dia a dia y para salir de una vez por
todas de la rutina antigua”, desde los siete mares ha-
bia llegado una nueva partida de mercaderias gue cons-
tituian el "ultimo grito de la moda": pieles de lobo, tigre,
vicufia, de nutria, astracanes, ademas de antipastos,
bacalao, centollas, esparragos, lenguas de corderos,
mostaza francesa, ostras y salmén Morton, sardinas
francesas y americanas, salsa Perrins, te de la india;
Vermouth francés e italiano, whisky, champagnes,
oportos, kummell, brandy, anis Crabanchel, bitter, etc.
Historias polares, distinciones vividas, sentidas, imagi-
nadas, dormidas y resucitadas, son las que obligan a
preguntarse ;desde donde nos enfrentamos al relato
de la pampa? 4, Desde el ser administrativo? ; el cam-
pamento obrero? ; el barrio americano? ;los anacore-
tas que vivian en los buques? ;desde los objetos dis-
persos en los basurales? ¢ la literatura? ;el movimien-
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to obrero? 4 la vida cultural? ; el mundo del trabajo? ;,
O preguntaremos a la Ultima puta del pueblo sobre los
secretos inconfesables?

Con cualquier énfasis, el relato de la pampa jamas se
cierra. Siempre se abre y rejuvenece por doquier; mas
aun cuando la vida gestada en el viaje a lo desconoci-
do enfrenta una clausura que puede ser la definitiva.

II1. El entierro de los suefios

El'hombre que lleg6 a laborar a la pampa se incorporo
a una faena absolutamente distinta. Conoci6 por pri-
mera vez una industria, la que le obligé a conocer otros
horarios de trabajo, salarios y un trato con un patrén
que jamas habia imaginado.

La idea de la vida facil, esa vida mejor, nunca existié.
Primero, cuando el pago era con fichas no habia nada
que guardar. Luego, cuando se remunerd con dinero,
este siempre fue tan exiguo, que sélo alcanzaba para
el diario, por lo que nunca se pudo ahorrar para con-
cretar el retorno. De este modo, no es extrafio que a lo
largo de los afios andados y desandados con lacénica
voz se diga: "ir a Antofagasta era como ir a Europa con
un sueldo de obrero... todo, todo valia tres, cuatro o
cinco veces mas".

La tierra prometida no existia y el enganchador, mu-
chas veces -cuando fue reconocido- pago con su vida
por su engafio.

Una crénica del El Mercurio de Antofagasta, del 1 de
diciembre de 1920, referida a las condiciones de vida
del obrero pampino sefala; "... mientras en América
del Norte y paises civilizados de Europa, gastan los
obreros un 40% a un 70% en alimentacion, los opera-
rios del salitre gastan s6lo en alimentacién entre 80% a
un 90%, y a veces hasta un 100%" ( op cit. Panadés
1991: 23).

La postergacion de esa ilusién original de mejorar rapi-
damente las condiciones de vida de las cuales se huia,
establecié una extrafia connivencia entre los dias de
espera en medio del arrebol, las estrellas, el frio, el
calor, la desolacion y el vivir con la ilusién de volver a la
tierra natal; a sentir nuevamente el abraso de lluvia, la
humedad, los péjaros, el bosque, el color.

Lo gue parte siendo una situacion transitoria, un inte-
rregno y suerte de trabajo esporadico, termind siendo
la tnica razén de sus vidas: formaron familias, llegaron
los hijos, bautizaron a sus nietos, enterraron a sus deu-
dos. Vieron crecer el pueblo, el reemplazo de la tecno-
logfa, el fin de las faenas, cerrar las oficinas e inaugu-
rar ofras, algunas levantadas con los restos de otras ya
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clausuradas; fueron testigos del abandono, el saqueo
y el despoblamiento de la pampa.

Hoy son los cementerios, esos miles de mastiles des-
nudos que recuerdan a los muertos que devord el de-
sierio y que despiertan la morbosa curiosidad de los
viajeros de la ruta cinco norte, la imagen vivida del en-
lace generacional. A pesar del "sol del carajo”, de ese
"polvo de mierda" y de las condiciones de explotacion
en las que vivié permanentemente el obrero, se produ-
ce una extrafia amalgama que oscila entre el odio y la
maldicion, y el amor y la adoracién al entorno. Pero,
finalmente, es el paisaje estéril quien gana la partida y
los atrapa; la pampa, el arenal y el trabajo duro, son lo
Unico que se vuelve seguro en la vida. Por eso, tal como
sefiala Hernan Rivera Letelier, muchos viejos jubilados
optaron por quedarse a vivir en medio de lo que detes-
taron y maldijeron (Rivera 1997: 46).

La oficina salitrera constituyo el "sistema perfecto”, pues
era un lugar donde caminar dos cuadras lineales era
enfrentarse con el despoblado, con el costral que obli-
g6 a herrar hasta las vacas, con la desolacién mas ab-
soluta. Cada una de ellas tuvo su sala de cine a las que
asistian -en tres, o a veces, hasta cuatro funciones dia-
rias- las familias con sus mejores galas a ver alguna de
las peliculas de cine mexicano. Tal vez, fue "la sana
diversion®, es decir, el auténtico control para encontrar
otras historias y para restituir el verde perdido.

Asi, se conjugan la intencién del retorno: un dia volve-
remos al sur; una interrogacion lacerante y sin tiempo:
¢cuando? Y, en una respuesta circular: cuando poda-
mos salir de aqui. ,

No hubo escapatoria. Se transformaron en hombres de
la pampa.

IV. El refugio: los elementos
de distincion

Los primeros hombres de cada canton?2 y cada oficina
aprendieron a convivir con todos los fantasmas que
habian alumbrado su vida anterior: bosques, aromas,
amigos, amores, desamores y familias. Pero, a pesar
que un hombre puede tener suficientes recuerdos con
un solo dia vivido, el cine mexicano fue el evento pri-
mordial que permite la recreacion del tiempo vivido a
través del verdor, los animales y el trabajo agricola que
llegan en la imagen. Quizas, ahi radique en gran parte
su popularidad y el gran recuerdo alojado en la memo-
ria de los mayores.

Atrapados por el desierto, repartidos en distintas ofici-
nas y cantones y conviviendo con el sol inclemente,

Simposio Memoria Colectiva 635



forjan una memoria de la distincién que puede llegar a
convertir en un eufemismo el hablar de pampinos. Asi,
de modo intenso, al referirse los hombres y mujeres de
la pampa a otros, se precipita un abanico de posibilida-
des de sery representarse: "es de Pedro", es de Ma-
ria”, "es de Coya" o "es de Vergara", en el caso de las
oficinas y pueblos del grupo Toco; de igual modo, se
dice "soy de Victoria", "soy de la Oficina Humberstone".
Como se mira s6lo hacia adentro de la pampa, el patro-
nimico resalta la peculiaridad de la frontera interna y
externa que confirma la distincion frente a otros, lo que
expresa el atavismo social que viene de ciertas jerar-
quias rivales construidas en el curso de los afios; dis-
tincién que atiende no sélo a la identificacion del lugar
de origen sino al reconocimiento, valor, densidad de-
mografica, complejidad e infraestructura que las ofici-
nas y pueblos tenian.

Las diferencias entre los hombres de la pampa siem-
pre se encuentran al frente. Como autoafirmacion de
un particularismo, con regularidad se dice: "Pedro te-
nia ... Maria tenia... Vergara tenia...", la plaza mas her-
mosa, las mejores viviendas, la mejor alberca, el mejor
teatro, el mejor equipo de fdtbol, y cuando correspon-
dia, el mejor hospital. Pero esa distincion no sélo co-
rresponde a la afirmacion de la materialidad, sino al
valor de su gente. El refuerzo de la distincion expresa
el reconocer un pantedn de héroes entre sus habitan-
tes: "de aqui salieron las mejores orquestas que reco-
rrieron Chile.... de aqui salieron deportistas de la talla
de.... el mejor boxeador... el mejor equipo de fltbol...".
Por ello, el cierre de una oficina o pueblo es la ruptura
de los vinculos. Es la disolucién de la cuadra, de la
amistad y del compadrazgo, es observar como vagan
entre recuerdos los hombres con la estirpe rota.

En el relato autobiografico de Julidn Cobo (1971) se
confirma la idea de que sélo se puede mirar hacia el
interior de la pampa. Y este sefiala, que cuando un
obrero era despedido por alguna falta, situacion que se
daba generalmente en el caso de los solteros, se le
hacia salir de manera abrupta del campamento, no
quedandole mds remedio que tomar su jergon, empa-
car sus ropas y hacer un bulto, debiendo cargar sus
bértulos por largos kilbmetros buscando un pueblo u
otra oficina que le dispensara trabajo.

Recientemente, luego del cierre de Pedro de Valdivia,
los que llegan a Maria Elena, el itimo refugio, sienten
que se integran a un pueblo salitrero de segunda cate-
goria; "Maria Elena fue un experimento... fue el borra-
dor que hicieron antes de construir Pedro de Valdivia...
a Pedro todos los afios lo pintaban". Para estos
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exiliados, separados por una frontera imperceptible de
algo mas de treinta kildmetros, se trata de morir un poco:
llegar a "Maria Polvillo", para ellos es llegar a instalar-
se alas casas que sobran, es "estar en un lugar gue no
me pertenece”.

Asi, por ejemplo se recuerda: “cuando llegamos nos
decian, hoy, sefiora, es martes, y es el dia que lavo".
Aguella afirmacion que puede ser pueril, es el reflejo
de la distincion, y significaba que el uso de los tende-
deros de ropa tenia una rutina prefijada y una prioridad
a favor de quienes habfan vivido ahi siempre. Igual-
mente, cualquier problema en la escuela de Maria Ele-
na encontraba un chivo expiatorio y se transformaba
en caso juzgado: es de Pedro, de Pedro tenia que ser.
En sentido contrario, los juicios también fluyen con na-
turalidad: "Ud. conoce al tiro una casa donde vive gen-
te de Pedro... la casa esta siempre limpia... el jardin
siempre esta cuidado”. La discriminacién se da en am-
bos sentidos, es mutua.

En un pueblo como Maria Elena, recuperar el pasado a
traves del relato, es decir, del referir y referirse al tiem-
po vivido y no vivido, no sélo precipita la distincion, sino
se convierte en una exultacion, como si la ciudad vivie-
ra en uninsomnio permanente, negando en buena par-
te el mundo del trabajo para privilegiar los atributos de
la vida cultural. El tiempo perdido es tiempo intenso, y
se exuda vida, quizd porque aun se puede recordar.
Al final, en Maria Elena, un otro de otros, de aquellos
llegados de Pedro de Valdivia que distingue y huele el
fin, mientras se recorta el cabello en la pelugqueria de
"Tira Tira"3, se sumerge en medio de un cuerno de nie-
bla que obscurece las distinciones y con un halo de
nostalgia, sefiala: "Todos ganamos lo mismo; todos nos
vamos a tener que ir. Todos estamos en la misma mier-
da".

V. La segunda muerte

En todas direcciones, rodeando a Maria Elena se en-
cuentran los signos de su posible futuro. Infinidades de
oficinas salitreras y pueblos son asolados por el de-
sierto y los curiosos que buscan llevarse un fragmento
de un modo de vida que se extingue. Los que resisten
desde la memoria, los que no se quieren ir, los que
veran el cierre de la ltima salitrera se lamentan ante la
ignominia : "Si ocurre lo gue sucedi6 con Pedro de
Valdivia, que de monumento nacional se transformé en
verglienza nacional, perderiamos nuestras raices, por-
que a los pampinos no nos dejan pueblo ni siquiera
para recordar, seriamos como un érbol al que han arran-
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cado desde las raices... basta una orden para que todo
se convierta en polvo y el desierto recupere lo que siem-
pre le ha pertenecido... borrar la historia del salitre por
un fin de lucro, es como quitarle una pagina a la histo-
ria de Chile".

En los esqueletos de algunos pueblos y oficinas
salitreras moran y vagan sus ultimos guardianes. En
Pedro de Valdivia, Benito Rojo habla con fantasmas, y
en Chacabuco, Saldivar4 guarda y cuida la memoria
propia y de sus compafieros, que alguna vez la ocupa-
ron como prisioneros de guerra.

Tanto Benito como Roberto habitan un tiempo inmavil.
Sus vivencias, que comparten con cada visitante curio-
S0, se remiten indefectiblemente a un tiempo pretérito
y circular: son visitados permanentemente por hombres
y mujeres que no han dejado de vivir nunca en sus re-
cuerdos, que son carne, hueso y espiritu.

El primero relata: "Cuando venia por el recorrido, iba
por ahi por el teatro, habia un dnima parada en la pla-
za. Yo primero tire a asustarme, pero me dije; algo quie-
re. Yo me acerqué, y le pregunté qué queria. Queria
que le prendiera unas velitas y yo le dije le voy a pren-
der dos paquetes de vela para que usted me acompa-
fie donde yo ande y no me suceda ninguna cosa. Se
perdié y no me salié mas".

Roberto, por su parte, recuerda con emocion cada vez
que desde el pasado emerge un nombre y una cara
que vuelve después de afios de exilio a reconocerse
junto a él en la imagen de los dias infaustos. ( Emerge
el recuerdo de Mario Céspedes, el historiador comu-
nista, el que le hacia a los militares los discursos para
celebrar las efemérides nacionales ). Vuelven acompa-
fiados por sus hijos y nietos, en carne y hueso y con
mas de veinte afios de ausencia los viejos prisioneros,
a recorrer las calles desiertas que alguna vez fueron
testigos de su tragedia y sus esperanzas.

Después de una botella de vino y un millén de recuer-
dos, estos fantasmas también se van.

Sdélo Benito y Roberto se quedan a recrear los quejidos
del pueblo saqueado que pocos escuchan.

V1. La estructura de la
memoria

Desde el acto de narrar y recuperar la historia arrancan
varias versiones posibles de los acontecimientos. Esa
expresion diversa de describir y redescribir el espacio
constituye la memoria, la que simboliza y da cuenta del
tiempo socialmente significado a fravés de la vivencia
directa e indirecta, y de la propia insercion del narrador
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en la trama de los acontecimientos, lo que se constitu-
ye en fuente de saber, recuperacion y recreacion de
sucesos de otros tiempos, lo que abre la posibilidad de
transmitir el acervo cultural a las nuevas generaciones.
En este sentido, se genera un proceso bidireccional
entre pasado y presente. Desde el aqui y el ahora se
arrastra al pasado, el que se hace presente bajo ia for-
ma de recreacion, dando forma a la memoria para pre-
cipitar lo que antropolégicamente llamamos identidad,
ese saber que une a los hombres y los tiempos, que
enlaza a las generaciones y que marca fronteras de
inteligibilidad interna y externa de la comunidad a la
cual se pertenece, sin entender por ello una esencia.
La memoria trae a presencia los intangibles que todo
hombre guarda, recuperando desde el pasado las for-
mas de interpretacion de los acontecimientos que es
necesario recordar y preservar, conviertiéndose en la
posibilidad de explicacion de la realidad presente. Asi,
entre el ayer y el hoy, y de manera dispersa, afloran
tiempos cortos y extendidos que abarcan la participa-
cién individual y colectiva en distintos sucesos y accio-
nes, los que al remontarse hacia el pasado pueden lle-
gar a enlazar a varias generaciones. Por ello, ila memo-
ria instalada en el devenir tiene la posibilidad omitir y
exaltar, recordar y callar, pues explica las condiciones
histéricas y materiales en las que se ha realizado la
vida en forma individual y colectiva, delimitando en el
discurso la proporcionalidad entre lo vivido y no vivido
en relacion al espacio y el tiempo.

De modo que, la memoria se mece como una varilla en
medio del ojo de una tormenta, siendo el recuerdo la
impronta de la negociacion cotidiana de las condicio-
nes sociales y econdmicas. Es la memoria expuesta a
la historia la que se quiebra y repara infinitas veces
para producir recuerdos especificos.

Los recuerdos de la memoria son como las plantas
(Augé 1998). Hay algunos que deben eliminarse con
celeridad para que otros puedan desarrollarse, a trans-
formarse, a florecer.

Asi, entre recuerdo y olvido en esta labor de jardineria
(ibid.), cobra vida el viaje, en enganche, el cierre, el
cementerio, el accidente, el héroe, el ferrocarril, el cine
y todos los objetos que me permiten redescribir la his-
toria. El desierto, como metafora privilegiada de la so-
ledad y el vacio, como arquetipo de la totalidad y aisla-
miento, hace que se vuelvan fecundos algunos de es-
tos recuerdos.

Por lo anterior, la memoria se constituye en una forma
de presente permanente y de reiteracién mévil de la ori-
ginalidad de la tradicion, ya que la forma de narrary la
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posicion del sujeto nunca es igual ni la misma frente a un
evento que se recuerda. Este saber, por tanto se trans-
forma en memoria colectiva de la pampa cuando se trans-
forma en social y cuando la comunidad los hace suyos al
reubicar el pasado en el presente de acuerdo a las nece-
sidades de éste y a las expectativas que se tienen sobre
el tiempo que vendra. De modo que, la narracion del tiem-
po socialmente significado no es pasado en sentido es-
tricto. Es un pasado vivo porque se resemantiza y re-
compone con jirones los otros tiempos.

Entonces, en una perspectiva de una existencia gestada
en medio del absoluto y una memoria en movimiento,
los habitantes de Maria Elena, concientes de ser el ul-
timo puebio salitrero de Chile, no pueden més que mi-
rar el pasado desde el presente. Miran desde las certi-
dumbres que les recorren, los rumores, las experien-
cias, sus mitos, sus fantasias, su épica, y por qué no
decirlo, también desde la negacién. En Maria Elena es
el presente que amenaza su historia vivida e imagina-
da, quiza porque el fin de la épica salitrera y el mismo
futuro se encuentra a pocos kilometros de distancia y
en todas direcciones.

Hoy, y a 75 afios de la fundacién del pueblo, enfrentan
la posibilidad de convertirse en el ditimo reducto salitrero
en integrarse al pantedn del abandono y el olvido que
ha recorrido la pampa por mas de un siglo. Por ello, a
través del relato oral, como en el "viaje a la semilla” de
Carpentier, despiertan de su suefio los monumentos
derruidos, las viviendas y edificios institucionales sa-
queados, se sacuden de su letargo los imponentes ce-
menterios abandonados y ultrajados que delatan la alta
concentracion demogréfica, y la magnitud de la vida
econdémica, laboral y cultural que alguna vez existio.
También, cobra vida la més reciente de las historias: la
imagen dramatica de Pedro de Valdivia, el esplendoro-
so pueblo cerrado en 1996 y declarado monumento
nacional, el que en menos de cinco afios fue
virulentamente saqueado por los traficantes de made-
ras nobles, y que como un barco deshuesado con sus
vértebras desnudas, pareciera abandonado por mas de
medio siglo, lo que se transforma en el arquetipo del
futuro posible

Cercados por el futuro, se revive el viaje, el ayer, el
suefio, la esperanza y se entrecruza el retorno. Tam-
bién la muerte y el olvido; la epopeya de las péginas
mas heroicas de las conguistas sociales cobran vida
inusitada. "Cachetdn Avalos", segun el relato, un exi-
mio boxeador, emulado con rapido gesto de manos de
"Nato Esquivel", parece que no cesa de dar espectacu-
lo. En el museo de Maria Elena, salen a relucir sus
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fotografias como si fuera ayer: vestido elegantemente
a la subida de un avién cuando integraba una delega-
cion deportiva; de buzo, como un eximio atleta, un ver-
dadero Adonis; o, retratado en un primer plano, casi
para una pagina de vida social

Esquivel, un antiguo boxeador, se pone en guardia. Se
queda en el pasado, le recorren mil imagenes. Dice que
él puede recuperar el boxeo en Maria Elena, que él
puede ser "el entrenador de una nueva seleccién... como
esas de ayer', y asi levantar al alicaido pueblo pues la
"juventud tendria en qué entretenerse y no andar ha-
ciendo travesuras".

Parece que estuviera leyendo la cronica de la Revista
Estadio, del 5 de mayo de 1954, sobre la practica de-
portiva en Maria Elena, firmada por Pancho Alsina y
titulada: "La buena moza de la Pampa". Ahi, atdnito el
articulista, después de hacer una barroca semblanza
sobre la pampay su gente, sefala: "Voy a la cancha de
fatbol, me acerco al campo de basketball, conozco el
local de boxeo, el stand de tiro, y el diamante de béisbal.
La pileta, las canchas de tenis. - ;Y ciclistas? ;Hay
ciclistas también aqui?. Si que os hay. Me informan que
en 1941 el corredor de Maria Elena Humberto Molina
fue campedn chileno de medio fondo.... al lado de la
cancha principal de futbol se estd levantando el velo-
dromo.... pero hay pruebas de camino. Hay diez al afio,
por fo menos. En septiembre para las festividades pa-
trias, se disputa "el Circuito del Salitre: Maria Elena -
Tocopilla - Maria Elena" (1954: 10-11).

En este contexto, en medio del ayer y del hoy, en una
analitica de la memoria entendida como fenémeno en
curso, hombres y mujeres realizan un ejercicio a través
del cual reinventan y recrean su historia, preterizando
su futuro y refugidndose asi en la mejor imagen de la
comunidad que puedan recordar, omitiendo ciertas re-
giones de la vida social, exaltando otras, y generando
una disolucién socioespacial que implica una imagen
idealizada de la comunidad. Es el fin de las certidum-
bresy la estabilidad -la que se expresa histéricamente
en trabajo seguro, vivienda, alimentos, recreacién, edu-
cacion y salud-, la que los impulsa como estrategia psi-
quicamente y socialmente estabilizadora a defender lo
Unico que poseen: sus recuerdos.

Saben, por la experiencia histérica, que si deben irse,
casi nada les pertenece. Todo lo que creyeron tener
fue una ilusion. ‘

De esta manera, podemos sefialar que la memoria se
plasma de una manera arqueoldgica, histérica, mitica,
institucional y una de caracter utdpica. La arqueoldgi-
ca, asociada a la materialidad que esconden principal-
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mente los basurales, los cementerios y los vestigios de
las antiguas oficinas, convirtiendo los objetos del sali-
tre y su coleccion en simbdlicos al vehicular un conjun-
to de ideas sobre su propia historia, permitiendo que
esta se abra e interprete. La histdrica, asociada al re-
cuerdo de ciertos eventos como la inauguracion de un
cine, la visita de un personaje ilustre, una catéstrofe o
la hazafa de un héroe cultural que confirman lo impor-
tante que ha sido Maria Elena. La mitica, asociada a ia
recreacion y movilidad de ciertos sucesos de caracter
atemporal gue no encuentran ni tienen punto cero en
los cuales anclar, especialmente lo referido a seres
sobrenaturales que habitan ciertas zonas de la pampa.
La institucional, ligada a la produccion de periddicos y
revistas diversas que extraen historias miscelaneas de
publicaciones antiguas, realizando también entrevistas
y recuperando aigunas viejas fotografias, construyen-
do asi una imagen de la comunidad pampina que em-
pieza a oficializarse, en algunos casos reforzada por la
visién académica. Y, finalmente, una memoria utépica,
para significar los suefios individuales y colectivos re-
feridos al futuro, como expresion paradisiaca y
desiderativa -aunque no exenta de pesimismo- de lo
gue esta por venir.

Notas

Este trabajo es resultado del Proyecto Fondecyt
1010325, "Memoria e imaginacion en Maria Elena, el
Ultimo pueblo salitrero de Chile. Una visidn desde la
antropologia”. (miranda_bown@hotmail.com)

2 Un cantdn corresponde a la organizacion de un con-
junto de oficinas en un area territorial comun, vincula-
das a una red principal de ferrocarril y a un mismo puer-
to.

3 Corresponde al apodo puesto por sus clientes desde
los tiempos en que este utilizaba maquinas manuales
para cortar el cabello. Este preguntaba a sus clientes
1ira?, a lo que éstos respondian afirmativa o negati-
vamente.

4 Dice que su apellido, aunque se escribe con z, lo escri-
be con s para diferenciarse de politicos a los cuales les
guarda recelo.
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La Historia de Vida como Soporte de la
Investigacion Social

Maria Julieta Oddone y Dora Jiménez "

Este trabajo se basa en una investigacion sobre ancia-
nos pobres de dos comunidades rurales del Noroeste
argentino. Se trabajé con la técnica de historia de vida
que resulta especialmente adecuada para el grupo
etdreo de esta investigacién ya que permite al infor-

mante hacer una sintesis retrospectiva (reminiscencia)
de su trayectoria vital. Esta técnica nos permitié: a)
comparar las trayectorias y estrategias de superviven-
cia diferenciales de los actores de las dos comunida-
des estudiadas. b) construir conceptos vy
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