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I coyotes del Pacifico.
Quito-Los Angeles A/R

di Francesca Lagomarsino™ e Jaques Ramirez

Todos con o sin papeles tenemos derechos.
Todos con o sin papeles

merecemos ser tratados con dignidad.

Ningun ser umano es ilegal’.

(Manifesto a favor de la Dignidad, Madrid, 2003)

La storia che qui presentiamo racconta il viaggio di Luis, giovane mi-
grante ecuadoriano in transito verso gli Stati Uniti. Le parole che segnano
la sua storia non sono casuali: Luis ha attraversato per alcune settimane pa-
esi diversi, utilizzando mezzi di trasporto diversi, spesso nascondendosi e
cercando di passare inosservato, insieme ai suoi compagni, per non farsi
prendere dalle polizie di frontiera dei vari paesi che ha attraversato.

L’esperienza di Luis insieme a quella di migliaia di ecuadoriani e altri
latinoamericani ripercorre quella che in letteratura viene definita “migra-
zione di transito”. Negli ultimi anni, infatti, si ¢ sviluppato un intenso dibat-
tito accademico e soprattutto politico, intorno al ruolo di quelli che sono
diventati “paesi di transito”, paesi cio¢ che per la loro posizione geografica
vengono attraversati da potenziali migranti diretti verso i paesi sviluppati
del nord Europa o del nord America®. In realta la questione & molto com-
plessa e va ben al di la delle diverse definizioni utilizzate per indicare i pae-

*.  Francesca Lagomarsino, Universita di Genova.

**, Jaques Ramirez, Flacso, Ecuador.

1. Tutti con o senza documenti abbiamo dei diritti. Tutti con o senza documenti meritiamo
di essere trattati con dignita. Nessun essere umano ¢ illegale.

2. Inrealta — come fa notare Diivell — benché si cominci a utilizzare la definizione di paesi
di transito dall’inizio degli anni *90, gli storici e i geografi utilizzano lo stesso concetto
per indicare, per esempio, le migrazioni interne cittd-campagna o gli spostamenti prima
interni in vista di un accumulo di capitale necessario per finanziare il successivo viaggio
transoceanico; Bade (2000) parla per esempio di step-by-step migration e Treibel (1990)
di migration in stages (Diivell, 2006).
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si di transito e i transmigranti che li attraversano. Tra I’altro ad oggi non
esiste una definizione universalmente accettata e soprattutto non esiste nel
diritto internazionale la categoria di “migranti in transito” e di “paesi di
transito”. Come osserva Marconi (2008), 1’aspetto fondamentale non ¢ tan-
to quello di dare una definizione concettuale quanto di delineare con preci-
sione 1’oggetto di studio, cio¢ chi sono i soggetti di cui stiamo parlando. In
questo caso infatti ci si riferisce piu che altro a persone che si spostano at-
traverso paesi diversi per raggiungerne un altro che nelle loro intenzioni sa-
ra la meta della migrazione.

In questi passaggi perod i migranti sperimentano condizioni giuridiche
diverse e identita differenti, a seconda dei titoli di viaggio che esibiscono
nei diversi Stati attraversati (non sempre i trasmigranti sono totalmente ir-
regolari, in alcuni paesi di transito possono avere documenti validi come
turisti o studenti, immigrati regolari, ecc...). Inoltre per i paesi di transito ¢
quasi impossibile o molto difficile definire come “passeggeri” i migranti di
passaggio, infatti per essere identificata come tale la persona dovrebbe pos-
sedere documenti che esplicitino la sua destinazione finale cosa che ovvia-
mente non accade quasi mai. E chiaro che la scelta di passare per un paese
di transito ¢ legata alla necessita di utilizzare una via di accesso illegale per
superare delle frontiere altrimenti invalicabili. La migrazione in transito
puo inoltre trasformarsi in migrazione temporale, nel caso in cui i tempi del
passaggio diventino molto lunghi e i migranti siano costretti a fermarsi per
un certo periodo lavorando per finanziarsi la seconda parte del viaggio. In
alcuni casi, poi, la sosta puo diventare definitiva date le difficolta di prose-
guire o le diverse situazioni che intervengono sulle decisioni iniziali dei
soggetti; per esempio secondo Cruz nel caso della frontiera sud del Messico
«molte donne (provenienti soprattutto da Guatemala, El Salvador, Hondu-
ras) usano la citta di frontiera come luogo di transito per ottenere risorse
economiche per proseguire il viaggio verso gli Stati Uniti o conoscere qual-
cuno che le aiutera ad avvicinarsi alla frontiera nord (Cruz, 2004: 200)».

Questa complessita puo aiutare a capire perché la questione € cosi ardua
e perché si tenda a semplificarla in termini di intervento rispetto a misure di
controllo legislativo piu che sviluppare riflessioni teoriche.

Uno dei primi documenti in cui compare esplicitamente il termine paesi
di transito ¢ la Convenzione internazionale sulla protezione dei diritti dei
lavoratori migranti e le loro famiglie (Onu, 1990): «per Stato di transito si
intendera qualsiasi Stato attraverso cui passi una persona in un viaggio ver-
so lo Stato dove lavorera o dallo Stato dove lavorera allo Stato di origine o
di residenza abituale (art. 6, punto c)». Come si vede da questa definizione
vengono considerati, esattamente alla stessa stregua, tutti i soggetti siano o
meno in possesso dei documenti necessari per il transito.
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E inoltre importante sottolineare la differenza tra la migrazione in transi-
to irregolare da quella regolare poiché, come abbiamo accennato, i migranti
possono non avere i documenti validi per accedere al paese destinazione
finale ma avere quelli che permettono di attraversare i paesi di passaggio.
Spesso invece si tende ad identificare il termine transit migration con irre-
gular migration e con traffico di esseri umani, anche perché ad oggi sono
poche e limitate le ricerche che hanno approfondito questi aspetti, per lo piu
analizzati rispetto alla necessita di implementare specifiche politiche migra-
torie: «secondo il Consiglio d’Europa, per esempio, le due caratteristiche
principali della migrazione di transito sono la loro natura illecita, e la pre-
senza di complesse organizzazioni criminali (Diivell, 2000: 5)».

Come abbiamo accennato la preoccupazione politica attorno al ruolo dei
paesi di transito ¢ strettamente legata alle ansie sicuritarie ¢ di controllo dei
paesi ricchi loro confinanti; si parla di paesi di transito per lo piu da un pun-
to di vista di politiche migratorie restrittive che cercano di bloccare flussi in
entrata percepiti come pericolosi e sostanzialmente non desiderati. «Le ri-
cerche rivelano che la migrazione di transito ¢ pitu un discorso di quanto
non sia un concetto scientifico... alcune pubblicazioni presentano la migra-
zione di transito come un’altra minaccia per I’Europa (ibidem)».

Se cosi non fosse tutti i paesi di transito verrebbero considerati alla stes-
sa stregua, per esempio il Guatemala, attraversato dalla maggior parte dei
migranti che poi arrivano in Messico diretti verso gli Usa, o il Mali e il Ni-
ger, attraversati da numerosi migranti sub-sahariani ma anche pakistani, ci-
nesi e altri in cammino verso il nord Africa (De Haas, 2006 citato in Mar-
coni, 2008). Spesso invece quando si affronta la questione dei paesi di tran-
sito si considerano solo quelli che confinano o sono la porta di accesso via
mare, con i paesi ricchi del nord del mondo: il Messico per il nord America,
Libia, Marocco, Turchia, tra gli altri, o quelli ai confini est, per I’Europa.

Nonostante gli sforzi, le politiche sempre piu restrittive messe in atto da
Usa ed UE (basate sul controllo delle frontiere attraverso la costruzione di
muri o azioni di pattugliamento dei mari e meccanismi di rimpatrio e de-
tenzione per i migranti clandestini) si stanno rivelando fallimentari come
dimostrano molti esempi primo fra tutti il caso del Messico. Secondo i dati
del Banco Mondiale (2008) tra il 2000 e il 2005 sono transitati attraverso il
Messico piu di 10,4 milioni di persone provenienti da diversi paesi del
mondo, non solo America latina anche Asia e Medio Oriente, piu del dop-
pio di quelli che sono passati attraverso le frontiere dei paesi dell’est Euro-
pa verso i paesi dell’UE. Secondo i dati della Fdhi (Federacion Internacio-
nal de Derechos Humanos) tra il 1994 ¢ il 2007, il governo Usa ha speso
circa 30 milioni di dollari per controllare la frontiera tra Usa e Messico, con
risultati assai scarsi.

149

Copyright © FrancoAngeli
N.B: Copia ad uso personale. E vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi mezzo
effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



Queste politiche creano inoltre una situazione paradossale: da un lato in-
fatti ¢ la loro esistenza a determinare la nascita dei paesi di transito, paesi
che precedentemente erano per lo piu mete di immigrazione (flussi sud-
sud); dall’altro lato i paesi di transito vengono accusati di essere co-
responsabili dei flussi migratori di passaggio e UE e Usa esercitano forti
pressioni politiche per imporre loro la collaborazione per il controllo delle
frontiere: «giudicati come colpevoli di transito sono considerati responsabi-
li nel prevenire le migrazioni internazionali verso I’Europa o gli Stati Uniti
(Marconi, 2008: 12)». Nel caso italiano possiamo osservare come ad oggi
alcuni politici ribadiscano insistentemente che la responsabilita dei nuovi
arrivi via mare sia legata alla non efficienza dei controlli esercitati dalla Li-
bia. Per il caso del continente americano la situazione ¢ identica. In Messi-
co, a seguito delle forti pressioni dei governi Usa, dal 2001 al 2003 si ¢
messo in atto il Plan Sur che aveva come obiettivo quello di intensificare i
controlli per detenere i flussi migratori che provenivano dall’Istmo di Te-
huantepec fino alla frontiera sud (Messico-Guatemala). Nel 2003 il Plan
Sur ¢ stato sostituito con il progetto di “Fortalecimiento de Delegaciones
Regionales de la Frontera Sur” che prevede una serie di azioni specifiche
come la costruzione di una nuova Stazione Migratoria a Tapachula e la cre-
azione dei gruppi di protezione al migrante, Grupo Beta’. Nel 2005 ¢ stata
infine delineata la cosiddetta “Politica Migratoria Integral de la Frontera
Sur”, che mantiene I’obiettivo di aumentare i controlli per bloccare i flussi
di migranti intensificando anche il numero della polizia migratoria. (Garcia
Aguilar e Tarrio Gracia, 2008). Benché ufficialmente dal 2007 il governo
messicano abbia impostato la sua politica su temi quali la tutela dei diritti
umani dei migranti e proponga la depenalizzazione della migrazione indo-
cumentata, secondo molti analisti quello che sta attuando nella pratica ¢ una
politica che cerca di bloccare i flussi migratori irregolari in transito, con-
trollare e vigilare i lavoratori temporanei rispetto alla presenza dei quali si
sta addirittura parlando di introdurre 1’uso di un chip elettronico — insisten-
do sull’equazione tra migrazione in transito e insicurezza nazionale.

Se osserviamo le relazioni tra i paesi coinvolti ¢ evidente che esista uno
scambio diplomatico tra i paesi di transito e le grandi potenze. Usa ed UE
riescono in tal modo ad ottenere un vantaggio cercando di esternalizzare i
controlli alle frontiere, spostandoli sempre pit verso i1 paesi limitrofi; i pae-
si di transito cercano invece di ottenere vantaggi in altri ambiti (economici,
politici, ...) in cambio di aiuto nella questione migratoria. I grandi perdenti
restano 1 migranti che sempre piu spesso si trovano in situazioni di grave
rischio in cui il rispetto dei diritti umani diventa un elemento del tutto se-

3. Per un approfondimento di questi aspetti cftr. ’articolo di Jorge Duran in questo fascicolo
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condario: «Il contesto generale in cui si produce la migrazione di transito
nella frontiera sud del Messico ¢ di vulnerabilita e rischio. La violazione
continua dei diritti umani dei migranti si verifica in diversi contesti, ¢ da
parte di diversi attori. Tra essi si incontrano bande di delinquenti e persone
che sono legate ai migranti per qualche attivita commerciale, o di altro tipo,
cosi come autorita a differenti livelli. Gli illeciti vanno da estorsioni, ricatti,
minacce € cosi via, fino ad assalti a mano armata, e violenze che in molti
casi provocano la morte dei migranti (Cruz, 2004: 208)».

Un ultimo aspetto da non sottovalutare e che emerge molto chiaramente
nell’intervista qui riportata, riguarda il fatto che con 1’inasprimento dei con-
trolli si ¢ ampiamente sviluppata un’industria della clandestinita, in cui co-
yoteros, chulqueros®, passeurs, smugglers ¢ intermediari di ogni tipo sono
divenuti soggetti indispensabili. Se prendiamo il caso del passaggio negli
Stati Uniti, per qualunque migrante centro o sudamericano entrare illegal-
mente in questo paese significa non solo affrontare un viaggio molto peri-
coloso e lungo, ma soprattutto mettersi nelle mani di intermediari che as-
sumono un ruolo quasi mitico’. In alcune zone dell’Ecuador, per esempio,
esistono delle cappelle dedicate al santo coyote, in cui i coyoteros della zo-
na sono venerati come santi, poiché¢ sono coloro che aiutano e rendono
possibile realizzare il sogno americano.

L’aumento dei controlli alle frontiere ha reso sempre piu necessari gli
interventi dei coyoteros e soprattutto ha contribuito a creare un sistema al-
tamente strutturato che implica una serie di passaggi e un’organizzazione
capillare un tempo assente. Come precisa anche Duran in questo volume,
finché i controlli non sono diventati cosi intensi il coyote si limitava a indi-
care il punto di passaggio piu accessibile per poche centinaia di dollari.
Oggi, a causa della catena dei controlli (che ¢ scesa dal confine Messico-
Usa a quello Messico-Guatemala) e della quasi impossibilita ad ottenere
visti di ingresso per i paesi centroamericani (Guatemala, El Salvador, Nica-
ragua, Costa Rica, Panama), 1’unica via accessibile ¢ quella marittima (dal-
le coste ecuadoriane a quelle guatemalteche), molto piu pericolosa poiché
affidata a intermediari che organizzano il viaggio con mezzi di fortuna e col
pericolo costante di essere intercettati dalle polizie di frontiera dei diversi
paesi attraversati. Inoltre questi viaggi risultano molto piu costosi, proprio

4. Coyoteros o coyotes sono i soggetti incaricati di gestire il viaggio e organizzare il pas-
saggio irregolare; i chulqueros sono invece usurai che prestano il denaro ai migranti.

5. Un migrante ecuadoriano che vuole raggiungere gli Stati Uniti illegalmente deve affron-
tare quasi un mese ¢ mezzo di viaggio, circa 5000 Km di strada, passando attraverso vie
marittime e terrestri molto pericolose, ¢ usando diversi mezzi di trasporto: barche, pe-
scherecci, camion, bus, e camminando a piedi. Tutto questo per una cifra che si aggira
trai 10 e i 15 mila dollari.
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perché I’organizzazione implica un serie di tempi e passaggi molto piu lun-
ghi e rischiosi rispetto al passato. Se consideriamo il periodo piu intenso
della migrazione ecuadoriana verso 1’Europa, 2000-2003, un viaggio in Eu-
ropa con regolari documenti costava circa Smila dollari contro i 12-15mila
del viaggio irregolare verso gli Stati Uniti.

E paradossale che paesi che si dichiarano in lotta contro i trafficanti di
esseri umani siano i primi a incrementare lo sviluppo di queste organizza-
zioni, attraverso politiche evidentemente fallimentari che non riescono a
bloccare gli arrivi dei migranti ma rendono altamente rischioso il viaggio e
violano i loro diritti innanzitutto come esseri umani; come incisivamente
sottolinea Marconi (2008): «nessun controllo di frontiera puo legittimare il
disprezzo dei diritti umani».

Lasciamo allora la parola a Luis, originario di Ambato ma residente a
Quito, partito nel 2006 e tornato dopo soli cinque mesi. Lo incontriamo al
mercato Santa Clara di Quito...

Quindi sei stato via solo cinque mesi?

Si, allora, per fare il viaggio ho dovuto cercare una coyotera nel Cafiar (provin-
cia della Sierra ecuadoriana a forte impatto migratorio). lo ho un fratello negli
Stati Uniti, anche lui ¢ emigrato... gia da quattro anni, lui mi raccontava che
c¢’¢ tanto lavoro e pagano bene: “Se vuoi vieni, io ti accolgo qua”, mi ha detto.

E come hai iniziato a organizzare il viaggio?

Mi sono messo in contatto con una coyotera che aveva portato anche mia sorel-
la negli Usa, un giorno sono andato 1a. Otto ore di cammino, credo, sono andato
un giorno intero, ho fatto il contratto con la signora per 10 mila dollari. Ho
venduto un furgone che avevo e mi hanno dato 4 mila dollari, i 6 mila che man-
cavano sono andato nel Cafiar per farmeli prestare e con questo mi bastavano.

Chi ti ha prestato i soldi, un parente, un amico, un chulquero?

Un chulquero, mio fratello, lui sapeva tutto. Siccome la compagna di mio fra-
tello ¢ di la, di El Tambo, lei sapeva dove ci si fa prestare il denaro e come bi-
sogna fare i documenti per (ipotecare) la casa, e il terreno, che poi bisogna dare
a queste persone.

Ma quindi tu conoscevi gia da prima il percorso che avresti fatto?

No, non esattamente. Mio fratello degli Stati Uniti raccontava che era entrato
da Ii, che bisogna stare molto attenti nel tragitto in barca, quando ti trasportano
con quelle piccole lance e tutto questo, pitt 0 meno € un deserto, quindi € peri-
coloso.

E dopo esserti messo d’accordo con la signora, cosa é successo?
Mi ha chiesto il documento di identita, alcuni requisiti, poi mi ha detto che non
sapeva ancora quando saremmo partiti, mi ha detto soltanto che mi avrebbe av-
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visato per telefono, cio¢ il contatto deve essere fatto per telefono. lo stavo lavo-
rando a Quito, un giorno ero andato ad Ambato per avvisare i miei familiari che
avevo deciso di partire, e giusto in quel pomeriggio la signora mi ha chiamato
dicendo che si partiva il martedi, quel giorno era domenica, quindi dovevo an-
dare a El Tambo. Cosi sono arrivato (a Quito), ho preso le mie cose e sono an-
dato, sono arrivato 1a alle 10 di sera e la signora era in contatto per telefono e
c’era anche un’altra persona, un amico. Mi ha detto che dovevo essere gia to-
talmente equipaggiato e preparato: “All’una di notte ci vediamo nel tal posto”.

Qual era il tuo bagaglio?
Avevo una valigia, avevo un cambio di vestiti completo.

La signora ti aveva dato qualche indicazione?

No, non avevo tante cose, una pila, qualcosa da mangiare, delle caramelle, co-
si... poi avevamo i soldi, per esempio, io avevo 700 dollari nel portafoglio, cio¢
non nel portafoglio, li mettevamo in diverse parti dei pantaloni, nella suola del-
le scarpe... cuciti dentro, cosi segretamente.

Ma chi ti aveva dato queste indicazioni?

Alcune amiche avevano gia viaggiato, ed erano ritornate dal Guatemala. Li le
avevano prese i guardiacosta e le avevano riportate indietro, dunque loro sape-
vano gia come fare per evitare problemi. Comunque quei 700 dollari erano per
qualche spesa occasionale, per qualche bibita, e cose di questo genere. Quando
arrivavamo in Guatemala i nostri familiari dovevano fare un versamento (alla
coyotera). Cio¢ quando si arriva in Guatemala e siamo gia sbarcati si chiama
per telefono e bisogna pagare la prima parte.

Torniamo al racconto...

Allora all’una di notte arrivo la in un boschetto e c’erano anche altri 4 0 5 e la
signora ci ha portato in una casa abbandonata, li c¢’era altra gente che anche loro
andavano, eravamo circa 18, tutti di una sola coyotera!!

Li ci ha dato un caffé e alle 2 del mattino gia dovevamo partire per Guayaquil
(citta sulla costa). Da Guayaquil dovevamo comprare il biglietto del bus per
Portoviejo (altra citta sulla costa). Eravamo tutti nello stesso bus. Quando sia-
mo arrivati a Portoviejo, 1i sembrava che c’era gia la Migra (la polizia migrato-
ria), perché c’era vigilanza, e la signora ci aveva detto di arrivare nel tal posto e
di prendere un taxi e arrivare al tale indirizzo. Ci sono delle guide che ti porta-
no, ora ¢ come una catena, di qui dall’Ecuador ¢ tutta una catena, loro ci hanno
portato in questa casa e aspettavamo le guide che sono gli altri contatti della si-
gnora. Li abbiamo aspettato alcune ore e dopo ¢ arrivato un camion, tutto chiu-
so, siamo entrati in questo camion e siamo andati in un accampamento nasco-
sto, dove abbiamo incontrato circa altre 70 persone; questo accampamento non
saprei esattamente dove era. Eravamo nel bosco, non c’era niente 1i, solo questo
accampamento fatto di legno e totalmente nascosto dal bosco.
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Siamo stati li alcuni giorni fino ad arrivare alle cento persone che erano di sei o
sette coyoteros diversi. Dopo due giorni ci hanno buttato fuori e abbiamo ini-
ziato a camminare, col nostro bagaglio in spalla. Siamo partiti alle 6 del pome-
riggio e alle 9 di sera ci hanno caricato su questi camion grandi, erano due.
Credo che abbiamo camminato quattro ore dall’accampamento fino ai camion.
Nel camion quattro ore e da li altre due ore a piedi verso il mare. Stava pioven-
do, ci dicevano che eravamo vicini al mare, ¢’erano anche dei rumori... ci ha
attaccato un serpente, noi camminavamo sulla spiaggia e da li esce un serpente,
ma siccome avevamo la pila e I’abbiamo visto in tempo e non € successo nien-
te. Siamo arrivati sulla riva del mare e la guida ha detto: “Signori ora, si, inizia
il pericolo. Se volete andiamo, quelli che non vogliono possono tornare indie-

9

tro™.

E qualcuno e tornato indietro?

Nessuno, a quel punto uno gia contava su quel viaggio. Da i ci dicono di fare
delle file di otto persone, in riva al mare, siamo entrati in acqua con tutto, con le
scarpe ¢ dopo 5 minuti sono arrivate alcune lance; quindi bisognava fare un
viaggio su questa lancia, ci voleva un bel po’, tipo mezz’ora per arrivare alla
barca. Da li ci siamo imbarcati tutti e gia era I’'una di notte.

Descrivimi... com’ era la barca?

Era una barca piccola, un peschereccio, i marinai lo hanno riempito come se
fossimo quintali di patate, cosi, totalmente uno sopra 1’altro, c¢i hanno messo
dentro...nella stiva. Poi ¢ venuta ’alba e poi, cammina, cammina, siamo stati li
quasi 15 giorni.

Come si comportavano con voi i marinai?

Bene, tutto bene. Quello che mancava era 1’acqua, non ce n’era a sufficienza.
Stavamo morendo di sete... la barca caricava sette taniche di acqua e sette di
diesel. Noi, niente, avevamo solo il nostro bagaglio. Ci davano acqua, perd non
era sufficiente, soprattutto per il caldo. Loro davano 1’acqua ma giusto un bic-
chiere la mattina, uno a pranzo e uno alla notte, molto poco, dormivamo li nella
stiva. Da 1i non potevamo uscire per niente, cio¢ uscivamo solo 5 minuti, due
volte al giorno, per prendere aria. Cinque persone, cinque persone... di mattina
con il caffé ci davano due arance e due mele fino a pranzo, poi un piatto di riso,
una bibita piccola o un’acqua e nel pomeriggio, anche, alle 10 di notte davano
una mela o anche una porzione di riso.

Nella stessa barca eravate 100 persone, uomini e donne?
Si, ¢’erano uomini e donne. Della mia eta non tanti, c’era gente piu giovane, di
18, 20, 15, 14; le donne erano di piu, credo 60.

Cosa pensavi in questo momento del viaggio, quando eri nel peschereccio?
Niente, per esempio pregavo Dio, dicendo che volevo finire bene il viaggio, che
non succedesse niente. Cosi sono passati i 15 giorni € mancava una notte, e mi

154

Copyright © FrancoAngeli
N.B: Copia ad uso personale. E vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi mezzo
effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



hanno detto che quella notte arrivavamo e che quella notte si, scendevamo tutti
dalla barca. Ma quella notte non siamo arrivati, dunque alle dieci della mattina
I’equipaggio ci ha chiamato e dicevano che avevamo bisogno delle “biciclette”,
dicevano che per favore ci servivano le biciclette, pit 0 meno otto, dieci, dodici
“biciclette”, pero noi sapevamo cosa ¢ “bicicletta”, qui si chiamano “biciclette”,
cosi sono arrivate le lance abbiamo preso i bagagli per scendere. Pitt 0 meno 12
persone in una lancia... abbiamo sofferto quasi quattro ore in queste “biciclet-
te” e dopo 4 ore le onde venivano e sembrava che questa cazzo di lancia si sa-
rebbe capovolta. Io pensavo che era veloce, che subito ne saremmo usciti, pero
4 ore?!

Uno viaggiava, viaggiava se uno era seduto gli faceva male il culo... dopo
quattro ore che andavamo, finalmente vediamo il cielo pitt 0 meno con neb-
bia,...non sapevo dove eravamo, dicevano che eravamo quasi arrivati alla riva
del mare, il mare era azzurro, ma alla riva ¢ piu verde, cosi si sapeva che era-
vamo arrivati. Da li abbiamo visto dei pescatori che stavano pescando, cosi, ¢
c’erano delle bandiere. Dalla riva siamo andati avanti fino a vedere la terra, gli
alberi, era Guatemala, c’erano delle spiagge... era come un posto turistico per-
ché c’erano case immense.

Li non c’era polizia?

No, niente. Siamo sbarcati e gia ci aspettavano, ci aspettavano i quattro signori,
le guide del Guatemala, ci hanno ricevuti li e ci hanno detto di correre, ¢ noi
non potevamo correre, perché avevamo i piedi stanchi. Poi abbiamo camminato
completamente nel bosco... per luoghi nascosti. Da 1i abbiamo preso delle pic-
cole canoe per attraversare un lago e poi siamo entrati nella montagna e 1i un
camion grande, come quelli che ci sono qui in Ecuador, di questi camion ce
n’erano due e li siamo saliti in 50, 50, in silenzio, senza mai fermarci. Era tutto
chiuso, da li siamo arrivati a una casa, un accampamento, che prima era stato
come un hotel e ci hanno messo li. Era appena uscito un altro gruppo: uno entra
€ uno esce, uno entra e uno esce. Li si c’era cibo, era stato un hotel quindi ave-
vamo un letto ogni due persone e un bagno. Li siamo stati tranquilli. Io ho
chiamato i miei familiari e gli ho detto che ero in Guatemala e che facessero
subito il versamento, di 2 mila dollari. La prima parte del dovuto.

E in tutto il tragitto non avete mai incontrato la polizia?

No, niente di tutto questo. Pero anche i guatemaltechi erano pericolosi, sapendo
che gli ecuadoriani hanno dollari, potevano entrare ¢ derubarci. Le guide dove-
vano essere bene armate e fare la guardia tutta la notte, vigilando, perché dice-
vano che era molto pericoloso, sapendo che c’erano gli ecuadoriani... Ci siamo
fermati nell’hotel 15 giorni, poi, ci hanno detto che dovevamo uscire dal Gua-
temala, per passare la frontiera. Sono arrivati dei bus, vecchiotti, che ci hanno
caricati normalmente e da li dovevamo appunto passare la frontiera con Messi-
co, allora abbiamo camminato di notte.
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Se ho capito bene, prima siete usciti dall’hotel e avete preso quei bus, c’erano
delle guide nei bus?

Certo, da li le guide dovevano farci passare fino al deserto, andavamo nel bus e
ci hanno detto che eravamo quasi alla frontiera tra Guatemala e Messico, dun-
que il bus ci ha lasciato li e anche 1i ci hanno messo in un hotel. Siamo stati li
alcuni giorni, credo, li c’era cibo e tutto... da 1i dopo due giorni ci hanno fatto
uscire e ci hanno detto che ci muovevamo per attraversare la frontiera del Mes-
sico col Guatemala. Da 1i si che ¢ stato un martirio, da li ci hanno portati in una
zona di campagna non so dove era questa campagna pero soffiava un vento...

Ti ricordi in che mese hai viaggiato?

Era gennaio, il 20 di gennaio. Siamo saliti su questi camion grandi ¢ poi ci han-
no lasciato per iniziare il cammino. Abbiamo camminato di giorno e di notte,
una notte non ce la facevamo piu a camminare per il freddo, e abbiamo trovato
una fattoria abbandonata, tutta piena di pulci e di zecche, tutta piena. Abbiamo
dormito li e alle cinque del mattino dovevamo andare via da questa fattoria e
camminare nel bosco...poi sono arrivati dei cavalli e il cibo e abbiamo ripreso a
camminare, ma ora si che eravamo gia in Messico. E arrivato un altro camion
di questi che sono tutti coperti e c¢i hanno messo li dentro e ci hanno detto che
ora eravamo in Messico e che dovevamo viaggiare per 16 ore, ci hanno detto:
“Signori, preparatevi. Le donne si devono mettere il catetere e gli uomini a o-
gnuno cinque sacchetti per fare le loro cose e una pastiglia per non fare popo.”
Tutto questo ti danno, e poi anche dei sacchetti di acqua.

Nel camion non c’era niente, solo noi con le cose che avevamo portato: le scar-
pe, una coperta e non ci si poteva quasi alzare né niente, era tutto buio, niente
pile. C’erano tre buchi per I’aria condizionata, era gia preparato per questo. Ci
hanno ben avvisato che andavamo in Messico con il soprannome di scimmie,
per esempio se in Messico ci beccava la Migra e facevano fermare il camion e
dicevano: “Cosa fate ragazzi? Alzatevi, volete acqua?” Noi non dovevamo ri-
spondere assolutamente, cosi puoi essere morto. Le guide andavano davanti,
nella cabina dell’autista, se loro scendevano e dicevano: “Scimmie, state be-
ne?”, allora si uno poteva rispondere.

Facevano fermare a ogni tratto, per vedere se portava delle cose dentro o no. La
Migra in Messico ¢ tantissima, tantissima, ¢ ogni momento gia ci fermavano e
anche quando colpivano piu forte, noi li zitti, zitti, senza neppure respirare.

E cosi siamo andati avanti fino a un punto... 16 ore di camion, e ci hanno por-
tati in un accampamento, perd gia nella citta, da li di nuovo due volte salire ¢
scendere da camion, un camion per portare verdura, tutto chiuso, pero il camion
aveva dentro nello chassis un buco, cio¢ aveva un coperchio che si alzava e noi
entravamo li. Cosi siamo andati avanti fino ad arrivare ad un altro accampa-
mento, non so dove, visto che non conoscevo e non potevamo chiedere.

Da li ci hanno portati in un altro accampamento, poi di nuovo un bus e poi sia-
mo arrivati come a un deserto, o qualcosa di simile. Li c’era un fiumiciattolo,
bello, caldo e ci hanno lasciati li. Eravamo ad Altar Sonora e siamo ripartiti con
un camion, quattro o cinque per camion, erano quei bus, tipo interprovinciali
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con televisione, con tutte le comodita, e viaggiavamo in mezzo ai messicani, li
eravamo senza guide ma sapevano chi eravamo... 1a si dice mojados, cosi. La
Migra fermava i bus in ogni momento.

E chiedevano i documenti?
No, non chiedevano i documenti, perd vedi le guide ci davano 100 pesos, a o-
gnuno di noi, sale la Migra e dice: “Sei mojado, no? Porti pisto o no?

Cioé?

Il denaro, dunque ¢ cosi “dammi veloce i 100 pesos”. Oppure ci chiedevano
dove andavamo e noi dicevamo ad Altar Sonora, e cosi non succedeva niente,
loro sapevano. I 100 pesos ce li avevano dati le guide, a ognuno 100 pesos, tutti
devono averli, e se non ci ferma la Migra passano a riprenderli. Non regalano
niente, ¢ solo un prestito. Siamo arrivati tutti ad Altar Sonora e li ¢’¢ un accam-
pamento e ci hanno dato da mangiare e ci siamo ritrovati tutti i 100 che erava-
mo partiti.

Un giorno ci hanno detto che andavamo per il deserto, dunque la mattina dopo
ci hanno dato delle mele, verdura a ognuno uno zainetto. Ce lo hanno ridato
perché nella citta dove abbiamo attraversato il fiume avevamo buttato via tutto,
zaino, vestiti, tutto, tutto, uno va solo con il vestito che ha addosso. Quindi per
il deserto ci hanno dato uno zaino, cibo e acqua. Se poi uno voleva mangiare
qualche altra cosa potevamo comprare a o b, da aggiungere al cibo, perd anche
era tutto peso in piu. Da 1i un giorno abbiamo iniziato il viaggio, ci hanno dato
una giacca grande e delle scarpe: se le tue sono in buone condizioni non te le
danno, ma se sono in cattive condizioni, te ne danno un paio. Niente fiammife-
ri, né sigarette, non le lasciavano, non era permesso. Davano un passamonta-
gna, il deserto ¢ deserto. Da 1i gia equipaggiati, siamo andati in un camion per
otto ore e poi abbiamo iniziato a camminare nel deserto, di nuovo ci hanno di-
viso in due gruppi, da sessanta. Quindi camminiamo, camminiamo, camminia-
mo, e sentivamo latrare i coyotes, i lupi, dicevano che quelli ci potevano man-
giare. Avevamo quattro guide: una davanti, un’altra dietro e due di lato. Nel de-
serto vanno i gringos cercando di vedere dove eravamo noi. Le guide ci indica-
vano il cammino, se andare di qua o di 13, li seguivamo come dei soldatini, cosi.
Due camminavano di lato, per non perderci, ¢ uno seguiva in fondo e con dei
rami, spazzando, per non far vedere le impronte, per cancellarle. Dunque ab-
biamo camminato, pil 0 meno una notte, camminavamo di notte perché di
giorno non si poteva. Un’altra notte e di nuovo camminavamo e non potevamo
mangiare nemmeno le tortillas perché c’era molto freddo, era tutto congelato,
dovevamo aspettare che uscisse il sole, tirar fuori il cibo e farlo scaldare con il
sole per poter mangiare, perché era tutto congelato. Abbiamo camminato altre
due notti e a un certo punto le guide ci hanno detto che arrivavamo a una colli-
na, li dietro c’era gia la strada e 1i c’erano dei camion. Le guide del Messico ci
hanno detto di passare che questi camion ci stavano aspettando e loro ci hanno
lasciato, cosi alle due del mattino siamo saliti su per questa collina e c’era una
strada tremenda, grande e dall’altro lato sicuramente ci stavano aspettando tre
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camion, e ci hanno detto di salire in questi camion... da i siamo arrivati in un
posto che hanno detto si chiama Arizona. In Arizona siamo rimasti pochi gior-
ni, e da li siamo andati a Tucson, e a Tucson ci siamo fermati due giorni.

Anche a Tucson vi hanno portato con questi camion?

Certo, tutto cosi. E totalmente una grande catena, il coyote di qui, il coyote del
Guatemala, da tutte le parti sono col telefono, in contatto per sapere dove siamo
se stiamo gia arrivando, che cosa ¢ successo ¢ tutto, da Tucson siamo passati a
Los Angeles California. Li si che ci ha beccati la Migra, mi hanno preso. Era-
vamo nascosti nel camion... dovevamo andare all’aeroporto di Los Angeles ¢
da li, non so come, prendere un aereo ¢ arrivare a New York, ¢ dovevamo paga-
re gli 8 mila dollari, perché se arrivi li nessuno poi ti butta fuori. Ma a Los An-
geles ci hanno scoperto, e ci hanno preso. Quando ci hanno preso a Los Ange-
les California, abbiamo detto che eravamo messicani, dicevano: “Di quale parte
del Messico?” E io ho detto che ero di Matamorros Guerrero, cio¢ ognuno ave-
va dei posti diversi, ognuno di noi diceva un diverso settore.

Perché?

Perché cosi ti rimandano in Messico e da li un’altra volta si puo provare a pas-
sare. Pero ci hanno detto: “Voi non siete messicani, non siete messicani”, “tu,
di dove sei?” mi hanno chiesto e io: “di Matamorros Guerriero”. “Chi sono i
tuoi genitori?” Poi alla frontiera ci blocca anche la Migra messicana: “Voi di
dove siete?” “Noi siamo di Matamorros Guerreros”, ognuno diceva un posto
diverso. E uno mi dice “Ma giusto ieri non c’era la festa di....?”. Li si che mi
ha fregato, li non sapevo rispondere e mi hanno messo di lato. E anche gli altri
sono rimasti fregati e ci sono cascati, in Messico si sono fermate solo tre perso-
ne che avevano saputo rispondere bene. lo avevo risposto bene solo mi manca-
va questa data della festa, che significa una data, cazzo! Da li si ci ha preso la
polizia messicana e di nuovo ci ha cacciati a Los Angeles, California.

Ah, come dire non essendo messicani loro non si facevano carico di voi?

Esattamente. Cosi un’altra volta ci passano alla polizia degli Stati Uniti e a Los
Angeles ci hanno fatto dichiarare tutto, di dove siamo, che siamo ecuadoriani,
tutto... li si beccati due volte in situazioni in cui stavamo mentendo, cosi per
essere contapalle, quando ci ha preso la Migra degli Stati Uniti, siamo stati due
giorni senza mangiare. Quasi niente, cosl senza mangiare, né niente, loro ci
hanno totalmente identificato e dopo due giorni ¢i hanno passato nel carcere
grande, e li ¢ arrivata la prima notte. Non avevamo coperta, niente ¢ abbiamo
dormito cosi seduti. Poi all’una di mattina ci hanno fatto lavare con acqua fred-
da e gli ufficiali erano donne e noi li nudi, ma loro non avevano vergogna, e noi
li totalmente nudi. Avevamo un armadietto piccolo e li ci facevano mettere le
mutande, le calze, tutta la nostra roba, tutto rimaneva li e poi ci davano la roba
da prigionieri. Vestito, ciabatte, scarpe, tutto, tutto dell’uniforme. Poi dopo al-
cuni giorni cosi, ci hanno dato delle mele, delle patatine fritte, non davano di
piu; quando siamo passati all’altro carcere, li si che eravamo ben trattati, ave-
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vamo tutto: buon cibo, letto e avevamo attenzione medica e di mattina ci face-
vano cambiare, mutande bianche, calze bianche e asciugamano bianco: siamo
stati li tre settimane.

A questo punto avevi gia avvisato la tua famiglia?

No, la mia famiglia non sapeva, non sapevano che ero stato arrestato, o se ero
morto o dove ero. Mio fratello aveva cercato il coyote di qui per chiedere, ma
lui aveva detto che non sapeva niente. Mio fratello aveva detto: “Sara morto,
vivete tranquilli perché sara morto”. Dopo un mese, ci trattavano bene, e quindi
io ero tranquillo. Li mi sono ammalato e mi hanno curato, completamente. Pri-
ma di metterti in carcere ti fanno un controllo, degli esami e tutto. Se ho qual-
che malattia, loro ti sanno dare una dieta, cio¢ 1a il trattamento per i carcerati ¢
buono, non ti picchiamo, non ti maltrattano, cio¢ ti trattano normalmente. Allo-
ra ti davano dei foglietti per fare delle richieste, allora io per non stare li tanto
tempo, erano gia passati tre mesi, ho fatto una richiesta dicendo che mia mam-
ma era malata qui in Ecuador e aveva bisogno urgentemente della presenza dei
suoi figli. Ho parlato direttamente con il console ecuadoriano perché mi aiuti in
questa parte, mi hanno aiutato. Un giorno ci hanno detto la data in cui andava-
mo via. E noi contenti. Quindi ci hanno mandato da un’altra parte, ci hanno da-
to 1 vestiti e ¢i hanno detto che stavamo per ritornare. Ti mandano con le ma-
nette ai polsi e ai piedi... questo non mi ¢ piaciuto, ci portavano con dei camion
ben chiusi, come se fossimo degli assassini e da 1i ci hanno messo sull’aereo...
tutti deportati, di tutti i paesi... e da li si va a Guayaquil di nuovo ci ferma la
migrazione ecuadoriana e ci chiede come mai siamo usciti cosi, chi vi ha porta-
to? Tutte queste domande. Un’altra volta tutti i dati, e loro: “A voi piace, voi
siete dei delinquenti. Tra quindici giorni, tra un mese e tornerete qui un’altra
volta”.

Da Guayaquil 1i finalmente ho chiamato mia moglie: “Sono nella merda, sono
di nuovo in Ecuador”. E lei mi dice: “Non fa niente, meglio che sei salvo. Vieni
a casa subito, hai dei soldi?”...questa ¢ la mia storia.

La mia situazione ¢ che ho perso un po’ di denaro, ho perso 3mila dollari, e
un’altra cosa ¢ che qui in Ecuador, con questo lavoretto che ho sto abbastanza
bene, un po’ meglio che altre persone.

Ma se un’altra persona volesse fare la stessa cosa, gli consiglieresti questo
viaggio?

Io da parte mia gli direi di no, perché il viaggio ¢ molto, molto duro, molto du-
ro, cio¢ ovvio che quando uno va é completamente senza esperienza, dove si
va, dove si arriva, se mi riporteranno indietro... a che ora sto in un tal posto, a
che ora in un altro, una disperazione grande. Io ai miei figli gli direi di no, che
si cerchino un lavoretto qui, se lo trovano...

I coyotes quindi sono fondamentali per il viaggio, uno da solo non potrebbe

farlo, no?
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Certo, ¢ cosi. Sono loro quelli che decidono, che comandano, solo per il denaro
comandano. Loro si che vivono bene uh... i coyotes di qui sono multimilionari.
Noi eravamo circa 18 persone, senza nessun problema, dieci mila per 18 perso-
ne, quanto fa?, cazzo, ¢ una gran quantita!

Ma c’é un contatto tra i chulqueros che prestano il denaro e i coyotes?

Ovvio. Se uno dice che non ha soldi, loro ti dicono di non preoccuparti qui ¢’¢
la signora che puo prestarli. Per esempio 1a nel Cafiar, la gente del Caiiar, di El
Tambo, ha delle case belle e vuote, e le donne sole. Le donne seguono i mariti,
per esempio se i mariti stanno 1a quattro o cinque anni poi le portano e a volte
ritornano. Con questi tipi di viaggi ¢ la sorte, se non hai avuto fortuna... Mio
fratello ¢ tornato dal Messico, ¢ stato la otto giorni arrestato ed ¢ ripartito
un’altra volta e poi non ¢ piu ritornato, ¢ rimasto la negli Stati Uniti.
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