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Capítulo 5
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SUMARIO:	1. INTRODUCCIÓN. 2. LOS PIONEROS Y LAS VÍAS PARA LA 
LLEGADA A NECOCLÍ. 3. LA PLAYA Y LAS BARRIDAS. 4. EL 
COMERCIO, LAS ACTIVIDADES ECONÓMICAS Y LA INDUS-
TRIA MIGRATORIA. 5. POLÍTICAS, ACTORES Y GOBIERNO 
HUMANITARIO. 6. EL MUELLE Y LAS LANCHAS: LA SALIDA 
DE NECOCLÍ. 7. CONCLUSIONES. 8. BIBLIOGRAFÍA.

Resumen

Los migrantes sin visa que desean viajar a Estados Unidos han experi-
mentado, a lo largo del tiempo, diversas estrategias y rutas para alcanzar 
su meta. Entre el 2021 y el 2024 se ha visto cómo muchos han empezado a 
transitar por la selva del Darién, en la frontera colombo-panameña; sobre 
todo venezolanos, ecuatorianos y haitianos. Este panorama se ha diversifi-
cado recientemente: las cifras oficiales indican que en el año 2024 cruzaron 
migrantes de 89 nacionalidades, lo que convierte al Municipio de Necoclí 
en la principal puerta de entrada al Darién. El objetivo de este capítulo es 
analizar los cambios que se han producido en este lugar fronterizo, nodo 
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esencial del corredor migratorio contemporáneo del continente americano, 
a partir del tránsito masivo de migrantes. Del estudio, de carácter etno-
gráfico, se desprende que Necoclí hay que entenderlo como un lugar de 
tránsito, camino y espera, donde múltiples actores han desarrollado una 
industria migratoria y ejercen un gobierno humanitario y el control del 
territorio. Metodológicamente, el estudio se basa en una observación que 
pone atención en ciertos espacios, como la playa y el muelle; en la diná-
mica económica y comercial que genera la llegada de migrantes; y en la 
proliferación de actores e instituciones, tanto públicos como privados y 
del tercer sector, tanto locales como internacionales, tanto regulares como 
irregulares.

Abstract

Migrants without visas seeking to travel to the United States have, over 
time, experimented with various strategies and routes to reach their goal. 
Between 2021 and 2024, many have begun to travel through the Darien 
jungle on the Colombian-Panamanian border, especially Venezuelans, 
Ecuadorians, and Haitians. This panorama has recently diversified: the 
latest official figures indicate that in 2024, migrants of 89 nationalities 
crossed, making the Municipality of Necocli the main gateway to the 
Darién. The objective of this text is to analyse the changes that have 
taken place in this border town, an essential node in the contemporary 
migratory corridor of the American continent, as a result of the massive 
transit of migrants. The ethnographic study shows that Necoclí must be 
understood as a place of transit, journey, and waiting, where multiple 
actors have developed a migratory industry and exercise humanitarian 
governance and territorial control. Methodologically, the study is based 
on an observation that focuses on specific spaces such as the beach and 
the pier; on the economic and commercial dynamics generated by the 
arrival of migrants and on the proliferation of actors and institutions, both 
public, private and third sector, local and international, both regular and 
irregular.

1.	 INTRODUCCIÓN

A Eduardo, por intentarlo siempre.

Elías nos cuenta que no es la primera vez que está en Necoclí; ya había 
viajado por la selva, así que conocía la selva. En su primer intento, en 2020, 
le quisieron cobrar 500 dólares por cruzar el Darién. Elías es ecuatoriano, 
pero en ese momento viajaba junto a un grupo de migrantes venezolanos y 
llegó a la frontera «pirateando», es decir, encaramado sobre la carga de los 
camiones de transporte pesado.
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Elías no tenía ese dinero para continuar el viaje, pero como estaba deci-
dido a cruzar de Necoclí a Capurganá e internarse en la selva, armó su pro-
pia balsa amarrando algunos palos que encontró en la playa. Compró una 
gaseosa y unos panes y se lanzó al mar antes de la medianoche. Recuerda 
que cuando decidió zarpar, el mar estaba calmado: «mansito, como sabe 
ponerse», nos dice. Pasó toda la noche remando, pero las fuerzas le aban-
donaron y el miedo empezó a apoderarse de su cuerpo al sentir la oscuri-
dad profunda y no escuchar ninguna lancha que pudiera socorrerlo: «La 
verdad, se me hizo tan duro porque estaba solo y con la tabla que yo llevé 
para remar, estos brazos no me aguantaban».

Rezó y suplicó a Dios que le ayudara a salir de ahí. A eso de la una 
de la tarde del día siguiente, vio pasar una lancha. Se quitó la camisa y la 
puso encima de la tabla que usaba de remo para hacer señales de auxilio. 
«Gracias a Dios me alcanzaron a ver y me rescataron», solloza al contar 
su historia. Pidió que lo llevaran a Capurganá, ofreciéndoles los únicos 80 
dólares que tenía en su bolsillo, pero ellos se negaron pese a su insistencia. 
No le quedó más opción que regresar a Necoclí y buscar otra forma de 
cruzar.

Elías fue de los primeros ecuatorianos que intentaron llegar a Estados 
Unidos atravesando el Darién. Según datos de Migración Panamá, en 2021 
solo 387 ecuatorianos se internaron en esta selva. Un año después, la cifra 
subió a 29.357 y entre 2023 y 2024, 73.505 migrantes ecuatorianos pasaron 
por la denominada «ruta pobre» (Ramírez, 2023, p. 68-69). Más de 1.200.000 
migrantes de varios países del mundo han atravesado el Darién entre 
2021 y 2024, sobre todo venezolanos, ecuatorianos y haitianos (Migración 
Panamá, 2024).

La mayoría de las y los migrantes que intentan llegar a Estados Unidos 
por esta ruta deben pasar por Necoclí, municipio ubicado en el norocci-
dente del departamento de Antioquia, Colombia, en el margen oriental 
del golfo de Urabá (ver mapa 1). El objetivo de este capítulo es analizar 
de manera descriptiva los cambios que se han producido en este lugar a 
raíz del incremento de migrantes en tránsito. Se pone especial atención en 
los cambios y las dinámicas en la playa, en el muelle y en el comercio del 
municipio, así como en el examen de los principales actores involucrados 
en este lugar de tránsito migratorio.

Necoclí tiene una extensión de 1.361 km² y es el municipio más anti-
guo del departamento, fundado en 1509. Para finales del 2020, se estima-
ba una población de aproximadamente 42.000 personas, de las cuales, 
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según el Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas (DANE), 
el 47,9 % son afrocolombianos, el 37,5 % mestizos y el 3,9 % indígenas 
(Alcaldía Municipal de Necoclí, 2024, p. 168). Otras fuentes locales ora-
les — fruto del trabajo de campo— hablan de una población de 60.000 
habitantes, distribuida en sus ocho corregimientos. Tradicionalmente, 
es un municipio dedicado a actividades primarias: agricultura, pesca 
y ganadería, así como al turismo. No cuenta con agua potable ni con 
alcantarillado.

Mapa 1. Ubicación geográfi ca municipio de Necoclí, Antioquia, Colombia

Nota. Imagen obtenida de Google Maps.

Desde que se hizo visible el incremento de esta ruta migratoria hacia 
el norte del continente, proliferaron los textos periodísticos y algunos aca-
démicos, centrándose, sobre todo, en los peligros de atravesar la selva del 
Darién y en lo que ocurre del lado panameño (Serrano et al., 2019; Abé, 
2021; Cárdenas, 2021; Gabster y Jhangimal, 2021; Cajiao et al., 2022; Álvarez 
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y Cielo, 2023; Yates y Pappier, 2023; Roy, 2024). Sin embargo, hay poca lite-
ratura científica sobre Necoclí y el impacto que la llegada de cientos de 
miles de migrantes ha tenido en este lugar. Unas excepciones dentro de 
esta escasa literatura son los estudios de Echeverri et al. (2023), quienes 
realizaron su trabajo de campo en Turbo y Necoclí y analizaron a los via-
jeros (término que usan en lugar de migrantes) sudamericanos, africanos, 
caribeños y sudasiáticos que llegan a Colombia desde Brasil, Ecuador y 
Venezuela. Otro, el estudio de Garcés et. al. (2025) quienes realizaron su 
trabajo de campo en Necoclí, El Totumo, Turbo, Capurganá y el muelle de 
Acandí, en donde analizan las diferentes narrativas que se han produci-
do sobre el Darién. En cambio, han aumentado los reportajes periodísticos 
y de organizaciones del tercer sector (Hernández, 2024; Arenas y Rangel, 
2023; Schmidtke, 2022).

Si bien toda frontera es un lugar de alteridad (Martins, 2021, p. 9), 
que se construye a través del otro, Necoclí debe ser considerado como un 
espacio liminar de múltiples diversidades, de encuentro y desencuentro 
entre diferentes actores y grupos, legales e ilegales, que disputan el control 
del territorio y se benefician de la llegada de migrantes de paso. Por eso 
Necoclí también debe entenderse como un espacio de camino, de espera 
(Mallimaci y Magliano, 2021) y de tránsito, que se insertó en la geopolítica 
regional; es la «frontera humanitaria» (Pallister-Wilkins, 2022) que opera 
como el umbral hacia el único tramo de la geografía de todo el continente 
donde no se construyó la vía panamericana: la selva del Darién. En este 
municipio se pueden encontrar tres tipos de migrantes que buscar cruzar 
por mar hacia el Darién chocoano:

a)	 Migrantes en tránsito rápido: quienes llegan a este lugar y perma-
necen entre dos y quince días hasta planificar y armar la nueva fase 
del recorrido. La mayoría llegan ya con un guía previamente con-
tactado, que los ubica en el pueblo, quien los aloja en hoteles o hos-
tales y gestiona los pasajes en lancha.

b)	 Migrantes estacionales o en tránsito prolongado: quienes, por la fal-
ta de recursos, enfermedades, condiciones climáticas o cierres fron-
terizos, deben esperar entre tres semanas y seis meses, dedicándose 
al «rebusque» (venta informal en calles o playas).

c)	 Migrantes en tránsito indefinido o en confinamiento territorial: 
quienes no pudieron continuar su camino, quedan de alguna mane-
ra excluidos, en situación de inmovilidad y viven en condición de 
indigencia o mendicidad.
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d)	 Metodológicamente, este texto se basa en el trabajo de campo reali-
zado en el mes de mayo de 2024, que incluyó:

–	 25 entrevistas semiestructuradas: 17 a migrantes de nacionali-
dad haitiana, venezolana y ecuatoriana, y ocho a actores públi-
cos, privados y de la cooperación internacional 1.

–	 Observación detallada de dinámicas migratorias en espacios cla-
ve, registrada en diarios de campo, grabaciones y fotografías.

Pese al consentimiento informado y el permiso tácito de los líderes 
locales, el uso de cámaras generó tensiones con los «puntos» (vigilantes), 
como advierten Hernández e Ibarra (2023) en contextos con actores ile-
gales. No obstante, estas herramientas brindan una visión íntima de sus 
realidades.

El texto también se nutre de fuentes secundarias, estadísticas oficiales 
y diálogos informales con personas locales. Con algunos informantes se 
mantuvo contacto vía WhatsApp para monitorear su ruta. Entre ellos, Elías 
(nombre ficticio, como todos los de este capítulo), quien ha intentado tres 
veces alcanzar el «sueño americano» atravesando la «pesadilla del trán-
sito». Su historia no es un caso aislado, ni azaroso; es producto del régi-
men global del manejo de fronteras y de la administración de la migración 
forzosa.

El capítulo está organizado en seis secciones: inicia con un breve recuen-
to de los migrantes pioneros en Necoclí y las formas de llegar a dicho muni-
cipio. Posteriormente, centramos nuestro lente etnográfico en la playa, uno 
de los lugares centrales donde habitan muchos migrantes. En la sección 
siguiente, nos enfocamos en el comercio, las actividades económicas y la 
industria migratoria que se ha generado en los últimos años. En cuarto 
lugar, analizamos las políticas migratorias, las instituciones y actores públi-
cos, privados, internacionales e ilegales presentes en Necoclí. Y, finalmen-
te, cerramos la etnografía en el muelle y las lanchas que llevan a las y los 
migrantes a la selva del Darién, para terminar con las conclusiones 2.

 1.	 El trabajo de campo se realizó en el marco del Proyecto «Respuestas estatales y acto-
res no institucionales para garantizar los servicios en salud: el caso de la migración 
intrarregional haitiana en el corredor migratorio Chile-Colombia-México», financiado 
a través de una beca otorgada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO). Ver: Santillanes et al. (2025).

 2.	 Queremos agradecer los comentarios de las y los colegas que leyeron el manuscrito y 
aportaron con sus comentarios, críticas y sugerencias.
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2.	 LOS PIONEROS Y LAS VÍAS PARA LA LLEGADA A NECOCLÍ

Si bien entre 2021 y 2024 se hizo más visible el llamado «Tapón del 
Darién», como paso de tránsito de migrantes en la dirección sur-norte de 
nuestro continente, fueron personas provenientes, sobre todo, de Cuba y 
Haití, pioneras en «destaponar» esta peligrosa ruta a partir de 2015, que 
hoy es usada por personas provenientes de 89 nacionalidades de diferen-
tes partes del mundo (Ministerio de Relaciones Exteriores, 2024, p. 6). El 
texto de Miraglia (2016) es uno de los primeros que examinó el paso por 
el Darién de estos dos grupos. En 2016 se registró la primera retención de 
migrantes en esta zona, en su mayoría cubanos, debido al cierre de la fron-
tera entre Costa Rica y Panamá.

Al inicio de la segunda década de este siglo, los flujos migratorios eran 
pequeños y no se percibían como un problema para la comunidad local. De 
hecho, en esa época, algunos habitantes e indígenas de la zona — que cono-
cen bien la selva— solían ayudar a los migrantes cubanos y haitianos a 
cruzar sin cobrarles. En la región del Darién habitan los Wounaan, Emberá 
Eyabida, Emberá Dobidá y Gunadule, pueblos binacionales asentados tan-
to en Colombia como en Panamá, agrupados alrededor de 25 resguardos 
indígenas y 28 territorios colectivos de comunidades negras (Comisión de 
la Verdad, 2022).

En la actualidad, los relatos de los migrantes y actores locales mencionan 
el control territorial que ejercen los indígenas de la selva del Darién, pero por 
encima de ellos el Cartel del Golfo. Estas historias dejan entrever la desterrito-
rialización (Schmidt Di Friedberg et al., 2018) que han sufrido las comunidades 
indígenas ante el fenómeno migratorio. El abandono del Estado ha llevado a 
que los indígenas se conviertan en guías o adapten sus casas como albergues 
para quienes transitan por la selva. Se habla también de las alianzas territoria-
les entre los indígenas, grupos armados y actores locales, pero estos rumores 
quedan en el olvido o como meras historias sin comprobar, algo común en esta 
zona 3. Lo que ocurre ahí se puede definir como zonas marrones (O’Donnell, 
2004) en las que la presencia del Estado, al ser extremadamente débil o inexis-
tente, da paso al predominio de cacicazgos o actores mafiosos que imponen 
sus reglas y ejercen poder discrecional sobre la población.

Según los datos de migrantes en tránsito por esta zona entre 2010 y 
2019, el 65,6 % fueron cubanos y haitianos (Migración Panamá, 2024). En 

 3.	 El trabajo de Cajiao et al. (2022) describe con detalles el rol que cumple el Clan del 
Golfo y su vínculo/rol en la migración irregular en este lugar.
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números absolutos, se registraron aproximadamente 71.700 personas de 
estas dos nacionalidades, seguidas, de lejos, de migrantes provenientes de 
África y Asia, como se observa en la tabla 1.

Tabla 1.  Tránsito irregular de extranjeros por la frontera 
colombiana por país según orden de importancia (2010-2019)
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Nota. Elaboración propia en base a Migración Panamá.

Esta información cuantitativa también fue confirmada en nuestro traba-
jo de campo. Rosa, trabajadora social nos comentó:

Desde hace diez años se empezó a notar la migración. Llegó una hai-
tiana a Necoclí, embarazada; ella solo hablaba criollo y en la región 
solo estaba la ONU en Apartadó.En ese momento, los casos no eran 
permanentes; los migrantes iban pasando, pero en menor cantidad 
(Rosa, habitante local).

Para llegar a este municipio fronterizo, muchos migrantes entran al 
continente americano por Ecuador, país que, en 2008, eliminó las visas de 
ingreso a todos los ciudadanos del mundo. Así, este pequeño país andi-
no se convirtió en un Estado bisagra o nodo articulador, tanto para los 
migrantes que se dirigen al norte como para los que se dirigen al sur del 
continente (Ramírez, 2022, p. 223) 4.

 4.	 Actualmente el Ecuador pide visa de entrada a 45 nacionalidades, incluyendo a vene-
zolanos, haitianos y cubanos. Ver: https://www.cancilleria.gob.ec/2020/06/30/
lista-de-paises-que-deben-presentar-visa-al-ingresar-al-ecuador/
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Existen otras rutas fronterizas, además de la de Ipiales, que colinda con 
el puente de Rumichaca en Ecuador. Se habla de otras cinco rutas estable-
cidas para los migrantes procedentes del oriente. Entre ellas se encuentran 
la ciudad de Cúcuta, fronteriza con Venezuela, y los tres puentes para el 
paso de migrantes: Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander y Unión.

Además de las más de 50 trochas o pasos clandestinos que existen y 
facilitan el tránsito a un gran número de migrantes, hay otras rutas ubica-
das en el suroccidente y el sur del país. Aun así, la mayoría de los migran-
tes tiene claro que su destino principal es el pueblo de Necoclí y, en menor 
medida, Turbo o El Totumo, como se observa en el mapa 2.

Mapa 2. Rutas migratorias en la frontera entre Colombia y Panamá

Nota. Cajiao, Tobo y Botero (2022).

Los migrantes que viajan por tierra, una vez en territorio colombiano, 
necesitan llegar hasta Medellín, donde el Terminal del Norte es el punto 
de salida de buses hacia Necoclí, conocida como la perla solitaria del golfo 
de Urabá. En la estación de buses ya es evidente la presencia de migrantes 
que viajan con porrones (bidones) de agua, así como de vendedores ambu-
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lantes con dispensadores (ver Figura 1) que ofertan pañales, medicamentos 
y artículos de aseo para el viaje.

Figura 1.  Dispensador de artículos, terminal del norte, Medellín

Nota. Fotografía propia.

Figura 2.  Medio de transporte usado por migrantes 
en tránsito llamados mulas o pirateados

Nota. Fotografía propia.
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A medida que nos acercamos a Necoclí, la presencia de migrantes es 
más visible: caminando solos o en grupo por la vía, o durmiendo en la 
calle. Esto se observó tanto en Chigorodó como en los municipios más 
próximos, como Carepa, Apartadó y Turbo. Como se mencionó en la intro-
ducción, algunos llegan en mulas o pirateados, como muestra la Figura 2.

Muchos migrantes nos comentaron que fueron asaltados en la ruta, ya 
sea en Perú, Ecuador o Colombia:

Cuando yo salí de Chile, en Perú estaba un poquito peligroso, por-
que quitan la plata a la gente (…). Entonces, en Perú, en la noche te 
hacen sacar toda la plata que trajeron, pero no se les saca la plata a 
los venezolanos; solamente le hacen eso a los haitianos. Roban a los 
que tienen poco castellano; es el problema: por el idioma. Por eso se 
aprovechan de nosotros (Josué, migrante haitiano).

En una de esas yo también pidiendo comida en un comedor pues 
a mí me hicieron dos tiros aquí, eso fue en Manizales. Yo estaba en 
un comedor pidiendo comida y pues yo le dije a la señora que yo le 
ayudaba a limpiar las mesas, a barrer o a lavar los platos para que 
me regale comida, porque no tenía dinero. Entonces, llega un señor 
en un carro pues, y el man me dijo: «espérame aquí, ya regreso». Fue 
y compró unos almuerzos para llevar y los dejó en su carro, y de ahí 
saca un arma y viene y me la pone en la cabeza y me hizo dos deto-
naciones así, y la gente estaba viendo ahí, y me hizo sacar la ropa, 
totalmente desnudo (Elías, migrante ecuatoriano).

Estos relatos evidencian que muchos migrantes que llegan a Necoclí 
ya han experimentado problemas como violencia, abusos y asaltos, lo que 
refleja los peligros que enfrentan en el trayecto de la ruta.

3.	 LA PLAYA Y LAS BARRIDAS

La playa es, sin duda, uno de los lugares más importantes para el análi-
sis del tránsito migratorio. Allí se desarrollan diversas dinámicas económi-
cas, culturales y sociales en torno a este fenómeno, y se producen cambios 
constantes en su gestión, debido al control que ejercen «los señores» al 
margen de la ley, quienes están, de cierta forma, legitimados en la zona 
(más adelante volveremos sobre este tema). El municipio de Necoclí his-
tóricamente se ha caracterizado por ser un sitio turístico que conecta con 
destinos paradisíacos en Colombia y en Panamá. Sin embargo, a partir de 
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la llegada de la COVID-19, la actividad turística se ha visto afectada tanto 
por la pandemia como por los flujos constantes de migrantes que acampan 
en la playa mientras reúnen el dinero necesario para continuar su viaje 
hacia la selva.

En la playa principal, El Pescador, se encuentran ubicados los dos mue-
lles desde los cuales salen las lanchas que llevan a los migrantes al Darién. 
Allí se hace visible la dimensión del problema migratorio que enfrenta esta 
región. Los migrantes que llegan a esta zona instalan sus carpas y objetos 
personales (ver Figura 3) con los que realizan sus actividades cotidianas 
mientras esperan, debido a que muchos no cuentan con los recursos para 
pagar un hospedaje.

Figura 3.  Playa El Pescador, Necoclí

Nota. Fotografía propia.

Las condiciones de vulnerabilidad en las que se ven inmersos 
los migrantes, sumadas al control que se ejerce sobre ellos en la pla-
ya, agravan su situación y los exponen a múltiples violencias. En la 
entrevista realizada a Denis, migrante venezolana que se encontraba 
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junto con su esposo y sus tres hijos, nos informó sobre las «barridas», 
métodos que utilizan para sacar a los migrantes de la playa y moverlos  
para Acandí:

Nos informaron que hubo bastante actividad. A la una de la mañana 
del domingo, llegaron «los señores» y amenazaron a los migrantes 
que se encontraban en la playa; les dijeron que desalojaran o los iban 
a matar, robar y maltratar. El lugar se veía «limpio»; se hablaba de 
barridas y se notaba una tensión en los alrededores. Otros migrantes 
relatan que el fin de semana para ellos es el infierno, pues no tra-
bajan las organizaciones humanitarias y tampoco hay servicio en el 
comedor humanitario y les toca sobrevivir como pueden y aguantar 
hambre (Denis, migrante venezolana).

Los comerciantes suelen quejarse del escaso volumen de ventas, 
debido a que los turistas no se ven interesados en visitar una playa ocu-
pada por personas en condiciones de extrema precariedad, lo que conlle-
va que habitualmente se realicen barridas, desplazando a los migrantes 
y prohibiéndoles una reubicación en la playa. Pese a esto, después de 
la advertencia de retirada, los migrantes suelen regresar o son reempla-
zados por otros, ya que es el único sitio donde pueden permanecer sin 
pagar.

La playa El Pescador se ha convertido en el alojamiento de los más 
desprotegidos que llegan al municipio sin conocer las dinámicas del 
lugar. Ahí se alimentan, descansan, socializan e incluso, realizan sus 
necesidades básicas directamente en la playa o en el mar. Este hecho, 
según señala Jaramillo et al. (2024, p. 6), ya constituye en sí un problema 
de salud pública, debido a que provoca una proliferación de enfermeda-
des de la piel y gastrointestinales, entre otras, afectando tanto a adultos 
como a niños.

Muchos de los que llegan no saben que la migración se ha convertido 
en un negocio y que los hoteles y la comida cuestan el doble o incluso más. 
Organizaciones como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(UNICEF) y la Cruz Roja ponen al servicio de los migrantes contenedores 
de agua para su uso diario (Figura 4). Como podemos ver en la siguiente 
gráfica, los migrantes también llegan a estos dispensadores para bañarse y 
recoger agua para preparar sus alimentos.
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Figura 4.  Dispensador de agua ubicado en la playa El Pescador, Necoclí

Nota. Fotografía propia.

Durante la semana, la dinámica de la playa es diferente a la de los fines 
de semana. El territorio se transforma según las circunstancias políticas, de 
seguridad y económicas que surgen. Los migrantes describen los sábados 
y domingos como días de escasez extrema, «casi una tortura», según sus 
palabras. Las organizaciones no trabajan los fines de semana. La prosti-
tución y otras actividades ilícitas proliferan y dejan a los migrantes con 
opciones limitadas, obligándolos a sobrevivir como pueden.

Uno de los pocos espacios de esparcimiento que les queda es el mar, 
que se convierte en su escape, una pausa que les permite, aunque sea por 
un momento, disipar la tristeza y olvidar el peso de ser migrantes en trán-
sito y con escasos recursos. Aun así, las organizaciones no recomiendan 
acercarse al mar debido a los altos niveles de contaminación.

4.	 EL COMERCIO, LAS ACTIVIDADES ECONÓMICAS  
Y LA INDUSTRIA MIGRATORIA

Necoclí se ha caracterizado por ser un pueblo pluriétnico. Desde el 
siglo XX, llegaron a la perla solitaria del golfo de Urabá personas de la 
zona Caribe del país, después campesinos sabaneros y, más recientemen-
te, pobladores del interior, quienes se dedicaron a actividades comerciales 
(Alcaldía de Necoclí, 2024). Los procesos territoriales del siglo pasado estu-
vieron marcados por la migración interna, lo que configuró las actividades 
principales de los necocliseños.
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Entre las actividades de esta zona se encuentran: la ganadería, el 
cultivo de plátano, la pesca y el turismo, que han sido las principales 
fuentes de trabajo para sus habitantes. No obstante, en algunas áreas 
también se ha observado el surgimiento de cultivos ilícitos (Cajiao, Tobo 
y Botero, 2022).

La infraestructura del municipio de Necoclí no estaba preparada para 
recibir grandes fl ujos de turistas ni, menos aún, de migrantes en tránsito. 
Los hoteles ubicados en la zona de playa solían tener alta ocupación úni-
camente durante las temporadas de vacaciones, lo que obligaba a los habi-
tantes a depender de otras actividades económicas para generar ingresos 
el resto del año.

Hasta hoy, en las calles de este antiguo municipio se escuchan historias 
sobre los primeros fl ujos migratorios internacionales de «aventureros», que 
ocurrieron a inicios del siglo XXI. Sin embargo, con el incremento de per-
sonas en tránsito y el cierre de fronteras provocado por la pandemia — que 
en esta zona se prolongó hasta mediados de 2021—, miles de migrantes se 
quedaron varados, lo que provocó cambios drásticos en la vida cotidiana, 
en el paisaje de la localidad y en el desarrollo de nuevos negocios (ver 
Figura 5).

Han aumentado los negocios. Tan pronto como empezó a aumentar la 
migración aquí, empezaron a ampliar los hoteles, la gente empezó a mon-
tar restaurantes y puntos de comida. Lo que aumentó mucho también fue 
la venta de las carpas, los negocios que están aquí aumentaron, les ven-
den carpas, botas, veterina para ahuyentar las culebras… (Raúl, habitante 
local).

Figura 5. Puestos de venta de artículos para migrantes

Nota. Fotografía propia.
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En efecto, debido al alto flujo migratorio, las dinámicas económicas, 
culturales y sociales han cambiado en el municipio: el turismo en Necoclí 
se ha visto afectado y quienes dependían de esta actividad como base eco-
nómica debieron reinventarse, dirigiendo su atención hacia los nuevos 
«huéspedes».

Con la llegada masiva de migrantes a partir de 2020 en plena pande-
mia del COVID-19, el municipio colapsó: los servicios de salud, los hoteles, 
los supermercados se vieron desbordados. A partir de ese momento, los 
habitantes locales optaron por adaptar sus actividades comerciales para 
responder a las necesidades de la población migrante, transformando así la 
economía y la vida social en función de esta nueva realidad.

Aparecieron múltiples comercios y vendedores ambulantes para aten-
der las necesidades básicas de los migrantes. Estos han dinamizado comple-
tamente la economía del municipio y los habitantes locales han tratado de 
aprovechar al máximo su presencia. Comenzó a aparecer todo tipo de pro-
ductos y servicios para los migrantes: desde los paquetes de servicios para 
continuar el tránsito, pasando por servicios de recarga de celulares — que 
pueden costar aproximadamente 2,5 dólares— hasta la venta de protectores 
de celulares y pasaportes del lodo y el agua que les esperan en la selva.

La mayoría de las casas son de un piso, pero ante el constante flujo de 
migrantes han cambiado su estructura para convertirse en hostales. Gran 
parte de los haitianos entrevistados señalaron que prefieren hospedarse 
en lugares donde puedan cocinar, ya que así se adaptan mejor a sus nece-
sidades y preferencias. Por su cultura e idioma — aunque muchos vienen 
de Chile— no suelen relacionarse con otros migrantes ni con la población 
local, y prefieren no pasar por la calle ni por la playa. Viajan en familia o 
con amigos y mantienen sus rezo (redes, en creole) de paisanaje.

Esto contrasta con lo que ocurre con los venezolanos y algunos ecuato-
rianos, a quienes durante el día se puede observar estacionados en diferen-
tes zonas del pueblo, ya sea vendiendo dulces, pidiendo dinero o comida, 
o simplemente esperando para cruzar al Darién.

En las calles de Necoclí, los migrantes en tránsito prolongado buscan 
formas de sobrevivir. Algunos han decidido emprender pequeños nego-
cios, como en el caso de una madre venezolana y sus hijas, que instalaron 
un puesto ambulante de venta de pasteles venezolanos ante la gran afluen-
cia de sus connacionales (ver Figura 6). Con los ingresos que obtienen, 
logran cubrir sus necesidades básicas.
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Figura 6.  Puesto de comida venezolana

Nota. Fotografía propia.

Cerca de la playa se observan diversas construcciones y ampliaciones 
de estructuras, principalmente hoteles y restaurantes, que buscan incre-
mentar su capacidad para albergar a más migrantes y turistas. Aunque 
muchos migrantes permanecen en la playa por falta de recursos, otros lle-
gan con el dinero suficiente para pagar los servicios que ofrecen quienes 
gestionan el negocio de la migración.

Este es el caso de los migrantes asiáticos, quienes pagan un servicio 
«VIP» para hospedarse en hoteles y recibir una atención diferenciada. 
Además, cuentan con los recursos necesarios para acceder a rutas más 
cómodas durante su travesía por la selva. En los muelles se encuentran 
maleteros, guías y operadores de embarcaciones, todos involucrados 
en una economía migratoria tan lucrativa que incluso ha provocado un 
aumento de la deserción escolar, ya que muchos jóvenes prefieren trabajar 
como guías en la selva para obtener ingresos rápidos.
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Durante una visita a Medellín, el procurador delegado para la defensa 
de los derechos humanos, Javier Sarmiento, advirtió que las dinámicas deri-
vadas del fenómeno migratorio en el «Tapón del Darién» estarían generan-
do un cambio en las aspiraciones de los niños y niñas en Necoclí. Sarmiento 
aseguró que «ya la aspiración no es ser pescador, no es manejar una lancha, 
ser capitán, sino que es ser guía o integrarse a esa actividad, mal llamada 
coyotes, para recibir un sustento y unas ganancias» (Londoño, 2024).

En las calles de Necoclí se encuentran diferentes establecimientos, 
como farmacias, restaurantes, hoteles, hostales y discotecas. Aun así, lo 
más común son los negocios informales o tiendas improvisadas que ofer-
tan toda clase de artículos para la selva: botas, carpas, insecticidas, bolsos, 
estuches para celular, ollas, porrones de agua, entre otros objetos de alta 
demanda. Y, por supuesto, también hay bancos y empresas dedicadas al 
envío de dinero, como Western Union.

En el pueblo, el negocio lucrativo de la migración es una realidad que 
ha dinamizado la economía local. En menos de cuatro años, el comercio y 
los establecimientos del municipio han crecido de manera desproporciona-
da respecto de la infraestructura, que carece de alcantarillado y no cuenta 
con acceso a agua potable. Como municipio de sexta categoría, Necoclí se 
encuentra alejado de los centros de poder y ha sufrido históricamente un 
abandono estatal.

De lo descrito se desprende que en este lugar se ha desarrollado 
toda una «industria migratoria» (Gammeltoft-Hansen y Sorensen, 2013; 
Hernández-León, 2018), entendida como el conjunto de actores, negocios, 
servicios e infraestructuras que, motivados principalmente por el lucro 
económico, facilitan y sostienen los procesos de migración internacional. 
Esta industria abarca actividades tanto legales como ilegales y extralega-
les, formales e informales, e incluye a diversos actores como empresas de 
transporte, prestamistas, coyotes, servicios de remesas, intermediarios 
laborales e incluso organizaciones criminales dedicadas al tráfico de perso-
nas. Además, interactúa con gobiernos, redes de migrantes y organizacio-
nes internacionales y del tercer sector vinculadas a los temas de movilidad 
humana.

5.	 POLÍTICAS, ACTORES Y GOBIERNO HUMANITARIO

Como hemos visto hasta acá, muchos aspectos han cambiado en 
Necoclí a raíz de la llegada masiva de migrantes en tránsito. Sin embargo, 
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uno de los temas donde este cambio se observa con mayor claridad es en 
el paisaje, particularmente al analizar la proliferación de actores y grupos 
públicos, privados y del tercer sector, tanto nacionales como internaciona-
les, regulares e irregulares, presentes en el territorio.

Para nadie es novedad que, por lo general, las ciudades de frontera en 
América Latina son espacios con escasa presencia gubernamental y una 
provisión limitada de servicios, en comparación con las ciudades centrales. 
Necoclí no es la excepción. La perla solitaria del golfo de Urabá era un pue-
blo prácticamente olvidado, pequeño, del que no se hablaba ni se conocía 
prácticamente nada. Tampoco era un lugar investigado por los «migrantó-
logos», pues no figuraba como zona de tránsito. Una persona de la locali-
dad nos comentó:

Esta situación de la migración viene presentándose desde hace más 
o menos tres o cuatro años, y pues al principio fue un tema muy crí-
tico en el que nadie sabía qué estaba pasando, ni siquiera la misma 
comunidad. El mismo municipio es muy pequeño y a veces no tiene 
ni las capacidades para sus propios habitantes, y llegar a atender a 
un montón de personas sin ser de acá, sin tener las herramientas ni la 
información, ha sido bastante complejo (Olga, habitante local).

Sin embargo, al convertirse, desde inicios de la década de 2020, en la 
principal puerta de entrada al Darién, Necoclí comenzó a figurar en el 
radar de diversos actores, empezando por el gobierno central. No está 
de más recordar que Colombia, históricamente, fue un país expulsor de 
migrantes y de desplazados internos, lo que relegó la política inmigratoria 
y de tránsito, que no fue prioritaria. Esto empieza a cambiar a raíz de la 
llegada masiva de venezolanos (Ramírez y Ospina, 2022), cuando el país 
pasa a constituirse como territorio de destino y tránsito. León y Antolínez 
(2021) hablan de las dos caras de la gestión de flujos migratorios.

En efecto, la llegada de Gustavo Petro al poder en agosto de 2022 coin-
cide con el incremento de migrantes en tránsito en dirección sur-norte, 
lo que convierte al llamado «Tapón del Darién» en una de las regiones 
del continente con mayor visibilidad y relevancia en relación con los flu-
jos migratorios regionales. Como ya se indicó y se observa en el gráfico 
siguiente, en los últimos cuatro años más de 1.200.000 personas han tran-
sitado por este lugar, siendo 2023 el año de mayor volumen (Migración 
Panamá, 2024).
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Tabla 2.  Migrantes en tránsito irregular por el Darién 2021-2024
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Nota. Elaboración propia en base a Migración Panamá.

Este incremento provocó que el tema migratorio comenzara a formar 
parte de la agenda de política interior y exterior. En el Plan Nacional de 
Desarrollo se establece que Colombia profundizará los esfuerzos de aten-
ción e integración de poblaciones extranjeras que se encuentren en su 
territorio, particularmente aquellas en situación de vulnerabilidad, y pres-
tará atención humanitaria y de emergencia a quienes transitan por el país 
(Gobierno de Colombia, 2023, p. 246). Este mandato señalado en el Plan de 
Desarrollo ha dado lugar a la instalación de mesas institucionales guberna-
mentales — entre diferentes secretarías y niveles de gobierno— para ges-
tionar la migración que transita por Necoclí, así como a la creación del 
Observatorio de Migración, Migrantes y Movilidad Humana (Ministerio 
de Relaciones Exteriores, 2024a).

A nivel de política exterior, concretamente en relación con los migran-
tes que atraviesan el Darién, se instalaron mesas binacionales con Panamá. 
A mediados de 2024, la viceministra de Asuntos Multilaterales señaló que 
Colombia no cerrará ni militarizará la frontera con Panamá e instruyó al 
director de Migración a crear una ruta de asistencia a migrantes.

Adicionalmente, se creó el Mecanismo Tripartito sobre Migración: 
Estados Unidos, Panamá y Colombia, que plantea cuatro ejes: (1) respon-
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sabilidad compartida; (2) cooperación para el desarrollo; (3) mejor inter-
cambio de información; y (4) diálogo con terceros países (Ministerio de 
Relaciones Exteriores, 2024b). Este espacio, sumado al memorándum de 
entendimiento firmado entre Estados Unidos y Panamá para implementar 
vuelos de repatriación, forma parte de la política de externalización del 
control fronterizo de Estados Unidos para detener la llegada de migrantes 
a su frontera sur (Vega-Macías, 2022; Alianza Américas, 2019; Izquierdo 
y Cornelius, 2012). Los efectos de estas medidas recaen directamente en 
Necoclí, que comienza a recibir más migrantes estacionales o en tránsito 
indefinido. Un cierre unilateral de la frontera en el lado panameño impacta 
directamente en este municipio.

La presencia masiva de migrantes dio paso a la instalación en Necoclí 
de las principales agencias de las Naciones Unidas y de otros organismos 
internacionales para prestar asistencia humanitaria. Las principales orga-
nizaciones que han prestado ayuda o servicios son: la Cruz Roja Colombia 
(CRC), el Organismo Internacional para las Migraciones (OIM), Mercy 
Corps, Europana, UNICEF y la Oficina del Alto Comisionado para los 
Refugiados (ACNUR).

Aparte de estos, en el trabajo de campo documentamos otros acto-
res internacionales como la Organización Panamericana de la Salud 
(OPS), el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA 
(ONUSIDA), el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA), 
Médicos Sin Fronteras, Consejo Noruego para Refugiados (NRC, por sus 
siglas en inglés), Sociedad Hebrea de Ayuda al Migrante (HIAS, por sus 
siglas en inglés), entre otros organismos no gubernamentales que trabajan 
en temas de salud, que es una de las principales preocupaciones (OIM, 
2023), como Aid For Aid, Medical Teams International o Centro Médico de 
Especialistas de Urabá. Al igual que en otros países de la región, se ha con-
formado el Grupo Interagencial sobre Flujos Migratorios Mixtos (GIFMM) 
para articular las acciones y evitar la duplicación de esfuerzos. Este grupo 
elabora reportes situacionales quincenales en los que se evidencia la pre-
sencia de estos actores y las prioridades de coordinación local (GIFMM 
Colombia, 2023).

El golfo del Urabá es considerado una frontera humanitaria (Pallister-
Wilkins, 2022), lo que explica la presencia de estos múltiples actores que 
se encargan de realizar diferentes acciones y prácticas destinadas, por 
un lado, a asistir y salvar la vida de los migrantes en tránsito, pero tam-
bién a ejercer prácticas de control y vigilancia, en lo que algunos autores 
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han denominado fronteras donde se ejerce un «gobierno humanitario» 
(Walters, 2011). Al respecto, Fassin (2016) nos recuerda que la razón huma-
nitaria — moral y política de por medio 5— opera como un método de ges-
tión neoliberal de las poblaciones del Sur global, produciendo «ayuda» 
controlada, segmentada y condicionada para legitimar la erosión estatal 
y la legitimación de los actores paraestatales, al tiempo que oculta las cau-
sas estructurales del desplazamiento. Dicho autor entiende por gobierno 
humanitario «el despliegue de los sentimientos morales en las políticas 
contemporáneas (…) el conjunto de dispositivos establecidos y las acciones 
realizadas para administrar, regular y favorecer la existencia de los seres 
humanos» (Fassin, 2016, p. 10).

Mucha de la atención que brindan estos actores, sobre todo en el área 
de la salud, no se ve desde el enfoque de derechos, sino desde el interven-
cionismo o el asistencialismo humanitario (Jaramillo et al., 2024; Santillanes 
et al., 2025). Bajo este lente «se espera de ellos la humildad del agradeci-
do más que la reivindicación de un derechohabiente» (Fassin, 2016, p. 14). 
Además, al funcionar muchos como proyectos, su presencia es temporal 
y depende de los recursos asignados. Al hablar sobre este tema con una 
funcionaria, comentó que un día, de repente,

no había nada: el agua estaba cerrada, nuestro tanque estaba cerrado, 
no tenían dónde cargar el celular gratis, no había baño. OIM se retiró; 
al retirarse, recogió seis baños que tenían en el muelle. No quedaron 
baños públicos. No hay baños públicos en Necoclí (Josefa, funciona-
ria local).

De todos estos organismos, la Cruz Roja tiene mayor presencia en la 
localidad, ya que opera desde hace cuatro años y brinda atención prima-
ria sin restricciones, bajo el proyecto «Provisión de asistencia humanitaria 
para población vulnerable de múltiples afectaciones en Colombia». Una 
médica entrevistada, al preguntarle por las condiciones en las que llegan 
los migrantes nos comentó:

Entonces esa exposición a estar en campamento, muchos de ellos lle-
gan caminando, todas estas situaciones adversas que ellos presentan 
día a día dentro de la misma dinámica hacen que sus condiciones de 

 5.	 Moral humanitaria — el principio de fundación o de justificación de las acciones— y 
por otro lado, la política humanitaria, la ejecución de esas acciones.
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salud se vean alteradas… aquí están en la playa y de pronto les cayó 
el chapuzón o el aguacero, se mojaron y al otro día tengo aquí toda 
la familia con gripa. La semana pasada tuvimos el caso de un señor 
haitiano que tenía una fractura. Lo devolvieron de la selva porque 
se cayó y se fracturó. Y llegó y entró a un hostal, de esas casas que 
habilitan las habitaciones, y ahí quedó. No tenía quien viera por él 
hasta que alguien vino y avisó que él estaba ahí, que había tenido 
una fractura y que nadie lo había atendido. Ya se hizo lo pertinente 
para brindarle atención médica; entonces, son casos que a veces se 
quedan ahí. Si nadie de afuera ve y nos avisa, quedan por fuera de 
nuestro alcance poder cubrirlo, y no es porque no queramos, sino 
porque realmente no hay información para poderlo hacer (Antoña, 
médica local).

La presencia institucional de entidades como la Cruz Roja, el Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) o el Punto de Atención y 
Orientación (PAO) se traduce en la prestación de servicios mediante ins-
talaciones ubicadas en zonas cercanas a la playa. No obstante, la mag-
nitud de la demanda supera ampliamente la capacidad de respuesta 
de estos organismos, por lo que no logran cubrir la totalidad del flujo 
migratorio.

Asimismo, existen otras organizaciones que han llegado al munici-
pio de Necoclí y desarrollan su labor en las inmediaciones de los dos 
muelles o en la playa principal, donde hay una presencia permanente de 
migrantes que parten en lancha hacia Acandí. Estas organizaciones solo 
pueden operar en zonas que cuentan con el permiso de quienes controlan 
el territorio.

La presencia de organismos internacionales, ONG y entidades públi-
cas ha dado lugar en Necoclí a una vasta red de actores que brindan 
acceso a diversos servicios, sobre todo, especialmente en el área de la 
salud (Santillanes et al., 2025). Durante el trabajo de campo también se 
identificaron otros espacios, como comedores comunitarios y tiendas 
humanitarias, donde los migrantes pueden proveerse de alimentos y 
artículos de primera necesidad antes de continuar su trayecto por el 
Darién. Esta información está claramente visible en el muelle de Necoclí 
(ver Figura 7), donde se indican los distintos puntos de servicio gratuito 
disponibles.
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Figura 7.  Informativo de puntos de servicio, Necoclí

Nota. Fotografía propia.

Dicha red de actores ha permitido que muchos migrantes, especialmen-
te los migrantes estacionales, accedan a los servicios disponibles. De esta 
manera, el entramado del gobierno humanitario actúa sobre las vidas pre-
carias que transitan y permanecen en dicho lugar:

También el otro día yo iba pasando, como nosotros no sabemos eso, 
nosotros hablamos poco castellano, cuando yo pasando la calle, esta-
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ban dando papeles del baño, jabón pa bañarse, sí, yo he participa-
do… mucha gente da cosas gratis de organizaciones, muchas cosas 
gratis (Josué, migrante haitiano).

La espera, el permanecer durante más tiempo en el municipio, les per-
mite ir conociendo poco a poco la dinámica local. De hecho, Necoclí pue-
de considerarse un «territorio de espera» (Mallimaci y Magliano, 2021): 
esperar hasta que «los señores» autoricen la continuación del viaje, esperar 
hasta recuperar fuerzas, esperar hasta obtener recursos económicos o espe-
rar hasta mejorar la salud. Esto nos lo contó Josué, quien lleva dos meses 
en este lugar. Se trata de un migrante haitiano que, antes de emprender su 
viaje, vivió seis años en Chile y actualmente se dirige a los Estados Unidos. 
Al igual que muchos, fue asaltado en la ruta y se encuentra trabajando 
para ahorrar dinero y así poder continuar:

El otro día, como yo estaba enfermo de un problema de cintura, el 
tío de la dueña de la casa donde vivo me llevó a mí al hospital, él era 
el que hablaba… Te pinchan con una aguja y te ponen una cosa. Tú 
sabes que nosotros hablamos poco castellano, pero me pusieron un 
cosito de agua. Suero, sí. Y se quita el dolor. Ahora duele algo, pero 
ahora estoy listo. La cintura me duele, pero me dieron medicamen-
to… (Josué, migrante haitiano).

Encontramos a varias personas que han tenido que posponer el via-
je por motivos de salud. Este fue el caso de Ulises, migrante haitiano, 
que antes vivió en la República Dominicana (donde nacieron sus hijos) 
y en Brasil. Su recorrido fue por tierra, atravesando Bolivia, Ecuador y 
Colombia. Su objetivo es llegar a México. Al momento de la entrevista lle-
vaba 20 días en Necoclí:

Mi destino no era quedarme aquí porque solamente por causa de 
ese dolor tuve que quedarme. La primera vez que yo fui, cuando 
llegué a OIM, ellos me consultaron, solamente me consultaron y 
me dieron una tanda de pastillas y medicamentos. El dolor de mi 
pierna lo tenía desde allá, en Brasil, pero no era grave; no estaba 
muy grave. Entonces, cuando venía acá sentí el dolor más bravo, 
entonces ahí no pude caminar bien y entonces tuve que ir a un 
médico. Entonces, todavía me sigue doliendo y estoy esperando 
hasta que Dios me haga el milagro… Luego, fui al hospital cuan-
do yo fui me tomaron los datos solamente y después me ponen 
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a pasar un tiempo, me mandan a una casa y después me dijeron 
llévense el pasaporte… Porque solamente al hospital al que yo fui 
me ponen a perder mucho tiempo; fueron muy demorados y no 
tuve ningún resultado. Luego el otro doctor que yo fui me dijo que 
se puede hacer una tomografía o rayos X para ver lo que aconte-
ció, porque los medicamentos que me mandan comprar dicen que 
son buenos, porque si ven que no me quita el dolor tengo que ir a 
ver si me hacen una placa a ver que aconteció. Ahí, me aplicaron 
una inyección. Solamente el dolor me preocupa; aparte de eso no 
tengo nada. Solamente la pierna me preocupa… (Ulises, migrante 
haitiano).

Más allá de la red de actores públicos, privados e internacionales que 
prestan servicios (unos gratuitos, otros de pago), existen otros actores de 
los que poco se habla, pero sin los cuales no se puede continuar el viaje. 
Algunos informantes se refirieron a ellos como «los señores» o «las fuer-
zas invisibles». Se trataría presuntamente de miembros del Clan del Golfo, 
principal grupo residual de la desmovilización de las Autodefensas Unidas 
de Colombia, con presencia en la región, que controla no solo el tránsito de 
drogas, sino también el de migrantes:

Hoy es un actor que regula este fenómeno migratorio, al aceptar o 
prohibir rutas, establecer normas de comportamiento para guías y 
migrantes y extorsionar a los diferentes eslabones de la cadena de la 
migración… el Clan del Golfo se relaciona con el tráfico de migran-
tes: la tributación forzada por todas las actividades relacionadas con 
este fenómeno, la contención de la violencia contra los migrantes del 
lado colombiano de la frontera y la autorización o restricción del uso 
de rutas marítimas y terrestres (Cajiao et al., 2022, p. 23).

También controlan las acciones y los servicios que prestan las diferentes 
organizaciones que dan ayuda humanitaria:

La mayor barrera son las fuerzas que no están reconocidas y que 
obviamente son fuerzas invisibles que están ahí y de alguna manera 
su trabajo es sembrar terror y hacen que no sea posible ni que noso-
tros podamos difundir más información en los lugares donde ellos 
controlan, ni que ellos (los migrantes) puedan acceder de una forma 
más libre y concreta. Ahí nosotros no podemos entrar a hacer nada, 
simplemente sabemos que están ahí. Repito, es una fuerza invisible 
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que sabemos que está, pero nada más… (Jerónimo, funcionario de 
una organización internacional) 6.

La presencia de estos múltiples actores e instituciones que se disputan 
el control del territorio complejiza y tensiona las estructuras de poder y 
control ya existentes sobre las rutas comerciales y migratorias (Serrano et 
al., 2019; Hernández e Ibarra, 2023), dando lugar al ejercicio de una «sobe-
ranía inestable» (Pandolfi, 2008) en la región.

6.	 EL MUELLE Y LAS LANCHAS: LA SALIDA DE NECOCLÍ

Del trabajo de campo realizado en dicho lugar, sabemos que todas las 
lanchas que salen de Necoclí tienen cuatro destinos principales: Acandí, 
Nueva Capurganá, Capurganá y Carreto. Un guía nos informó sobre los 
costos: hasta Acandí el valor es de 350 dólares, a Nueva Capurganá 450 
dólares, a Capurganá 600 dólares y a Carreto 800 dólares. Estos valores 
corresponden a adultos y jóvenes mayores de 12 años 7 e incluyen lancha, 
comida, motos, guianza, una noche de hotel y pago de «impuestos» en los 
diferentes puntos de la ruta. Estos «impuestos» se materializan mediante 
diferentes manillas o brazaletas de colores, que permiten a «los señores» 
identificar quiénes han cumplido con los pagos.

También desde Necoclí se ofrece no solo el cruce por la selva, sino tam-
bién el viaje completo hasta Tapachula (México), con un costo de 1.600 
dólares por adulto. Estudios recientes han cartografiado esta nueva ruta 
y corredor migratorio desde el Tapón del Darién hasta el de Tapachula 
(Navarro y Hernández, 2025).

Respecto de la migración, se ha hablado mucho del negocio lucrativo 
que esta representa para las estructuras criminales de la región. Según el 
reporte de Turkewitz (2023), publicado en The New York Times, el trayecto 
en lancha hasta el bosque tropical cuesta 40 dólares. Un guía que te lleva 
por la ruta peligrosa cuando empiezas a caminar: 170 dólares. Alguien que 
carga tu mochila en las lomas lodosas: 100 dólares. Un plato de pollo con 

 6.	 Al editar este texto, se hizo pública la noticia de la captura de ‘alias Maradona’, her-
mano del alcalde de Acandí acusado de ser «uno de los responsables del tráfico ilegal 
de migrantes y la conexión con grupos armados en la región del Urabá antioqueño y 
el Chocó» (Lancheros, 2025).

 7.	 Hay tarifas diferenciadas para niños de 10 a 11 años, de 6 a 9 y de 2 a 5 años. Los 
menores de dos años no pagan.
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arroz tras un día de escalar laboriosamente: 10 dólares. Paquetes especiales 
con todo incluido para que el esfuerzo riesgoso sea más rápido y soporta-
ble (con tiendas, botas y otros básicos): 500 dólares o más.

Un rápido cálculo, que multiplica las cifras de migrantes que han pasado 
durante el año 2023 por la selva y una tarifa promedio de dólares, nos da 
un aproximado de 180.000.000 dólares de ingresos solo por llevarlos hasta la 
zona de Banderas, que es hasta donde llegan los guías. Esto, sin considerar lo 
que muchos migrantes deben pagar en Necoclí por su estadía en el pueblo.

Como se mencionó, existen dos muelles desde los cuales salen los 
migrantes rumbo a la selva. En uno se ha instalado una nueva gasolinera 
para abastecer al constante flujo de embarcaciones (ver Figura 8). La esca-
sa capacidad instalada por el Estado se traduce en una ausencia secular 
de las autoridades competentes. En ninguno de los muelles de Migración 
Colombia tiene un registro oficial de los migrantes que salen hacia la selva. 
Las únicas entidades que registran estos movimientos de manera inexacta 
son las navieras, que no cuentan con información completa sobre los pasa-
jeros que transportan, y, presumiblemente, también «los señores».

Figura 8.  Gasolinera Shell recién instalada 
cerca a uno de los muelles de Necoclí

Nota. Fotografía propia.
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La región del Urabá tiene una larga historia de luchas por el poder 
entre guerrillas, paramilitares y narcotraficantes, que han generado distin-
tas configuraciones políticas en esta zona, al igual que en otros lugares de 
Colombia. En el conflicto armado existen estructuras, hay un orden y per-
sonas que cumplen ciertos roles y tareas. Dentro de estos roles, hay quienes 
se encargan de vigilar lo que se dice y lo que se hace. Lo notamos en las 
playas de Necoclí y, quizás, también en el muelle de Turbo. A estas perso-
nas, denominadas «chilingueros» o guías, se les identifica como quienes 
ejercen vigilancia y control, así como quienes realizan las «barridas». Pocos 
quieren hablar sobre este tema. Sin embargo, una informante nos comentó:

Una pregunta anclada a eso, cuando se desborda ese control, cuando se 
descontrola ese orden, cuando identificamos que les dicen: «recogen todo 
esto de la playa o si no los robamos o los matamos». Pero volvemos y pasa-
mos al rato y pues obviamente no se desalojan todos, hay unos que per-
sisten ahí y la lógica del pueblo pues sigue, es decir, no los pueden robar 
ni matar a todos, o por lo menos eso no se da. Se dan amenazas y toda la 
cuestión (Leticia, habitante local).

Controlan las playas, los muelles y las lanchas que se adentran en las 
profundidades del Hades, llevando consigo las almas en pena que buscan 
migrar al «paraíso». La historia de cada día en Necoclí, de lunes a domin-
go, se repite: migrantes que van rumbo a la selva (ver Figura 9) y otros que 
llegan intentando cruzar el infierno verde del «Tapón del Darién». Muchos 
logran atravesar y continuar su viaje; algunos son devueltos a Necoclí 
cuando sufren accidentes. Otros se convierten en las almas perdidas del 
Hades, aquellas que no lo lograron y de las que pocos se atreven a hablar.

Figura 9.  Lancha con migrantes rumbo a la Selva del Darién

Nota. Fotografía propia.
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7.	 CONCLUSIONES

Este texto tuvo como objetivo analizar de manera descriptiva los cam-
bios que se han producido en el municipio fronterizo de Necoclí, Colombia, 
a partir de la llegada masiva de migrantes en tránsito. Necoclí se ha con-
vertido en la principal puerta de entrada al peligroso corredor migrato-
rio del Darién, que, metafóricamente, llamamos «las puertas del Hades»: 
la puerta de entrada al infierno, como han descrito muchos migrantes la 
travesía por la selva, una ruta por la que han atravesado alrededor de 
1.200.000 migrantes en los últimos cuatro años (2021-2024).

Necoclí es un pequeño municipio fronterizo, carente de servicios bási-
cos, que no estaba preparado para recibir un flujo migratorio de tal mag-
nitud. Antes era un destino turístico, pero ahora la dinámica económica 
y social ha cambiado drásticamente, desarrollándose toda una «industria 
migratoria», con la proliferación de negocios, hoteles, casas de cambio y ser-
vicios que atienden a las y los migrantes, muchas veces de manera abusiva.

Observamos cómo muchos migrantes en tránsito se han asentado en la 
playa, un espacio con una dinámica particular, debido al control que ejercen 
«los señores», quienes constantemente realizan «barridas» para desalojar a los 
migrantes y llevarlos a la selva, mientras, día a día, llegan nuevos migrantes 
al pueblo que se asientan en el mismo lugar. El muelle y las lanchas que lle-
van a los migrantes a la selva del Darién son el último paso de su estancia en 
Necoclí. Toda la dinámica que se desarrolla en la playa, en el muelle y en las 
embarcaciones está controlada por miembros del Clan del Golfo.

Necoclí se transformó en una frontera humanitaria, donde múltiples 
actores — agencias internacionales, organismos no gubernamentales, 
sumados a los actores estatales (tanto el municipio como el poder cen-
tral)— gobiernan las vidas precarias de los migrantes y realizan una serie 
de acciones destinadas a asistir a las y los migrantes en tránsito, sobre todo 
a los más vulnerables. El enfoque de su intervención es de carácter más 
asistencialista-humanitarista y la mayoría de estas iniciativas funcionan 
bajo la lógica de proyectos temporales. Los migrantes, sobre todo aquellos 
en tránsito prolongado, son los que han recibido más ayuda de esta diver-
sidad de actores.

Con la llegada masiva de migrantes, Necoclí se ha convertido en un 
nodo esencial del corredor migratorio contemporáneo del continente ame-
ricano y, por tanto, en un punto clave en la geopolítica del control migra-
torio. Lo que pasa en Necoclí — la instalación de un gobierno humanitario 
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y el desarrollo de la «industria migratoria»— hay que verlo como un dis-
positivo que organiza las vidas precarias de los migrantes que es parte de 
la dinámica de la economía política del desecho humano, parafraseando a 
Mbembe, en la cual ciertos cuerpos se vuelven desplazables y residuales 
dentro de la lógica de acumulación periferia-centro.

Quienes logran sortear este espacio buscan llegar a Estados Unidos — y 
en menor medida a México—. El incremento de las llegadas a dicho país 
por su frontera sur y el conocimiento de las autoridades de la nueva ruta 
migratoria derivaron en la activación, por parte del gobierno de Biden, de 
una serie de mecanismos de diplomacia y control migratorio orientados a 
contener y frenar los flujos. Estos mecanismos incluyeron desde la solicitud 
de colaboración a los gobiernos de la región (Declaración de los Ángeles), 
pasando por diálogos entre los países del Mecanismo Tripartito: Estados 
Unidos, Panamá y Colombia, hasta la militarización de la frontera del lado 
panameño y el apoyo a vuelos de repatriación desde este país. Todas estas 
medidas impactan directamente en las dinámicas de Necoclí.

Sin embargo, las nuevas políticas migratorias implementadas desde la 
Casa Blanca a partir de la llegada de Donald Trump han provocado que, a 
partir de 2025, los flujos migratorios por esta zona disminuyan considera-
blemente y, por ende, se transforme el paisaje migratorio de Necoclí. Resta 
por ver si, como resultado de estas políticas, se produce una reconfigura-
ción de los flujos migratorios regionales sur-norte.

Así, Necoclí se ha transformado, como efecto de la llegada de migran-
tes, en un lugar de tránsito, un espacio de espera y de paso, pero también 
de creciente disputa y control territorial, donde convergen múltiples acto-
res que, de manera directa e indirecta, lucran con aquellos migrantes que 
se ven obligados a trasladarse a través de la llamada «ruta pobre».

8.	 BIBLIOGRAFÍA

ABÉ, N. (2021, October 22). Crossing the Darién Gap: A deadly jungle on the 
trek to America. Der Spiegel International. https://www.spiegel.de/inter-
national/world/crossing-the-darien-gap-a-deadly-jungle-on-the-trek-
to-america-a-a5a01a5f-bd44-4d48-b115-0b481ae83906

ALCALDÍA MUNICIPAL DE NECOCLÍ. (s. f.). Información del municipio. 
https://www.necocli-antioquia.gov.co/MiMunicipio/Paginas/Infor-
macion-del-Municipio.aspx

CAPÍTULO 5.  LAS PUERTAS DEL HADES. ETNOGRAFÍA EN NECOCLÍ: EL CAMINO,…

201

https://www.spiegel.de/international/world/crossing-the-darien-gap-a-deadly-jungle-on-the-trek-to-america-a-a5a01a5f-bd44-4d48-b115-0b481ae83906
https://www.spiegel.de/international/world/crossing-the-darien-gap-a-deadly-jungle-on-the-trek-to-america-a-a5a01a5f-bd44-4d48-b115-0b481ae83906
https://www.spiegel.de/international/world/crossing-the-darien-gap-a-deadly-jungle-on-the-trek-to-america-a-a5a01a5f-bd44-4d48-b115-0b481ae83906
https://www.necocli-antioquia.gov.co/MiMunicipio/Paginas/Informacion-del-Municipio.aspx
https://www.necocli-antioquia.gov.co/MiMunicipio/Paginas/Informacion-del-Municipio.aspx


DESCENTRANDO LOS ESTUDIOS MIGRATORIOS DESDE LATINOAMÉRICA

ALCALDÍA MUNICIPAL DE NECOCLÍ. (2024). Plan de desarrollo de Neco-
clí: Nuestra identidad (2024-2027). https://www.necocli-antioquia.gov.
co/Transparencia/Documents/Plan%20de%20Desarrollo%202024-
2027%20comprimido.pdf

ALIANZA AMÉRICAS. (2019). La externalización de la política migratoria de 
EE. UU. UU. en México y Centroamérica: Fracasos y retrocesos. https://
www.alianzaamericas.org

ARENAS, C. & RANGEL, J. (2023, February 27). Los dilemas de la migración: 
el caso Necoclí. La Silla Vacía. https://www.lasillavacia.com/red-de-ex-
pertos/red-de-venezuela/los-dilemas-de-la-migracion-el-caso- 
necocli/

ÁLVAREZ, S. & CIELO, C. (2023). Circulations and solidarities in the 
Darién. NACLA Report on the Americas, 55(4), 345-349. https://doi.org/
10.1080/10714839.2023.2280318

CAJIAO, A., TOBO, P. & BOTERO, M. (2022). La frontera del Clan: Migra-
ción irregular y crimen organizado en el Darién. FIP-Global Initiative. 
https://storage.ideaspaz.org/documents/la-frontera-del-clan-(da-
rien)-1670618526.pdf

CÁRDENAS, W. (2021). Los olvidados deseantes del Darién en bus-
ca del norte. Quaestiones Disputatae: Temas en Debate, 14(28), 157-
170. https://redcol.minciencias.gov.co/Record/SANTTOMAS2_ 
c5645c186a31d117438b57dc441d4f18

COMISIÓN DE LA VERDAD. (2022). Pueblos étnicos: Corredor de la serranía 
del Darién - Conexión con Centroamérica. https://www.comisiondelaver-
dad.co/corredor-de-serrania-del-darien-conexion-con-centroamerica

DEPARTAMENTO NACIONAL DE PLANEACIÓN. (2023). Plan nacio-
nal de desarrollo 2022-2026. https://www.dnp.gov.co/plan-nacional- 
desarrollo/pnd-2022-2026

ECHEVERRI, J., ORDÓÑEZ, T., ÁLVAREZ, J. & HENAO, N. (2023). Reflexio-
nes sobre la construcción del tráfico de migrantes en Colombia a partir 
del caso de Urabá. Secuencia, (116), e2077. https://doi.org/10.18234/ 
secuencia.v0i116.2077

GABSTER, A., JHANGIMAL, M., ERAUSQUIN, J., SUÁREZ, J., PIN-
ZÓN-ESPINOSA, J., BAIRD, M., KATZ, J., BELTRÁN-HERNÁNDEZ, 
D., CABEZAS-TALAVERO, G., HENAO-MARTÍNEZ, A., FRAN-
CO-PAREDES, C., AGUDELO-HIGUITA, N., PACHAR, M., GONZÁ-
LEZ, J., RODRÍGUEZ, F. & PASCALE, J. (2021). Rapid health evaluation 

202

https://www.necocli-antioquia.gov.co/Transparencia/Documents/Plan%20de%20Desarrollo%202024-2027%20comprimido.pdf
https://www.necocli-antioquia.gov.co/Transparencia/Documents/Plan%20de%20Desarrollo%202024-2027%20comprimido.pdf
https://www.necocli-antioquia.gov.co/Transparencia/Documents/Plan%20de%20Desarrollo%202024-2027%20comprimido.pdf
https://www.alianzaamericas.org
https://www.alianzaamericas.org
https://www.lasillavacia.com/red-de-expertos/red-de-venezuela/los-dilemas-de-la-migracion-el-caso-necocli/
https://www.lasillavacia.com/red-de-expertos/red-de-venezuela/los-dilemas-de-la-migracion-el-caso-necocli/
https://www.lasillavacia.com/red-de-expertos/red-de-venezuela/los-dilemas-de-la-migracion-el-caso-necocli/
https://doi.org/10.1080/10714839.2023.2280318
https://doi.org/10.1080/10714839.2023.2280318
https://storage.ideaspaz.org/documents/la-frontera-del-clan-(darien)-1670618526.pdf
https://storage.ideaspaz.org/documents/la-frontera-del-clan-(darien)-1670618526.pdf
https://redcol.minciencias.gov.co/Record/SANTTOMAS2_c5645c186a31d117438b57dc441d4f18
https://redcol.minciencias.gov.co/Record/SANTTOMAS2_c5645c186a31d117438b57dc441d4f18
https://www.comisiondelaverdad.co/corredor-de-serrania-del-darien-conexion-con-centroamerica
https://www.comisiondelaverdad.co/corredor-de-serrania-del-darien-conexion-con-centroamerica
https://www.dnp.gov.co/plan-nacional-desarrollo/pnd-2022-2026
https://www.dnp.gov.co/plan-nacional-desarrollo/pnd-2022-2026
https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i116.2077
https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i116.2077


in migrant peoples in transit through Darién, Panama: Protocol for a 
multimethod qualitative and quantitative study. Therapeutic Advances in 
Infectious Disease, 8, 1-15. https://doi.org/10.1177/20499361211066190

GAMMELTOFT-HANSEN, T. & SØRENSEN, N. (2013). The migration 
industry and the commercialisation of international migration. Routledge.

GARCÉS, D., SANTOS, C., ZULUAGA, J. & LAURENS, M. (2025). Entre 
voces disidentes y hegemónicas: Disputas narrativas alrededor del 
Darién y sus transformaciones. En L. Cavalcanti, M. Díaz & D. Segura 
(Coords.), Migración, Estado y políticas (pp. 85-136). CLACSO. https://
libreria.clacso.org/publicacion.php?p=4474&c=2

GIFMM COLOMBIA. (2023). Situación de personas refugiadas y migrantes 
en tránsito en Necoclí: segunda quincena de noviembre de 2023. Platafor-
ma R4V. https://www.r4v.info/es/document/gifmm-colombia-situa-
cion-de-personas-refugiadas-y-migrantes-en-transito-en-necocli-2a-4

GOOGLE. (s. f.). Municipio de Necoclí, Antioquia, Colombia [Mapa]. Recu-
perado el 21 de noviembre de 2024 de https://maps.app.goo.gl/
hvXnA9TBk1YJnGvB7

HERNÁNDEZ, A. & IBARRA, C. (2023). Navegando entre dominación y 
empatía: Desafíos éticos y metodológicos en la investigación del corre-
dor migratorio del Tapón del Darién. Tramas y Redes, (5), 29-46. https://
doi.org/10.54871/cl4c500i

HERNÁNDEZ, J. (2024, March 2). Kilómetros de migrantes varados en las pla-
yas de Necoclí a la espera de una lancha para llegar al Darién: «Estamos en 
el infierno». El País. https://elpais.com/america-colombia/2024-03-03/
miles-de-migrantes-varados-en-las-playas-de-necocli-a-la-espera-de-
una-lancha-para-llegar-al-darien-estamos-en-el-infierno.html

HERNÁNDEZ LEÓN, R. (2018). La industria de la migración en el siste-
ma migratorio México-Estados Unidos. Trace, (61), 41-61. https://doi.
org/10.22134/trace.61.2012.436

JARAMILLO, A., CABIESES, B., KNIPPER, M. & ROCHA-JIMÉNEZ, T. 
(2024). Borders and liminality in the right to health of migrants in tran-
sit: The case of Colchane in Chile and Necoclí in Colombia. Journal of 
Migration and Health, 9. https://doi.org/10.1016/j.jmh.2024.100230

LONDOÑO, A. (2024, February 22). Fenómeno migratorio en el Darién estaría 
ocasionando deserción escolar en Necoclí. W Radio. https://www.wradio.
com.co/2024/02/22/fenomeno-migratorio-en-el-darien-estaria-ocasio-
nando-desercion-escolar-en-necocli/

CAPÍTULO 5.  LAS PUERTAS DEL HADES. ETNOGRAFÍA EN NECOCLÍ: EL CAMINO,…

203

https://doi.org/10.1177/20499361211066190
https://libreria.clacso.org/publicacion.php?p=4474&c=2
https://libreria.clacso.org/publicacion.php?p=4474&c=2
https://www.r4v.info/es/document/gifmm-colombia-situacion-de-personas-refugiadas-y-migrantes-en-transito-en-necocli-2a-4
https://www.r4v.info/es/document/gifmm-colombia-situacion-de-personas-refugiadas-y-migrantes-en-transito-en-necocli-2a-4
https://maps.app.goo.gl/hvXnA9TBk1YJnGvB7
https://maps.app.goo.gl/hvXnA9TBk1YJnGvB7
https://doi.org/10.54871/cl4c500i
https://doi.org/10.54871/cl4c500i
https://elpais.com/america-colombia/2024-03-03/miles-de-migrantes-varados-en-las-playas-de-necocli-a-la-espera-de-una-lancha-para-llegar-al-darien-estamos-en-el-infierno.html
https://elpais.com/america-colombia/2024-03-03/miles-de-migrantes-varados-en-las-playas-de-necocli-a-la-espera-de-una-lancha-para-llegar-al-darien-estamos-en-el-infierno.html
https://elpais.com/america-colombia/2024-03-03/miles-de-migrantes-varados-en-las-playas-de-necocli-a-la-espera-de-una-lancha-para-llegar-al-darien-estamos-en-el-infierno.html
https://doi.org/10.22134/trace.61.2012.436
https://doi.org/10.22134/trace.61.2012.436
https://doi.org/10.1016/j.jmh.2024.100230
https://www.wradio.com.co/2024/02/22/fenomeno-migratorio-en-el-darien-estaria-ocasionando-desercion-escolar-en-necocli/
https://www.wradio.com.co/2024/02/22/fenomeno-migratorio-en-el-darien-estaria-ocasionando-desercion-escolar-en-necocli/
https://www.wradio.com.co/2024/02/22/fenomeno-migratorio-en-el-darien-estaria-ocasionando-desercion-escolar-en-necocli/


DESCENTRANDO LOS ESTUDIOS MIGRATORIOS DESDE LATINOAMÉRICA

MALLIMACI, A. & MAGLIANO, M. (2021). Espera y migraciones. En C. 
Jiménez & V. Trpin (Coords.), Pensar las migraciones contemporáneas (pp. 
111-117). TeseoPress.

MBEMBE, A. (2011). Necropolítica. Melusina.

PALLISTER-WILKINS, P. (2022). Humanitarian borders: Unequal mobility and 
saving lives. Verso.

WALTERS, W. (2011). Foucault and frontiers: Notes on the birth of the 
humanitarian border. En U. Bröckling, S. Krasmann & T. Lemke (Eds.), 
Governmentality: Current issues and future challenges (pp. 138-164). 
Routledge.

204


