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Capitulo 5

Las puertas del Hades. Etnografia en Necocli:
el camino, la espera y el transito al Darién

The gates of Hades. Ethnography in Necocli:
the road, the wait and transit to the Darien
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Universidad de Cuenca, Ecuador
y Universidad de La Rioja, Espafia

LUISA MEZA
Universidad de Caldas, Colombia

SUMARIO: 1. INTRODUCCION. 2. LOS PIONEROS Y LAS VIAS PARA LA
LLEGADA A NECOCLI. 3. LA PLAYA Y LAS BARRIDAS. 4. EL
COMERCIO, LAS ACTIVIDADES ECONOMICAS Y LA INDUS-
TRIA MIGRATORIA. 5. POLITICAS, ACTORES Y GOBIERNO
HUMANITARIO. 6. EL MUELLE Y LAS LANCHAS: LA SALIDA
DE NECOCLI. 7. CONCLUSIONES. 8. BIBLIOGRAFIA.

Resumen

Los migrantes sin visa que desean viajar a Estados Unidos han experi-
mentado, a lo largo del tiempo, diversas estrategias y rutas para alcanzar
su meta. Entre el 2021 y el 2024 se ha visto cémo muchos han empezado a
transitar por la selva del Darién, en la frontera colombo-panamefia; sobre
todo venezolanos, ecuatorianos y haitianos. Este panorama se ha diversifi-
cado recientemente: las cifras oficiales indican que en el afio 2024 cruzaron
migrantes de 89 nacionalidades, lo que convierte al Municipio de Necocli
en la principal puerta de entrada al Darién. El objetivo de este capitulo es
analizar los cambios que se han producido en este lugar fronterizo, nodo
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esencial del corredor migratorio contemporaneo del continente americano,
a partir del transito masivo de migrantes. Del estudio, de caracter etno-
grafico, se desprende que Necocli hay que entenderlo como un lugar de
transito, camino y espera, donde miltiples actores han desarrollado una
industria migratoria y ejercen un gobierno humanitario y el control del
territorio. Metodolégicamente, el estudio se basa en una observacién que
pone atencién en ciertos espacios, como la playa y el muelle; en la diné-
mica econdmica y comercial que genera la llegada de migrantes; y en la
proliferacién de actores e instituciones, tanto publicos como privados y
del tercer sector, tanto locales como internacionales, tanto regulares como
irregulares.

Abstract

Migrants without visas seeking to travel to the United States have, over
time, experimented with various strategies and routes to reach their goal.
Between 2021 and 2024, many have begun to travel through the Darien
jungle on the Colombian-Panamanian border, especially Venezuelans,
Ecuadorians, and Haitians. This panorama has recently diversified: the
latest official figures indicate that in 2024, migrants of 89 nationalities
crossed, making the Municipality of Necocli the main gateway to the
Darién. The objective of this text is to analyse the changes that have
taken place in this border town, an essential node in the contemporary
migratory corridor of the American continent, as a result of the massive
transit of migrants. The ethnographic study shows that Necocli must be
understood as a place of transit, journey, and waiting, where multiple
actors have developed a migratory industry and exercise humanitarian
governance and territorial control. Methodologically, the study is based
on an observation that focuses on specific spaces such as the beach and
the pier; on the economic and commercial dynamics generated by the
arrival of migrants and on the proliferation of actors and institutions, both
public, private and third sector, local and international, both regular and
irregular.

1. INTRODUCCION

A Eduardo, por intentarlo siempre.

Elias nos cuenta que no es la primera vez que estd en Necocli; ya habia
viajado por la selva, asi que conocia la selva. En su primer intento, en 2020,
le quisieron cobrar 500 délares por cruzar el Darién. Elias es ecuatoriano,
pero en ese momento viajaba junto a un grupo de migrantes venezolanos y
lleg6 a la frontera «pirateando», es decir, encaramado sobre la carga de los
camiones de transporte pesado.

172



CAPITULO 5. LAS PUERTAS DEL HADES. ETNOGRAFIA EN NECOCLI: EL CAMINO, ...

Elias no tenia ese dinero para continuar el viaje, pero como estaba deci-
dido a cruzar de Necocli a Capurgana e internarse en la selva, armé su pro-
pia balsa amarrando algunos palos que encontr6 en la playa. Compré una
gaseosa y unos panes y se lanzé al mar antes de la medianoche. Recuerda
que cuando decidié zarpar, el mar estaba calmado: «mansito, como sabe
ponerse», nos dice. Pas6 toda la noche remando, pero las fuerzas le aban-
donaron y el miedo empez6 a apoderarse de su cuerpo al sentir la oscuri-
dad profunda y no escuchar ninguna lancha que pudiera socorrerlo: «La
verdad, se me hizo tan duro porque estaba solo y con la tabla que yo llevé
para remar, estos brazos no me aguantaban».

Rez6 y suplicé a Dios que le ayudara a salir de ahi. A eso de la una
de la tarde del dia siguiente, vio pasar una lancha. Se quité la camisa y la
puso encima de la tabla que usaba de remo para hacer sefiales de auxilio.
«Gracias a Dios me alcanzaron a ver y me rescataron», solloza al contar
su historia. Pidi6 que lo llevaran a Capurgand, ofreciéndoles los tinicos 80
délares que tenia en su bolsillo, pero ellos se negaron pese a su insistencia.
No le quedé mads opcién que regresar a Necocli y buscar otra forma de
cruzar.

Elias fue de los primeros ecuatorianos que intentaron llegar a Estados
Unidos atravesando el Darién. Segtin datos de Migracién Panam4, en 2021
solo 387 ecuatorianos se internaron en esta selva. Un afo después, la cifra
subi a 29.357 y entre 2023 y 2024, 73.505 migrantes ecuatorianos pasaron
por la denominada «ruta pobre» (Ramirez, 2023, p. 68-69). Mas de 1.200.000
migrantes de varios paises del mundo han atravesado el Darién entre
2021 y 2024, sobre todo venezolanos, ecuatorianos y haitianos (Migracion
Panama, 2024).

La mayoria de las y los migrantes que intentan llegar a Estados Unidos
por esta ruta deben pasar por Necocli, municipio ubicado en el norocci-
dente del departamento de Antioquia, Colombia, en el margen oriental
del golfo de Uraba (ver mapa 1). El objetivo de este capitulo es analizar
de manera descriptiva los cambios que se han producido en este lugar a
raiz del incremento de migrantes en transito. Se pone especial atencién en
los cambios y las dindmicas en la playa, en el muelle y en el comercio del
municipio, asi como en el examen de los principales actores involucrados
en este lugar de transito migratorio.

Necocli tiene una extensién de 1.361 km? y es el municipio mds anti-
guo del departamento, fundado en 1509. Para finales del 2020, se estima-
ba una poblacién de aproximadamente 42.000 personas, de las cuales,
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segun el Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas (DANE),
el 47,9 % son afrocolombianos, el 37,5 % mestizos y el 3,9 % indigenas
(Alcaldia Municipal de Necocli, 2024, p. 168). Otras fuentes locales ora-
les —fruto del trabajo de campo— hablan de una poblacién de 60.000
habitantes, distribuida en sus ocho corregimientos. Tradicionalmente,
es un municipio dedicado a actividades primarias: agricultura, pesca
y ganaderia, asi como al turismo. No cuenta con agua potable ni con
alcantarillado.

Mapa 1. Ubicacion geografica municipio de Necocli, Antioquia, Colombia
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Nota. Imagen obtenida de Google Maps.

Desde que se hizo visible el incremento de esta ruta migratoria hacia
el norte del continente, proliferaron los textos periodisticos y algunos aca-
démicos, centrandose, sobre todo, en los peligros de atravesar la selva del
Darién y en lo que ocurre del lado panamefio (Serrano et al., 2019; Abé,
2021; Cardenas, 2021; Gabster y Jhangimal, 2021; Cajiao et al., 2022; Alvarez
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y Cielo, 2023; Yates y Pappier, 2023; Roy, 2024). Sin embargo, hay poca lite-
ratura cientifica sobre Necocli y el impacto que la llegada de cientos de
miles de migrantes ha tenido en este lugar. Unas excepciones dentro de
esta escasa literatura son los estudios de Echeverri et al. (2023), quienes
realizaron su trabajo de campo en Turbo y Necocli y analizaron a los via-
jeros (término que usan en lugar de migrantes) sudamericanos, africanos,
caribefios y sudasiaticos que llegan a Colombia desde Brasil, Ecuador y
Venezuela. Otro, el estudio de Garcés et. al. (2025) quienes realizaron su
trabajo de campo en Necocli, El Totumo, Turbo, Capurgana y el muelle de
Acandi, en donde analizan las diferentes narrativas que se han produci-
do sobre el Darién. En cambio, han aumentado los reportajes periodisticos
y de organizaciones del tercer sector (Hernandez, 2024; Arenas y Rangel,
2023; Schmidtke, 2022).

Si bien toda frontera es un lugar de alteridad (Martins, 2021, p. 9),
que se construye a través del otro, Necocli debe ser considerado como un
espacio liminar de multiples diversidades, de encuentro y desencuentro
entre diferentes actores y grupos, legales e ilegales, que disputan el control
del territorio y se benefician de la llegada de migrantes de paso. Por eso
Necocli también debe entenderse como un espacio de camino, de espera
(Mallimaci y Magliano, 2021) y de transito, que se insert6 en la geopolitica
regional; es la «frontera humanitaria» (Pallister-Wilkins, 2022) que opera
como el umbral hacia el tinico tramo de la geografia de todo el continente
donde no se construy6 la via panamericana: la selva del Darién. En este
municipio se pueden encontrar tres tipos de migrantes que buscar cruzar
por mar hacia el Darién chocoano:

a) Migrantes en transito rdpido: quienes llegan a este lugar y perma-
necen entre dos y quince dias hasta planificar y armar la nueva fase
del recorrido. La mayoria llegan ya con un guia previamente con-
tactado, que los ubica en el pueblo, quien los aloja en hoteles o hos-
tales y gestiona los pasajes en lancha.

b) Migrantes estacionales o en transito prolongado: quienes, por la fal-
ta de recursos, enfermedades, condiciones climaticas o cierres fron-
terizos, deben esperar entre tres semanas y seis meses, dedicaindose
al «rebusque» (venta informal en calles o playas).

¢) Migrantes en transito indefinido o en confinamiento territorial:
quienes no pudieron continuar su camino, quedan de alguna mane-
ra excluidos, en situacién de inmovilidad y viven en condicién de
indigencia o mendicidad.
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d) Metodolégicamente, este texto se basa en el trabajo de campo reali-
zado en el mes de mayo de 2024, que incluy¢:

— 25 entrevistas semiestructuradas: 17 a migrantes de nacionali-
dad haitiana, venezolana y ecuatoriana, y ocho a actores ptubli-
cos, privados y de la cooperacién internacional.

— Observacion detallada de dindmicas migratorias en espacios cla-
ve, registrada en diarios de campo, grabaciones y fotografias.

Pese al consentimiento informado y el permiso tacito de los lideres
locales, el uso de cdmaras genero tensiones con los «puntos» (vigilantes),
como advierten Herndndez e Ibarra (2023) en contextos con actores ile-
gales. No obstante, estas herramientas brindan una visién intima de sus
realidades.

El texto también se nutre de fuentes secundarias, estadisticas oficiales
y didlogos informales con personas locales. Con algunos informantes se
mantuvo contacto via WhatsApp para monitorear su ruta. Entre ellos, Elias
(nombire ficticio, como todos los de este capitulo), quien ha intentado tres
veces alcanzar el «suefio americano» atravesando la «pesadilla del tran-
sito». Su historia no es un caso aislado, ni azaroso; es producto del régi-
men global del manejo de fronteras y de la administracién de la migracién
forzosa.

El capitulo esta organizado en seis secciones: inicia con un breve recuen-
to de los migrantes pioneros en Necocli y las formas de llegar a dicho muni-
cipio. Posteriormente, centramos nuestro lente etnogréfico en la playa, uno
de los lugares centrales donde habitan muchos migrantes. En la seccién
siguiente, nos enfocamos en el comercio, las actividades econémicas y la
industria migratoria que se ha generado en los ultimos afos. En cuarto
lugar, analizamos las politicas migratorias, las instituciones y actores publi-
cos, privados, internacionales e ilegales presentes en Necocli. Y, finalmen-
te, cerramos la etnografia en el muelle y las lanchas que llevan a las y los
migrantes a la selva del Darién, para terminar con las conclusiones?.

1.  El trabajo de campo se realiz6 en el marco del Proyecto «Respuestas estatales y acto-
res no institucionales para garantizar los servicios en salud: el caso de la migraciéon
intrarregional haitiana en el corredor migratorio Chile-Colombia-México», financiado
a través de una beca otorgada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(CLACSOQ). Ver: Santillanes et al. (2025).

2. Queremos agradecer los comentarios de las y los colegas que leyeron el manuscrito y
aportaron con sus comentarios, criticas y sugerencias.
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2. LOS PIONEROS Y LAS VIiAS PARA LA LLEGADA A NECOCLI

Si bien entre 2021 y 2024 se hizo mas visible el llamado «Tapén del
Darién», como paso de transito de migrantes en la direccion sur-norte de
nuestro continente, fueron personas provenientes, sobre todo, de Cuba y
Haiti, pioneras en «destaponar» esta peligrosa ruta a partir de 2015, que
hoy es usada por personas provenientes de 89 nacionalidades de diferen-
tes partes del mundo (Ministerio de Relaciones Exteriores, 2024, p. 6). El
texto de Miraglia (2016) es uno de los primeros que examino el paso por
el Darién de estos dos grupos. En 2016 se registr6 la primera retencion de
migrantes en esta zona, en su mayoria cubanos, debido al cierre de la fron-
tera entre Costa Rica y Panama.

Al inicio de la segunda década de este siglo, los flujos migratorios eran
pequeios y no se percibian como un problema para la comunidad local. De
hecho, en esa época, algunos habitantes e indigenas de la zona —que cono-
cen bien la selva— solian ayudar a los migrantes cubanos y haitianos a
cruzar sin cobrarles. En la region del Darién habitan los Wounaan, Embera
Eyabida, Embera Dobid4 y Gunadule, pueblos binacionales asentados tan-
to en Colombia como en Panamd, agrupados alrededor de 25 resguardos
indigenas y 28 territorios colectivos de comunidades negras (Comisién de
la Verdad, 2022).

En la actualidad, los relatos de los migrantes y actores locales mencionan
el control territorial que ejercen los indigenas de la selva del Darién, pero por
encima de ellos el Cartel del Golfo. Estas historias dejan entrever la desterrito-
rializacion (Schmidt Di Friedberg et al., 2018) que han sufrido las comunidades
indigenas ante el fenémeno migratorio. El abandono del Estado ha llevado a
que los indigenas se conviertan en guias o adapten sus casas como albergues
para quienes transitan por la selva. Se habla también de las alianzas territoria-
les entre los indigenas, grupos armados y actores locales, pero estos rumores
quedan en el olvido o como meras historias sin comprobar, algo comtin en esta
zona’. Lo que ocurre ahi se puede definir como zonas marrones (O’'Donnell,
2004) en las que la presencia del Estado, al ser extremadamente débil o inexis-
tente, da paso al predominio de cacicazgos o actores mafiosos que imponen
sus reglas y ejercen poder discrecional sobre la poblacién.

Segun los datos de migrantes en transito por esta zona entre 2010 y
2019, el 65,6 % fueron cubanos y haitianos (Migraciéon Panama, 2024). En

3. El trabajo de Cajiao et al. (2022) describe con detalles el rol que cumple el Clan del
Golfo y su vinculo/rol en la migracién irregular en este lugar.
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numeros absolutos, se registraron aproximadamente 71.700 personas de
estas dos nacionalidades, seguidas, de lejos, de migrantes provenientes de
Africa y Asia, como se observa en la tabla 1.

Tabla 1. Tréansito irregular de extranjeros por la frontera
colombiana por pais segtin orden de importancia (2010-2019)
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Nota. Elaboracién propia en base a Migracién Panama.

Esta informacién cuantitativa también fue confirmada en nuestro traba-
jo de campo. Rosa, trabajadora social nos comento:

Desde hace diez afios se empez6 a notar la migracién. Lleg6 una hai-
tiana a Necocli, embarazada; ella solo hablaba criollo y en la regiéon
solo estaba la ONU en Apartad6.En ese momento, los casos no eran
permanentes; los migrantes iban pasando, pero en menor cantidad
(Rosa, habitante local).

Para llegar a este municipio fronterizo, muchos migrantes entran al
continente americano por Ecuador, pais que, en 2008, eliminé las visas de
ingreso a todos los ciudadanos del mundo. Asi, este pequeno pais andi-
no se convirtié en un Estado bisagra o nodo articulador, tanto para los
migrantes que se dirigen al norte como para los que se dirigen al sur del
continente (Ramirez, 2022, p. 223)*.

4. Actualmente el Ecuador pide visa de entrada a 45 nacionalidades, incluyendo a vene-
zolanos, haitianos y cubanos. Ver: https://www.cancilleria.gob.ec/2020/06/30/
lista-de-paises-que-deben-presentar-visa-al-ingresar-al-ecuador/
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Existen otras rutas fronterizas, ademas de la de Ipiales, que colinda con
el puente de Rumichaca en Ecuador. Se habla de otras cinco rutas estable-
cidas para los migrantes procedentes del oriente. Entre ellas se encuentran
la ciudad de Ctcuta, fronteriza con Venezuela, y los tres puentes para el
paso de migrantes: Simén Bolivar, Francisco de Paula Santander y Unién.

Ademads de las mas de 50 trochas o pasos clandestinos que existen y
facilitan el transito a un gran nimero de migrantes, hay otras rutas ubica-
das en el suroccidente y el sur del pais. Aun asi, la mayoria de los migran-
tes tiene claro que su destino principal es el pueblo de Necocli y, en menor
medida, Turbo o El Totumo, como se observa en el mapa 2.

Mapa 2. Rutas migratorias en la frontera entre Colombia y Panama
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Nota. Cajiao, Tobo y Botero (2022).

Los migrantes que viajan por tierra, una vez en territorio colombiano,
necesitan llegar hasta Medellin, donde el Terminal del Norte es el punto
de salida de buses hacia Necocli, conocida como la perla solitaria del golfo
de Uraba. En la estacion de buses ya es evidente la presencia de migrantes
que viajan con porrones (bidones) de agua, asi como de vendedores ambu-
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lantes con dispensadores (ver Figura 1) que ofertan pafales, medicamentos
y articulos de aseo para el viaje.

Figura 1. Dispensador de articulos, terminal del norte, Medellin

Nota. Fotografia propia.

Figura 2. Medio de transporte usado por migrantes
en transito llamados mulas o pirateados

Nota. Fotografia propia.
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A medida que nos acercamos a Necocli, la presencia de migrantes es
mas visible: caminando solos o en grupo por la via, o durmiendo en la
calle. Esto se observé tanto en Chigorodé como en los municipios mas
proximos, como Carepa, Apartad6 y Turbo. Como se mencion¢ en la intro-
duccién, algunos llegan en mulas o pirateados, como muestra la Figura 2.

Muchos migrantes nos comentaron que fueron asaltados en la ruta, ya
sea en Perd, Ecuador o Colombia:

Cuando yo sali de Chile, en Pert estaba un poquito peligroso, por-
que quitan la plata a la gente (...). Entonces, en Pert, en la noche te
hacen sacar toda la plata que trajeron, pero no se les saca la plata a
los venezolanos; solamente le hacen eso a los haitianos. Roban a los
que tienen poco castellano; es el problema: por el idioma. Por eso se
aprovechan de nosotros (Josué, migrante haitiano).

En una de esas yo también pidiendo comida en un comedor pues
a mi me hicieron dos tiros aqui, eso fue en Manizales. Yo estaba en
un comedor pidiendo comida y pues yo le dije a la senora que yo le
ayudaba a limpiar las mesas, a barrer o a lavar los platos para que
me regale comida, porque no tenia dinero. Entonces, llega un sefior
en un carro pues, y el man me dijo: «espérame aqui, ya regreso». Fue
y compré unos almuerzos para llevar y los dejé en su carro, y de ahi
saca un arma y viene y me la pone en la cabeza y me hizo dos deto-
naciones asi, y la gente estaba viendo ahi, y me hizo sacar la ropa,
totalmente desnudo (Elias, migrante ecuatoriano).

Estos relatos evidencian que muchos migrantes que llegan a Necocli
ya han experimentado problemas como violencia, abusos y asaltos, lo que
refleja los peligros que enfrentan en el trayecto de la ruta.

3. LAPLAYAY LAS BARRIDAS

La playa es, sin duda, uno de los lugares mds importantes para el andli-
sis del transito migratorio. Alli se desarrollan diversas dindmicas econémi-
cas, culturales y sociales en torno a este fendmeno, y se producen cambios
constantes en su gestion, debido al control que ejercen «los sefiores» al
margen de la ley, quienes estdn, de cierta forma, legitimados en la zona
(mé&s adelante volveremos sobre este tema). El municipio de Necocli his-
téricamente se ha caracterizado por ser un sitio turistico que conecta con
destinos paradisiacos en Colombia y en Panama. Sin embargo, a partir de
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la llegada de la COVID-19, la actividad turistica se ha visto afectada tanto
por la pandemia como por los flujos constantes de migrantes que acampan
en la playa mientras retinen el dinero necesario para continuar su viaje
hacia la selva.

En la playa principal, El Pescador, se encuentran ubicados los dos mue-
lles desde los cuales salen las lanchas que llevan a los migrantes al Darién.
Alli se hace visible la dimensién del problema migratorio que enfrenta esta
region. Los migrantes que llegan a esta zona instalan sus carpas y objetos
personales (ver Figura 3) con los que realizan sus actividades cotidianas
mientras esperan, debido a que muchos no cuentan con los recursos para
pagar un hospedaje.

Figura 3. Playa El Pescador, Necocli

Nota. Fotografia propia.

Las condiciones de vulnerabilidad en las que se ven inmersos
los migrantes, sumadas al control que se ejerce sobre ellos en la pla-
ya, agravan su situacion y los exponen a multiples violencias. En la
entrevista realizada a Denis, migrante venezolana que se encontraba
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junto con su esposo y sus tres hijos, nos informé sobre las «barridas»,
métodos que utilizan para sacar a los migrantes de la playa y moverlos
para Acandi:

Nos informaron que hubo bastante actividad. A la una de la mafiana
del domingo, llegaron «los sefiores» y amenazaron a los migrantes
que se encontraban en la playa; les dijeron que desalojaran o los iban
a matar, robar y maltratar. El lugar se veia «limpio»; se hablaba de
barridas y se notaba una tensién en los alrededores. Otros migrantes
relatan que el fin de semana para ellos es el infierno, pues no tra-
bajan las organizaciones humanitarias y tampoco hay servicio en el
comedor humanitario y les toca sobrevivir como pueden y aguantar
hambre (Denis, migrante venezolana).

Los comerciantes suelen quejarse del escaso volumen de ventas,
debido a que los turistas no se ven interesados en visitar una playa ocu-
pada por personas en condiciones de extrema precariedad, lo que conlle-
va que habitualmente se realicen barridas, desplazando a los migrantes
y prohibiéndoles una reubicacién en la playa. Pese a esto, después de
la advertencia de retirada, los migrantes suelen regresar o son reempla-
zados por otros, ya que es el tinico sitio donde pueden permanecer sin

pagar.

La playa El Pescador se ha convertido en el alojamiento de los més
desprotegidos que llegan al municipio sin conocer las dindmicas del
lugar. Ahi se alimentan, descansan, socializan e incluso, realizan sus
necesidades bésicas directamente en la playa o en el mar. Este hecho,
segln sefala Jaramillo et al. (2024, p. 6), ya constituye en si un problema
de salud publica, debido a que provoca una proliferaciéon de enfermeda-
des de la piel y gastrointestinales, entre otras, afectando tanto a adultos
CcOmo a ninos.

Muchos de los que llegan no saben que la migracién se ha convertido
en un negocio y que los hoteles y la comida cuestan el doble o incluso maés.
Organizaciones como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
(UNICEF) y la Cruz Roja ponen al servicio de los migrantes contenedores
de agua para su uso diario (Figura 4). Como podemos ver en la siguiente
grafica, los migrantes también llegan a estos dispensadores para bafarse y
recoger agua para preparar sus alimentos.
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Figura 4. Dispensador de agua ubicado en la playa El Pescador, Necocli

Nota. Fotografia propia.

Durante la semana, la dindmica de la playa es diferente a la de los fines
de semana. El territorio se transforma segtin las circunstancias politicas, de
seguridad y econémicas que surgen. Los migrantes describen los sdbados
y domingos como dias de escasez extrema, «casi una tortura», segin sus
palabras. Las organizaciones no trabajan los fines de semana. La prosti-
tucién y otras actividades ilicitas proliferan y dejan a los migrantes con
opciones limitadas, obligandolos a sobrevivir como pueden.

Uno de los pocos espacios de esparcimiento que les queda es el mar,
que se convierte en su escape, una pausa que les permite, aunque sea por
un momento, disipar la tristeza y olvidar el peso de ser migrantes en tran-
sito y con escasos recursos. Aun asi, las organizaciones no recomiendan
acercarse al mar debido a los altos niveles de contaminacion.

4. EL COMERCIO, LAS ACTIVIDADES ECONOMICAS
Y LA INDUSTRIA MIGRATORIA

Necocli se ha caracterizado por ser un pueblo pluriétnico. Desde el
siglo XX, llegaron a la perla solitaria del golfo de Uraba personas de la
zona Caribe del pais, después campesinos sabaneros y, mds recientemen-
te, pobladores del interior, quienes se dedicaron a actividades comerciales
(Alcaldia de Necocli, 2024). Los procesos territoriales del siglo pasado estu-
vieron marcados por la migracién interna, lo que configuré las actividades
principales de los necoclisefios.
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Entre las actividades de esta zona se encuentran: la ganaderia, el
cultivo de platano, la pesca y el turismo, que han sido las principales
fuentes de trabajo para sus habitantes. No obstante, en algunas areas
también se ha observado el surgimiento de cultivos ilicitos (Cajiao, Tobo
y Botero, 2022).

La infraestructura del municipio de Necocli no estaba preparada para
recibir grandes flujos de turistas ni, menos atn, de migrantes en transito.
Los hoteles ubicados en la zona de playa solian tener alta ocupacién tni-
camente durante las temporadas de vacaciones, lo que obligaba a los habi-
tantes a depender de otras actividades econémicas para generar ingresos
el resto del afo.

Hasta hoy, en las calles de este antiguo municipio se escuchan historias
sobre los primeros flujos migratorios internacionales de «aventureros», que
ocurrieron a inicios del siglo XXI. Sin embargo, con el incremento de per-
sonas en transito y el cierre de fronteras provocado por la pandemia —que
en esta zona se prolong6 hasta mediados de 2021—, miles de migrantes se
quedaron varados, lo que provocé cambios drasticos en la vida cotidiana,
en el paisaje de la localidad y en el desarrollo de nuevos negocios (ver
Figura 5).

Han aumentado los negocios. Tan pronto como empezé a aumentar la
migracion aqui, empezaron a ampliar los hoteles, la gente empez6 a mon-
tar restaurantes y puntos de comida. Lo que aument6é mucho también fue
la venta de las carpas, los negocios que estdn aqui aumentaron, les ven-
den carpas, botas, veterina para ahuyentar las culebras... (Raul, habitante
local).

Figura 5. Puestos de venta de articulos para migrantes

Nota. Fotografia propia.
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En efecto, debido al alto flujo migratorio, las dindmicas econémicas,
culturales y sociales han cambiado en el municipio: el turismo en Necocli
se ha visto afectado y quienes dependian de esta actividad como base eco-
ndémica debieron reinventarse, dirigiendo su atencién hacia los nuevos
«huéspedes».

Con la llegada masiva de migrantes a partir de 2020 en plena pande-
mia del COVID-19, el municipio colapso: los servicios de salud, los hoteles,
los supermercados se vieron desbordados. A partir de ese momento, los
habitantes locales optaron por adaptar sus actividades comerciales para
responder a las necesidades de la poblacién migrante, transformando asi la
economia y la vida social en funcién de esta nueva realidad.

Aparecieron multiples comercios y vendedores ambulantes para aten-
der las necesidades basicas de los migrantes. Estos han dinamizado comple-
tamente la economia del municipio y los habitantes locales han tratado de
aprovechar al maximo su presencia. Comenzé a aparecer todo tipo de pro-
ductos y servicios para los migrantes: desde los paquetes de servicios para
continuar el transito, pasando por servicios de recarga de celulares — que
pueden costar aproximadamente 2,5 d6lares— hasta la venta de protectores
de celulares y pasaportes del lodo y el agua que les esperan en la selva.

La mayoria de las casas son de un piso, pero ante el constante flujo de
migrantes han cambiado su estructura para convertirse en hostales. Gran
parte de los haitianos entrevistados sefialaron que prefieren hospedarse
en lugares donde puedan cocinar, ya que asi se adaptan mejor a sus nece-
sidades y preferencias. Por su cultura e idioma —aunque muchos vienen
de Chile— no suelen relacionarse con otros migrantes ni con la poblacién
local, y prefieren no pasar por la calle ni por la playa. Viajan en familia o
con amigos y mantienen sus rezo (redes, en creole) de paisanaje.

Esto contrasta con lo que ocurre con los venezolanos y algunos ecuato-
rianos, a quienes durante el dia se puede observar estacionados en diferen-
tes zonas del pueblo, ya sea vendiendo dulces, pidiendo dinero o comida,
o simplemente esperando para cruzar al Darién.

En las calles de Necocli, los migrantes en transito prolongado buscan
formas de sobrevivir. Algunos han decidido emprender pequefios nego-
cios, como en el caso de una madre venezolana y sus hijas, que instalaron
un puesto ambulante de venta de pasteles venezolanos ante la gran afluen-
cia de sus connacionales (ver Figura 6). Con los ingresos que obtienen,
logran cubrir sus necesidades basicas.
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Figura 6. Puesto de comida venezolana

Nota. Fotografia propia.

Cerca de la playa se observan diversas construcciones y ampliaciones
de estructuras, principalmente hoteles y restaurantes, que buscan incre-
mentar su capacidad para albergar a mds migrantes y turistas. Aunque
muchos migrantes permanecen en la playa por falta de recursos, otros lle-
gan con el dinero suficiente para pagar los servicios que ofrecen quienes
gestionan el negocio de la migracion.

Este es el caso de los migrantes asiaticos, quienes pagan un servicio
«VIP» para hospedarse en hoteles y recibir una atencién diferenciada.
Ademas, cuentan con los recursos necesarios para acceder a rutas mas
comodas durante su travesia por la selva. En los muelles se encuentran
maleteros, guias y operadores de embarcaciones, todos involucrados
en una economia migratoria tan lucrativa que incluso ha provocado un
aumento de la desercién escolar, ya que muchos jévenes prefieren trabajar
como guias en la selva para obtener ingresos rdpidos.
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Durante una visita a Medellin, el procurador delegado para la defensa
de los derechos humanos, Javier Sarmiento, advirtié que las dindmicas deri-
vadas del fenémeno migratorio en el «Tapén del Darién» estarian generan-
do un cambio en las aspiraciones de los nifios y nifias en Necocli. Sarmiento
asegurd que «ya la aspiracion no es ser pescador, no es manejar una lancha,
ser capitdn, sino que es ser guia o integrarse a esa actividad, mal llamada
coyotes, para recibir un sustento y unas ganancias» (Londofo, 2024).

En las calles de Necocli se encuentran diferentes establecimientos,
como farmacias, restaurantes, hoteles, hostales y discotecas. Aun asi, lo
mas comun son los negocios informales o tiendas improvisadas que ofer-
tan toda clase de articulos para la selva: botas, carpas, insecticidas, bolsos,
estuches para celular, ollas, porrones de agua, entre otros objetos de alta
demanda. Y, por supuesto, también hay bancos y empresas dedicadas al
envio de dinero, como Western Union.

En el pueblo, el negocio lucrativo de la migracién es una realidad que
ha dinamizado la economia local. En menos de cuatro afios, el comercio y
los establecimientos del municipio han crecido de manera desproporciona-
da respecto de la infraestructura, que carece de alcantarillado y no cuenta
con acceso a agua potable. Como municipio de sexta categoria, Necocli se
encuentra alejado de los centros de poder y ha sufrido histéricamente un
abandono estatal.

De lo descrito se desprende que en este lugar se ha desarrollado
toda una «industria migratoria» (Gammeltoft-Hansen y Sorensen, 2013;
Herndndez-Ledn, 2018), entendida como el conjunto de actores, negocios,
servicios e infraestructuras que, motivados principalmente por el lucro
econdmico, facilitan y sostienen los procesos de migracién internacional.
Esta industria abarca actividades tanto legales como ilegales y extralega-
les, formales e informales, e incluye a diversos actores como empresas de
transporte, prestamistas, coyotes, servicios de remesas, intermediarios
laborales e incluso organizaciones criminales dedicadas al trafico de perso-
nas. Ademads, interacttia con gobiernos, redes de migrantes y organizacio-
nes internacionales y del tercer sector vinculadas a los temas de movilidad
humana.

5. POLITICAS, ACTORES Y GOBIERNO HUMANITARIO

Como hemos visto hasta acd, muchos aspectos han cambiado en
Necocli a raiz de la llegada masiva de migrantes en transito. Sin embargo,

188



CAPITULO 5. LAS PUERTAS DEL HADES. ETNOGRAFIA EN NECOCLI: EL CAMINO, ...

uno de los temas donde este cambio se observa con mayor claridad es en
el paisaje, particularmente al analizar la proliferacién de actores y grupos
publicos, privados y del tercer sector, tanto nacionales como internaciona-
les, regulares e irregulares, presentes en el territorio.

Para nadie es novedad que, por lo general, las ciudades de frontera en
América Latina son espacios con escasa presencia gubernamental y una
provision limitada de servicios, en comparacion con las ciudades centrales.
Necocli no es la excepcién. La perla solitaria del golfo de Uraba era un pue-
blo practicamente olvidado, pequeio, del que no se hablaba ni se conocia
préacticamente nada. Tampoco era un lugar investigado por los «migranté-
logos», pues no figuraba como zona de transito. Una persona de la locali-
dad nos comento:

Esta situacion de la migracion viene presentdndose desde hace mas
0 menos tres o cuatro anos, y pues al principio fue un tema muy cri-
tico en el que nadie sabia qué estaba pasando, ni siquiera la misma
comunidad. El mismo municipio es muy pequefo y a veces no tiene
ni las capacidades para sus propios habitantes, y llegar a atender a
un montén de personas sin ser de acd, sin tener las herramientas ni la
informacion, ha sido bastante complejo (Olga, habitante local).

Sin embargo, al convertirse, desde inicios de la década de 2020, en la
principal puerta de entrada al Darién, Necocli comenz6 a figurar en el
radar de diversos actores, empezando por el gobierno central. No estéa
de més recordar que Colombia, histéricamente, fue un pais expulsor de
migrantes y de desplazados internos, lo que releg6 la politica inmigratoria
y de transito, que no fue prioritaria. Esto empieza a cambiar a raiz de la
llegada masiva de venezolanos (Ramirez y Ospina, 2022), cuando el pais
pasa a constituirse como territorio de destino y transito. Leén y Antolinez
(2021) hablan de las dos caras de la gestion de flujos migratorios.

En efecto, la llegada de Gustavo Petro al poder en agosto de 2022 coin-
cide con el incremento de migrantes en transito en direccién sur-norte,
lo que convierte al llamado «Tap6n del Darién» en una de las regiones
del continente con mayor visibilidad y relevancia en relacién con los flu-
jos migratorios regionales. Como ya se indicé y se observa en el gréfico
siguiente, en los ultimos cuatro afios mds de 1.200.000 personas han tran-
sitado por este lugar, siendo 2023 el afio de mayor volumen (Migraciéon
Panama, 2024).
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Tabla 2. Migrantes en transito irregular por el Darién 2021-2024
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Nota. Elaboracién propia en base a Migraciéon Panama.

Este incremento provocé que el tema migratorio comenzara a formar
parte de la agenda de politica interior y exterior. En el Plan Nacional de
Desarrollo se establece que Colombia profundizaré los esfuerzos de aten-
cién e integracion de poblaciones extranjeras que se encuentren en su
territorio, particularmente aquellas en situacién de vulnerabilidad, y pres-
tard atencion humanitaria y de emergencia a quienes transitan por el pais
(Gobierno de Colombia, 2023, p. 246). Este mandato sefialado en el Plan de
Desarrollo ha dado lugar a la instalacién de mesas institucionales guberna-
mentales —entre diferentes secretarfas y niveles de gobierno— para ges-
tionar la migracion que transita por Necocli, asi como a la creacién del
Observatorio de Migracion, Migrantes y Movilidad Humana (Ministerio
de Relaciones Exteriores, 2024a).

A nivel de politica exterior, concretamente en relaciéon con los migran-
tes que atraviesan el Darién, se instalaron mesas binacionales con Panama.
A mediados de 2024, la viceministra de Asuntos Multilaterales sefialé que
Colombia no cerrard ni militarizara la frontera con Panama e instruy¢ al
director de Migracion a crear una ruta de asistencia a migrantes.

Adicionalmente, se cre6 el Mecanismo Tripartito sobre Migracién:
Estados Unidos, Panamd y Colombia, que plantea cuatro ejes: (1) respon-
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sabilidad compartida; (2) cooperacioén para el desarrollo; (3) mejor inter-
cambio de informacioén; y (4) didlogo con terceros paises (Ministerio de
Relaciones Exteriores, 2024b). Este espacio, sumado al memordndum de
entendimiento firmado entre Estados Unidos y Panama para implementar
vuelos de repatriacién, forma parte de la politica de externalizacion del
control fronterizo de Estados Unidos para detener la llegada de migrantes
a su frontera sur (Vega-Macias, 2022; Alianza Américas, 2019; Izquierdo
y Cornelius, 2012). Los efectos de estas medidas recaen directamente en
Necocli, que comienza a recibir mds migrantes estacionales o en transito
indefinido. Un cierre unilateral de la frontera en el lado panamefio impacta
directamente en este municipio.

La presencia masiva de migrantes dio paso a la instalacién en Necocli
de las principales agencias de las Naciones Unidas y de otros organismos
internacionales para prestar asistencia humanitaria. Las principales orga-
nizaciones que han prestado ayuda o servicios son: la Cruz Roja Colombia
(CRCQ), el Organismo Internacional para las Migraciones (OIM), Mercy
Corps, Europana, UNICEF y la Oficina del Alto Comisionado para los
Refugiados (ACNUR).

Aparte de estos, en el trabajo de campo documentamos otros acto-
res internacionales como la Organizacion Panamericana de la Salud
(OPS), el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA
(ONUSIDA), el Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA),
Meédicos Sin Fronteras, Consejo Noruego para Refugiados (NRC, por sus
siglas en inglés), Sociedad Hebrea de Ayuda al Migrante (HIAS, por sus
siglas en inglés), entre otros organismos no gubernamentales que trabajan
en temas de salud, que es una de las principales preocupaciones (OIM,
2023), como Aid For Aid, Medical Teams International o Centro Médico de
Especialistas de Uraba. Al igual que en otros paises de la region, se ha con-
formado el Grupo Interagencial sobre Flujos Migratorios Mixtos (GIFMM)
para articular las acciones y evitar la duplicacién de esfuerzos. Este grupo
elabora reportes situacionales quincenales en los que se evidencia la pre-
sencia de estos actores y las prioridades de coordinacién local (GIFMM
Colombia, 2023).

El golfo del Urab4d es considerado una frontera humanitaria (Pallister-
Wilkins, 2022), lo que explica la presencia de estos multiples actores que
se encargan de realizar diferentes acciones y practicas destinadas, por
un lado, a asistir y salvar la vida de los migrantes en transito, pero tam-
bién a ejercer practicas de control y vigilancia, en lo que algunos autores
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han denominado fronteras donde se ejerce un «gobierno humanitario»
(Walters, 2011). Al respecto, Fassin (2016) nos recuerda que la razén huma-
nitaria — moral y politica de por medio®>— opera como un método de ges-
tién neoliberal de las poblaciones del Sur global, produciendo «ayuda»
controlada, segmentada y condicionada para legitimar la erosion estatal
y la legitimacién de los actores paraestatales, al tiempo que oculta las cau-
sas estructurales del desplazamiento. Dicho autor entiende por gobierno
humanitario «el despliegue de los sentimientos morales en las politicas
contempordneas (...) el conjunto de dispositivos establecidos y las acciones
realizadas para administrar, regular y favorecer la existencia de los seres
humanos» (Fassin, 2016, p. 10).

Mucha de la atencién que brindan estos actores, sobre todo en el area
de la salud, no se ve desde el enfoque de derechos, sino desde el interven-
cionismo o el asistencialismo humanitario (Jaramillo et al., 2024; Santillanes
et al., 2025). Bajo este lente «se espera de ellos la humildad del agradeci-
do mas que la reivindicacién de un derechohabiente» (Fassin, 2016, p. 14).
Ademas, al funcionar muchos como proyectos, su presencia es temporal
y depende de los recursos asignados. Al hablar sobre este tema con una
funcionaria, coment6 que un dia, de repente,

no habia nada: el agua estaba cerrada, nuestro tanque estaba cerrado,
no tenian dénde cargar el celular gratis, no habia bafio. OIM se retir6;
al retirarse, recogio seis bafios que tenian en el muelle. No quedaron
bafios publicos. No hay bafios ptblicos en Necocli (Josefa, funciona-
ria local).

De todos estos organismos, la Cruz Roja tiene mayor presencia en la
localidad, ya que opera desde hace cuatro afios y brinda atencién prima-
ria sin restricciones, bajo el proyecto «Provision de asistencia humanitaria
para poblacién vulnerable de multiples afectaciones en Colombia». Una
médica entrevistada, al preguntarle por las condiciones en las que llegan
los migrantes nos comento:

Entonces esa exposicion a estar en campamento, muchos de ellos lle-
gan caminando, todas estas situaciones adversas que ellos presentan
dia a dia dentro de la misma dindmica hacen que sus condiciones de

5. Moral humanitaria —el principio de fundacién o de justificacién de las acciones— y
por otro lado, la politica humanitaria, la ejecucién de esas acciones.
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salud se vean alteradas... aqui estdn en la playa y de pronto les cay6
el chapuzoén o el aguacero, se mojaron y al otro dia tengo aqui toda
la familia con gripa. La semana pasada tuvimos el caso de un sefior
haitiano que tenia una fractura. Lo devolvieron de la selva porque
se cayd y se fracturd. Y llegd y entré a un hostal, de esas casas que
habilitan las habitaciones, y ahi quedé. No tenia quien viera por él
hasta que alguien vino y avis6 que él estaba ahi, que habia tenido
una fractura y que nadie lo habia atendido. Ya se hizo lo pertinente
para brindarle atencién médica; entonces, son casos que a veces se
quedan ahi. Si nadie de afuera ve y nos avisa, quedan por fuera de
nuestro alcance poder cubrirlo, y no es porque no queramos, sino
porque realmente no hay informacién para poderlo hacer (Antofia,
médica local).

La presencia institucional de entidades como la Cruz Roja, el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) o el Punto de Atencién y
Orientacion (PAO) se traduce en la prestacion de servicios mediante ins-
talaciones ubicadas en zonas cercanas a la playa. No obstante, la mag-
nitud de la demanda supera ampliamente la capacidad de respuesta
de estos organismos, por lo que no logran cubrir la totalidad del flujo
migratorio.

Asimismo, existen otras organizaciones que han llegado al munici-
pio de Necocli y desarrollan su labor en las inmediaciones de los dos
muelles o en la playa principal, donde hay una presencia permanente de
migrantes que parten en lancha hacia Acandi. Estas organizaciones solo
pueden operar en zonas que cuentan con el permiso de quienes controlan
el territorio.

La presencia de organismos internacionales, ONG y entidades ptubli-
cas ha dado lugar en Necocli a una vasta red de actores que brindan
acceso a diversos servicios, sobre todo, especialmente en el area de la
salud (Santillanes et al., 2025). Durante el trabajo de campo también se
identificaron otros espacios, como comedores comunitarios y tiendas
humanitarias, donde los migrantes pueden proveerse de alimentos y
articulos de primera necesidad antes de continuar su trayecto por el
Darién. Esta informacién esta claramente visible en el muelle de Necocli
(ver Figura 7), donde se indican los distintos puntos de servicio gratuito
disponibles.
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Figura 7. Informativo de puntos de servicio, Necocli
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Nota. Fotografia propia.

Dicha red de actores ha permitido que muchos migrantes, especialmen-
te los migrantes estacionales, accedan a los servicios disponibles. De esta
manera, el entramado del gobierno humanitario actta sobre las vidas pre-
carias que transitan y permanecen en dicho lugar:

También el otro dia yo iba pasando, como nosotros no sabemos eso,
nosotros hablamos poco castellano, cuando yo pasando la calle, esta-
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ban dando papeles del bafio, jabon pa bafarse, si, yo he participa-
do... mucha gente da cosas gratis de organizaciones, muchas cosas
gratis (Josué, migrante haitiano).

La espera, el permanecer durante més tiempo en el municipio, les per-
mite ir conociendo poco a poco la dindmica local. De hecho, Necocli pue-
de considerarse un «territorio de espera» (Mallimaci y Magliano, 2021):
esperar hasta que «los sefiores» autoricen la continuacién del viaje, esperar
hasta recuperar fuerzas, esperar hasta obtener recursos econémicos o espe-
rar hasta mejorar la salud. Esto nos lo cont6 Josué, quien lleva dos meses
en este lugar. Se trata de un migrante haitiano que, antes de emprender su
viaje, vivio seis afnos en Chile y actualmente se dirige a los Estados Unidos.
Al igual que muchos, fue asaltado en la ruta y se encuentra trabajando
para ahorrar dinero y asi poder continuar:

El otro dia, como yo estaba enfermo de un problema de cintura, el
tio de la duena de la casa donde vivo me llevé a mi al hospital, él era
el que hablaba... Te pinchan con una aguja y te ponen una cosa. Ta
sabes que nosotros hablamos poco castellano, pero me pusieron un
cosito de agua. Suero, si. Y se quita el dolor. Ahora duele algo, pero
ahora estoy listo. La cintura me duele, pero me dieron medicamen-
to... (Josué, migrante haitiano).

Encontramos a varias personas que han tenido que posponer el via-
je por motivos de salud. Este fue el caso de Ulises, migrante haitiano,
que antes vivi6 en la Reptiblica Dominicana (donde nacieron sus hijos)
y en Brasil. Su recorrido fue por tierra, atravesando Bolivia, Ecuador y
Colombia. Su objetivo es llegar a México. Al momento de la entrevista lle-
vaba 20 dias en Necocli:

Mi destino no era quedarme aqui porque solamente por causa de
ese dolor tuve que quedarme. La primera vez que yo fui, cuando
llegué a OIM, ellos me consultaron, solamente me consultaron y
me dieron una tanda de pastillas y medicamentos. El dolor de mi
pierna lo tenia desde all4, en Brasil, pero no era grave; no estaba
muy grave. Entonces, cuando venia aca senti el dolor mas bravo,
entonces ahi no pude caminar bien y entonces tuve que ir a un
médico. Entonces, todavia me sigue doliendo y estoy esperando
hasta que Dios me haga el milagro... Luego, fui al hospital cuan-
do yo fui me tomaron los datos solamente y después me ponen
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a pasar un tiempo, me mandan a una casa y después me dijeron
llévense el pasaporte... Porque solamente al hospital al que yo fui
me ponen a perder mucho tiempo; fueron muy demorados y no
tuve ningdn resultado. Luego el otro doctor que yo fui me dijo que
se puede hacer una tomografia o rayos X para ver lo que aconte-
ci6, porque los medicamentos que me mandan comprar dicen que
son buenos, porque si ven que no me quita el dolor tengo que ir a
ver si me hacen una placa a ver que aconteci6. Ahi, me aplicaron
una inyeccién. Solamente el dolor me preocupa; aparte de eso no
tengo nada. Solamente la pierna me preocupa... (Ulises, migrante
haitiano).

Mas all4 de la red de actores ptblicos, privados e internacionales que

prestan servicios (unos gratuitos, otros de pago), existen otros actores de
los que poco se habla, pero sin los cuales no se puede continuar el viaje.
Algunos informantes se refirieron a ellos como «los sefiores» o «las fuer-
zas invisibles». Se trataria presuntamente de miembros del Clan del Golfo,
principal grupo residual de la desmovilizacién de las Autodefensas Unidas
de Colombia, con presencia en la regién, que controla no solo el transito de
drogas, sino también el de migrantes:

Hoy es un actor que regula este fendmeno migratorio, al aceptar o
prohibir rutas, establecer normas de comportamiento para guias y
migrantes y extorsionar a los diferentes eslabones de la cadena de la
migracion... el Clan del Golfo se relaciona con el trafico de migran-
tes: la tributacién forzada por todas las actividades relacionadas con
este fendmeno, la contencién de la violencia contra los migrantes del
lado colombiano de la frontera y la autorizacion o restriccién del uso
de rutas maritimas y terrestres (Cajiao et al., 2022, p. 23).

También controlan las acciones y los servicios que prestan las diferentes

organizaciones que dan ayuda humanitaria:
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La mayor barrera son las fuerzas que no estadn reconocidas y que
obviamente son fuerzas invisibles que estdn ahi y de alguna manera
su trabajo es sembrar terror y hacen que no sea posible ni que noso-
tros podamos difundir mas informacion en los lugares donde ellos
controlan, ni que ellos (los migrantes) puedan acceder de una forma
maés libre y concreta. Ahi nosotros no podemos entrar a hacer nada,
simplemente sabemos que estdn ahi. Repito, es una fuerza invisible
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que sabemos que estd, pero nada maés... (Jerénimo, funcionario de
una organizacién internacional)®.

La presencia de estos multiples actores e instituciones que se disputan
el control del territorio complejiza y tensiona las estructuras de poder y
control ya existentes sobre las rutas comerciales y migratorias (Serrano et
al., 2019; Herndndez e Ibarra, 2023), dando lugar al ejercicio de una «sobe-
rania inestable» (Pandolfi, 2008) en la region.

6. ELMUELLE Y LAS LANCHAS: LA SALIDA DE NECOCLI

Del trabajo de campo realizado en dicho lugar, sabemos que todas las
lanchas que salen de Necocli tienen cuatro destinos principales: Acandi,
Nueva Capurgand, Capurgand y Carreto. Un guia nos informé sobre los
costos: hasta Acandi el valor es de 350 dodlares, a Nueva Capurgand 450
délares, a Capurgana 600 ddlares y a Carreto 800 ddlares. Estos valores
corresponden a adultos y jovenes mayores de 12 afios” e incluyen lancha,
comida, motos, guianza, una noche de hotel y pago de «impuestos» en los
diferentes puntos de la ruta. Estos «<impuestos» se materializan mediante
diferentes manillas o brazaletas de colores, que permiten a «los sefiores»
identificar quiénes han cumplido con los pagos.

También desde Necocli se ofrece no solo el cruce por la selva, sino tam-
bién el viaje completo hasta Tapachula (México), con un costo de 1.600
dolares por adulto. Estudios recientes han cartografiado esta nueva ruta
y corredor migratorio desde el Tapon del Darién hasta el de Tapachula
(Navarro y Hernandez, 2025).

Respecto de la migracién, se ha hablado mucho del negocio lucrativo
que esta representa para las estructuras criminales de la regién. Segun el
reporte de Turkewitz (2023), publicado en The New York Times, el trayecto
en lancha hasta el bosque tropical cuesta 40 ddlares. Un guia que te lleva
por la ruta peligrosa cuando empiezas a caminar: 170 délares. Alguien que
carga tu mochila en las lomas lodosas: 100 délares. Un plato de pollo con

6. Al editar este texto, se hizo ptblica la noticia de la captura de ‘alias Maradona’, her-
mano del alcalde de Acandi acusado de ser «uno de los responsables del trafico ilegal
de migrantes y la conexién con grupos armados en la region del Uraba antioquefio y
el Choc6» (Lancheros, 2025).

7.  Hay tarifas diferenciadas para nifios de 10 a 11 afios, de 6 a 9 y de 2 a 5 afos. Los
menores de dos afios no pagan.
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arroz tras un dia de escalar laboriosamente: 10 dolares. Paquetes especiales
con todo incluido para que el esfuerzo riesgoso sea mas rapido y soporta-
ble (con tiendas, botas y otros basicos): 500 délares o mas.

Un répido calculo, que multiplica las cifras de migrantes que han pasado
durante el afio 2023 por la selva y una tarifa promedio de ddlares, nos da
un aproximado de 180.000.000 délares de ingresos solo por llevarlos hasta la
zona de Banderas, que es hasta donde llegan los guias. Esto, sin considerar lo
que muchos migrantes deben pagar en Necocli por su estadia en el pueblo.

Como se menciond, existen dos muelles desde los cuales salen los
migrantes rumbo a la selva. En uno se ha instalado una nueva gasolinera
para abastecer al constante flujo de embarcaciones (ver Figura 8). La esca-
sa capacidad instalada por el Estado se traduce en una ausencia secular
de las autoridades competentes. En ninguno de los muelles de Migracion
Colombia tiene un registro oficial de los migrantes que salen hacia la selva.
Las tnicas entidades que registran estos movimientos de manera inexacta
son las navieras, que no cuentan con informacién completa sobre los pasa-
jeros que transportan, y, presumiblemente, también «los sefiores».

Figura 8. Gasolinera Shell recién instalada
cerca a uno de los muelles de Necocli
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Nota. Fotografia propia.
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La region del Uraba tiene una larga historia de luchas por el poder
entre guerrillas, paramilitares y narcotraficantes, que han generado distin-
tas configuraciones politicas en esta zona, al igual que en otros lugares de
Colombia. En el conflicto armado existen estructuras, hay un orden y per-
sonas que cumplen ciertos roles y tareas. Dentro de estos roles, hay quienes
se encargan de vigilar lo que se dice y lo que se hace. Lo notamos en las
playas de Necocli y, quizés, también en el muelle de Turbo. A estas perso-
nas, denominadas «chilingueros» o guias, se les identifica como quienes
ejercen vigilancia y control, asi como quienes realizan las «barridas». Pocos
quieren hablar sobre este tema. Sin embargo, una informante nos comento:

Una pregunta anclada a eso, cuando se desborda ese control, cuando se
descontrola ese orden, cuando identificamos que les dicen: «recogen todo
esto de la playa o si no los robamos o los matamos». Pero volvemos y pasa-
mos al rato y pues obviamente no se desalojan todos, hay unos que per-
sisten ahi y la l6gica del pueblo pues sigue, es decir, no los pueden robar
ni matar a todos, o por lo menos eso no se da. Se dan amenazas y toda la
cuestion (Leticia, habitante local).

Controlan las playas, los muelles y las lanchas que se adentran en las
profundidades del Hades, llevando consigo las almas en pena que buscan
migrar al «paraiso». La historia de cada dia en Necocli, de lunes a domin-
go, se repite: migrantes que van rumbo a la selva (ver Figura 9) y otros que
llegan intentando cruzar el infierno verde del «Tapén del Darién». Muchos
logran atravesar y continuar su viaje; algunos son devueltos a Necocli
cuando sufren accidentes. Otros se convierten en las almas perdidas del
Hades, aquellas que no lo lograron y de las que pocos se atreven a hablar.

Figura 9. Lancha con migrantes rumbo a la Selva del Darién

Nota. Fotografia propia.
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7. CONCLUSIONES

Este texto tuvo como objetivo analizar de manera descriptiva los cam-
bios que se han producido en el municipio fronterizo de Necocli, Colombia,
a partir de la llegada masiva de migrantes en transito. Necocli se ha con-
vertido en la principal puerta de entrada al peligroso corredor migrato-
rio del Darién, que, metaféricamente, llamamos «las puertas del Hades»:
la puerta de entrada al infierno, como han descrito muchos migrantes la
travesia por la selva, una ruta por la que han atravesado alrededor de
1.200.000 migrantes en los tltimos cuatro afios (2021-2024).

Necocli es un pequefio municipio fronterizo, carente de servicios bési-
cos, que no estaba preparado para recibir un flujo migratorio de tal mag-
nitud. Antes era un destino turistico, pero ahora la dindmica econémica
y social ha cambiado drasticamente, desarrollandose toda una «industria
migratoria», con la proliferacién de negocios, hoteles, casas de cambio y ser-
vicios que atienden a las y los migrantes, muchas veces de manera abusiva.

Observamos cémo muchos migrantes en transito se han asentado en la
playa, un espacio con una dindmica particular, debido al control que ejercen
«los sefores», quienes constantemente realizan «barridas» para desalojar a los
migrantes y llevarlos a la selva, mientras, dia a dia, llegan nuevos migrantes
al pueblo que se asientan en el mismo lugar. El muelle y las lanchas que lle-
van a los migrantes a la selva del Darién son el tltimo paso de su estancia en
Necocli. Toda la dindmica que se desarrolla en la playa, en el muelle y en las
embarcaciones estd controlada por miembros del Clan del Golfo.

Necocli se transformé en una frontera humanitaria, donde multiples
actores —agencias internacionales, organismos no gubernamentales,
sumados a los actores estatales (tanto el municipio como el poder cen-
tral)— gobiernan las vidas precarias de los migrantes y realizan una serie
de acciones destinadas a asistir a las y los migrantes en transito, sobre todo
a los méas vulnerables. El enfoque de su intervencién es de caracter mas
asistencialista-humanitarista y la mayoria de estas iniciativas funcionan
bajo la l6gica de proyectos temporales. Los migrantes, sobre todo aquellos
en transito prolongado, son los que han recibido méas ayuda de esta diver-
sidad de actores.

Con la llegada masiva de migrantes, Necocli se ha convertido en un
nodo esencial del corredor migratorio contemporaneo del continente ame-
ricano y, por tanto, en un punto clave en la geopolitica del control migra-
torio. Lo que pasa en Necocli —la instalacion de un gobierno humanitario
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y el desarrollo de la «industria migratoria»— hay que verlo como un dis-
positivo que organiza las vidas precarias de los migrantes que es parte de
la dindmica de la economia politica del desecho humano, parafraseando a
Mbembe, en la cual ciertos cuerpos se vuelven desplazables y residuales
dentro de la l6gica de acumulacién periferia-centro.

Quienes logran sortear este espacio buscan llegar a Estados Unidos —y
en menor medida a México—. El incremento de las llegadas a dicho pais
por su frontera sur y el conocimiento de las autoridades de la nueva ruta
migratoria derivaron en la activacién, por parte del gobierno de Biden, de
una serie de mecanismos de diplomacia y control migratorio orientados a
contener y frenar los flujos. Estos mecanismos incluyeron desde la solicitud
de colaboracién a los gobiernos de la regién (Declaracién de los Angeles),
pasando por didlogos entre los paises del Mecanismo Tripartito: Estados
Unidos, Panama y Colombia, hasta la militarizacién de la frontera del lado
panameno y el apoyo a vuelos de repatriacion desde este pais. Todas estas
medidas impactan directamente en las dindmicas de Necocli.

Sin embargo, las nuevas politicas migratorias implementadas desde la
Casa Blanca a partir de la llegada de Donald Trump han provocado que, a
partir de 2025, los flujos migratorios por esta zona disminuyan considera-
blemente y, por ende, se transforme el paisaje migratorio de Necocli. Resta
por ver si, como resultado de estas politicas, se produce una reconfigura-
cién de los flujos migratorios regionales sur-norte.

Asi, Necocli se ha transformado, como efecto de la llegada de migran-
tes, en un lugar de transito, un espacio de espera y de paso, pero también
de creciente disputa y control territorial, donde convergen multiples acto-
res que, de manera directa e indirecta, lucran con aquellos migrantes que
se ven obligados a trasladarse a través de la llamada «ruta pobre».
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