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ROJO ALMODOVAR: RESPONSABILIDAD Y TRAGEDIA

CONTEMPORANEA

Palmisano, Jimena
Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEN

El presente trabajo propone un abordaje del film “Volver”, de Pedro
Almoddvar, a partir del método clinico analitico de lectura de filmes
(Michel Farifia, 2014). Dicho método permite reflexionar sobre cues-
tiones en relacion a la subjetividad a través del cine, proponiendo
distintas conjeturas clinico-analiticas en base a detalles que surgen
a partir de la mirada del espectador, tomando como base epistemo-
ldgica el método abductivo de Peirce y el paradigma indiciario de
Carlo Guinzburg. A partir de esta lectura clinico-analitica del film,
éste quedara definido como una tragedia, ubicando elementos que
pueden articularse con la tragedia griega. El film nos abre dos vias
que estan intimamente relacionadas: la cuestion del Padre, por un
lado; y la herencia mortifera y el rito funerario, por el otro. A través
de una lectura en detalle de diversos componentes, nos adentra-
mos en la configuracion de una historia tragica que nos permite leer
una cuerda especial de la responsabilidad, de la reconstruccion del
pasado familiar y de la actualizacion de una memoria a través del
cuerpo. Estos elementos no cesan de insistir en la tragedia que se
desplegara en el andlisis, desde Sofocles hasta Almoddvar, pasando
por Freud y Lacan.
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ABSTRACT

ALMODOVAR RED: RESPONSABILITY AND CONTEMPORARY TRAGEDY
This actual paper proposes an approach on the film “Volver”, by
Pedro Almodévar, as from the clinic-analytic reading films method
(Michel Farifia, 2014). Such method allows to think over about is-
sues in relation to the subjectivity throughout the cinema, proposing
different clinical and analytical guesses based on details arising
from the viewer’s gaze, taking as an epistemological base Peirce’s
abductive method and Carlo Guinzburg’s leading paradigm. From
this clinical-analytical reading of the film, this is set as a tragedy,
placing elements that can be linked with the Greek tragedy. The
film opens two tracks which are closely related: the father issue,
on one hand; and the deadly heritage and the funerary rite, on the
other hand. Through a detailed reading of different components, we
enter into the configuration of a tragic story that allows us to reed
a responsibility’s special sane, of the family past’s reconstruction
and of the updating of a memory through the body. These elements
won’t stop to insist on the tragedy that will deploy on the analysis,
from Sofocles to Aimodovar, coming through Freud and Lacan.
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Volver, Almoddvar, Psychoanalysis, Tragedy, Reading films, Freud,

Lacan

Inicio: La Mancha.

En el afio 2006, en el contexto del reciente estreno del film, Aimodo-
var comenta para un diario espafiol[i] que Volver estd inspirada en
el pueblo de su infancia, La Mancha, donde él recuerda, la muerte
tenia un valor particular: se creia en la reencarnacion, por ejemplo,
pero ademas, existia una relacion con la muerte que le daba sere-
nidad al trato con ésta. Almoddvar dira que pagaria cualquier precio
por poder desarrollar hacia la muerte tal sentimiento, que él no cree
en estas cuestiones y que ademas no entiende a la muerte.

Esta pelicula es, en términos de su autor, una historia sobre la
muerte, la soledad y la maternidad. Aquellos lectores que hayan
visto el film, podran ubicar cierta vulnerabilidad en sus personajes,
en mayoria, mujeres.

En primer lugar interesa aqui, definir a este film como una fragedia.
Como recupera Michel Farifia desde Aristételes: “Una tragedia es
pues, la imitacion de una accion elevada (...) que se efectia no
narrativamente, sino con personajes que obran, y que, apelando al
recurso de la piedad y el terror, logra en los espectadores la catarsis
de tales pasiones” (MICHEL FARINA, SOLBAKK 2012, p.176).

En este sentido, el film se inicia con la siguiente escena: en el ce-
menterio de un pueblo de Espaia, las mujeres del lugar estan lus-
trando las tumbas de sus seres queridos, en mayoria hombres. Con
una cancion tipica espafiola de fondo, se presentan la mayoria de
los personajes que nos acompanaran a lo largo del film: Raimunda
(Penélope Cruz), lustrando la tumba de sus padres fallecidos hace
4 afos atras en un incendio; la acompanan Sole (Lola Duefias),
su hermana y su hija Paula (Yohana Cobo). Aparecera, mas tarde,
Agustina (Blanca Portillo), la unica de estas mujeres que reside en
ese pueblo. Las demas, viven en Madrid, donde Sole tiene una pelu-
queria en su hogar; y Raimunda a Paco (Antonio de la Torre Martin),
su marido y padre de Paula.

Para desplegar la cuestion de la tragedia, el film nos abre dos vias
que estan intimamente intrincadas: /a cuestion del Padre, por un
lado; y la herencia mortiferayy el rito funerario, por el otro.

Los Padres de Almoddvar

En primer lugar, podemos pensar que a la pregunta qué es un Pa-
dre, que atraviesa todo el Seminario 3[ii], Lacan respondera pen-
sando en el Padre simbdlico, es decir, el Padre como significante:
“Conviene detenerse un instante para meditar lo siguiente: que la
funcion de ser padre no es pensable en la experiencia humana de
ningun modo sin la categoria del significante” (LACAN, 1955-56,
p.417). El Padre es reducido a un significante primordial (Nombre
del Padre); aquél que instaura la Ley, y que polariza el resto de las
significaciones, haciendo de carretera principal hacia las relaciones
sexuales con una mujer (0p. cit p.418). Sin embargo, es mas habi-
tual, desde el Psicoanalisis, responder a la pregunta por qué es un
Padre por su via negativa, es decir, qué no es un Padre.

Si la paternidad se ubica en relacion a la Ley, diremos, no es desde
cualquier lugar que se da esta ubicacion: El Padre terrible de la
Horda Primitiva, es aquel que se encuentra en plena identidad con
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la Ley (MICHEL FARINA; GUTIERREZ, 2001, p.65). Es decir, el lugar
paterno implica hablar en nombre de la Ley, conlleva cierta prohi-
bicién necesaria para su instauracion que, como sabemos, alcanza
al Padre mismo. Es decir, no es lo mismo representar a la Ley que
encarnarla, serla.

Hay un punto, en este sentido, que atraviesa la cuestion del Padre
y que es, a su vez, el gran nudo del film: un hilo que conecta la
historia de Raimunda y su difunto padre, con la de Paco y su hija
Paula. El giro final de éste, solo es alcanzado hacia el final del film.
Un dia Raimunda llega cansada, tras una larga jornada laboral, a
su casa. En el camino se encuentra con la pequefia Paula, quien
la aguardaba en la parada del colectivo. Paula no habla, apenas
responde a las preguntas de su madre. No tiene palabras para sim-
bolizar lo que acaba de ocurrirle. Al llegar a la casa, Raimunda le
pregunta a Paula: “;y tu padre?”;a lo que la joven respondera que
estd en la cocina. Raimunda exclamard un grito de terror al encon-
trarse con Paco tirado, muerto en el piso, alrededor de un charco
de sangre. Paula le explica, nerviosa y angustiada, que Paco intentd
abusar de ella, y ante la negativa de retroceder, ésta lo hiere acci-
dentalmente, causandole la muerte.

Raimunda ante esta situacion no dudara en proteger a su hija, pi-
diéndole que se retire de la escena mientras ella /impia, borra las
marcas; y, mas adelante, le hara prometer que ella no sabia nada
de lo ocurrido y que si llegase a saberse la noticia, /e atribuya la
responsabilidad a su madre.

Hasta aqui el espectador cree comprender que Raimunda entienda,
a pesar de la conmocion, a su hija y la proteja. Sin embargo, hacia
el final del film, se anoticia de que este actode la protagonista no
es mas que un intento de ser una madre diferente de lo que fue la
suya propia; y que este acto de proteger a Paula, es una reparacion
de lo que su madre no ha podido hacer con ella. Es decir, en la
maternidad de Raimunda, se juega un espejo con su propia madre.
La propia protagonista habia sufrido un abuso que marcaria toda su
vida por parte de su padre, y esta situacion, de alguna manera, le
retorna en Paula, catorce afios mas tarde.

Ahora bien, Paula, en un momento dado, le dird a su madre que Paco
se excuso, a modo de defensa al momento de intentar abusar de ella;
acusando no ser su padre. A lo cual Raimunda respondera que algtn
dia le explicara todo, y que su padre verdadero estd muerto.

En este punto se juega entonces, la cuestion que hemos menciona-
do como /a herencia mortifera. El espectador no puede menos que,
al menos reflexionar, acerca de |a repeticion entre el incidente que
sufre Paula, y el sufrido por su madre, afos atras. Desde una lectura
analitica, diremos, que la escena actual esta puesta en el film para
reconstruir y coronar una historia que se remonta a varias décadas
atras (MICHEL FARINA, SOLBAKK, 2012; p.178).

Al leer a la Antigona de Séfoclesliii], y conociendo la historia de su
predecedor, Edipo, el lector se encuentra con la herencia mortifera
que la misma Antigona reconoce, ante su hermana Ismene:/os in-
fortunios legados por Edipo[iv]. Semejante, en este sentido, a los
infortunios que Paula hereda de Raimunda; retomando la definicién
utilizada de tragedia, la definicién de ésta como imitacion o mime-
sis, Michel Farifa dira que “La tragedia es mimesis de una praxis.
¢Y qué es para Aristételes una praxis? (...) No una accion cualquie-
ra, sino una accion — y esto es lo interesante- que esta vinculada
a una eleccion” (MICHEL FARINA, 1998,p.69). Es esta estructura
tragica la que ordena el devenir de las generaciones siguientes:
“ Aquello que retorna en el estrago de la tercera generacion esta-
ba presente en el nicleo mérbido de la primera” (MICHEL FARINA,
SOLBAKK, p.180).

En Volver, vemos presentarse esta mimesis de la accion sufrida

por Raimunda en su hija Paula; sostenida a partir de la eleccion
de la primera en ocultarle a la segunda la verdad sobre su padre.
Raimunda construye una ficcion para no tener que enfrentar a Pau-
la con la verdad sobre su origen: Paula es hija de Raimunda y su
padre; es decir, es hija y hermana de su madre; es hija y nieta de su
padre. No es sin consecuencias, desde una lectura analitica, este
tipo de ocultamientos. Se observa a nivel significante la imposibili-
dad de nombrar al hijo fruto de estas coordenadas.

Lo acallado por Raimunda refornade manera ominosa en Paula no
s6lo a partir de que Paco, su supuesto padre intente propasarse con
ella sino en un comentario sutil que sdlo el espectador advertido lo-
grara recordar: en la escena inicial del film, cuando Agustina apare-
ce en el cementerio, sorprendida al ver a una joven junto a Raimun-
da, inocentemente ésta soltara un comentario: “;ésta es la Paula?
(...) No lo puede ocultar, ha sacado los mismo ojos que tu padre”.
Alli donde se intenta acallar, es el cuerpo quien recuerda (MICHEL
FARINA; GUTIERREZ, 2001,p. 15). Los ojos de Paula son aquello que
perdura de esa historia silenciada. Paula toda, en su presencia, es
el eterno recuerdo del silencio que acompafia a Raimunda a lo largo
de todo el film. Silencio que, se puede hipotetizar, le da sentido a
la angustia que porta la protagonista en cada escena; siempre con
los ojos llenos de lagrimas, siendo acechada por este pasado que
volvera a enfrentarla con su vida.

Sobre ritos no hay nada escrito.

Como hemos anticipado en la introduccion, algunas cuestiones que,
desde una lectura analitica y, retornando a Séfocles, son dificiles
de disociar; al menos a la luz de este film, son la cuestién de la
herencia mortifera, mencionada anteriormente, y la cuestion del rito
funerario. El rito funerario porta la importancia de poder abordar,
transitar, de manera simbdlica, el duelo. Como nos recuerda la jo-
ven Antigona, por mencionar un ejemplo entre muchos otros que la
historia puede darnos.

En la presente historia, se puede observar que la cuestion de la
muerte como un pasaje, adquiere una importancia significativa:
En la escena inicial, que vemos a las mujeres lustrando, limpiando
las tumbas de sus seres queridos, al salir del cementerio Paula le
preguntard a su madre si es verdad que Agustina esta cuidando
de su propia tumba, a lo que Raimunda y Sole responderan afirma-
tivamente; comentando, ante la sorpresa de la joven, que es una
costumbre del pueblo, y que comprar y cuidar de la propia tumba
es como comprar un chalet, en palabras de Raimunda. Es decir, se
carga de afecto, se libidiniza, de alguna manera, el lugar donde uno,
paraddjicamente, vivird, algun dia.

Mas alla de esta importancia a visitar y cuidar de las tumbas, el
film nos devuelve a esta cuestion cuando, transcurrida la muerte de
Paco, Raimunda, entre varias opciones con las que contaba, decide
enterrar a su marido, junto al rio. Es decir, no elije deshacerse del
cadaver por no se sabe qué via; o arrojarlo al rio, por ejemplo. Sino
que, pidiendo ayuda a una vecina, entierra a Paco en el frezeer que
hace las veces de atald, en aquel lugar que a éste le gustaba visi-
tar, el rio; haciendo una marca que ella misma talla en el arbol que
es testigo de aquél entierro: sus iniciales.

A pesar de la coyuntura que lleva a la muerte de aquel, su mujer
no duda en darle cristiana sepultura; adjetivando a este acto de
esta manera ya que sin dudas tiene que ver con las costumbres del
pueblo donde nuestra protagonista ha crecido; pero también devol-
viéndo al espectador a la subjetividad misma con la que todos los
personajes cuentan y que, podria ser abolida al despojar al sujeto
de su nombre, acaso lo Unico que no puede quitarsele. El nombre
del sujeto, lugar al que ha sido llamado, tiene un lugar de fundacién;
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este significante muerde al sujeto;es lo ultimo que permanece en
pie cuando el sujeto deja de existir.[v] Existen variaciones de ritos
funerarios, segun las particularidades de cada cultura y el lugar
que en éstas se le dé a la muerte; sin embargo, lo que insiste trans-
culturalmente, es la importancia de simbolizar la muerte como tal;
y en este sentido, Raimunda lo resuelve, a pesar de lo particular de
la situacion.

Rojo -Responsabilidad: es la Madre quien retorna.
“No hay una cuestion que no conduzca al mar,
Tan solo asi de noche puede uno descansar” L.A.S[vi]

Cuando el espectador se anoticia sobre que el personaje de Carmen
Maura no ha muerto en aquel incendio, que esta viva, sera a partir
del encuentro con su hija Sole, quien la escondera en su peluque-
ria, sin hacerse demasiadas preguntas, bajo el apodo de “/a rusa”;
una supuesta inmigrante que no habla espafiol, y que la ayuda en
algunos quehaceres del negocio, por ejemplo, lavando cabezas. Es
interesante pensar que es la propia Carmen Maura (Su personaje),
quien propone esta tactica; a un ruso no pueden hacérsele pregun-
tas en espariol.

Accidentalmente, Paula se encontrara con su abuela, sin embar-
go, ninguna de estas mujeres le comunica a Raimunda la novedad.
Habra que esperar al final del film para ello, momento donde Rai-
munda entra, angustiada a la habitacion de su hermana e, indicada
por Paula, se agacha bajo la cama, levantando las cobijas, para
encontrarse frente a frente con el espejo de su madre. Raimunda le
dira a su madre: “Mamad, qué haces aqui?”, a lo cual ésta respon-
dera: “He venido a pedirte perdon”. Jugando, una vez mas, con la
cuestion de si ha regresado de la muerte, como la costumbre del
pueblo sostiene; o si este haber vuelto representa, ciertamente, que
ha estado escondida estos 4 afios, y que no habia fallecido en el
incendio, como nos anoticiamos en la escena final.

Raimunda, conmocionada, toma a Paula de la mano y huye, hasta
que, tras unas cuadras, decide volver a enfrentarse con su madre, y
en la escena mas significativa, el espectador las encuentra a ambas,
madre e hija, caminando, donde tiene lugar el siguiente dialogo:

M (madre) / R(Raimunda)

M: He sofiado tantas veces con esto...

R: yo también...

(...)

R: No estas muerta, no eres un fantasma, ¢verdad?

M: No hija mia, no. Pero si hubiera muerto, hubiese regresado para
pedirte perddn por no haberme dado cuenta de lo que te paso. Es-
taba ciega, me enteré el mismo dia del incendio.

(...)

M: La tarde del incendio, tu llamaste para hablar con la tia[viil, y
como siempre, no te dignaste a preguntar por mi. Yo me enfadé
mucho, y dije que eras una descastada, y como seguia echando
pestes, la tia salio en tu defensa, y me lo conto todo. (Silencio) ...
Que tu padre habia abusado de ti, que te quedaste embarazada. ..
Y que Paula, es tu hija... y es tu hermana. Yo no me lo podia creer.
¢C6mo pudo ocurrir semejante mosntruosidad, delante de mis 0jos,
sin que yo me diera cuenta?. Entonces, entend/ todo. Entendi tu
silencio y tu distanciamiento...”.

La responsabilidad por no haber visto lo que ocurria delante de sus
o0jos; semejante a como ocurre en La carta robadalviiil. La respon-
sabilidad por no haber podido proteger a su hija de aquél horror; de

no haber podido reflexionar acerca de su posterior distanciamiento
del nucleo familiar y del pueblo. Responsabilidad que, aunque in-
tenta, Raimunda no logra velar al intentar proteger a Paula de que
conozca la verdad sobre su padre. O la vela, pero de manera fallida.
Responsabilidad subjetiva, es decir, aquella que llama al sujeto a
que dé cuenta, que responda, por su acto. [ix]

A lo largo del film siempre aparecen diferentes pistas sobre este
borramiento-no-todo. A caso las palabras que desliza Agustina en
relacion a los ojos de Paula sean las huellas mas pesadas; Es inte-
resante pensar que, en aquella escena que inicia el film donde las
protagonistas estan en el cementerio, sobre la muerte de sus pa-
dres, Raimunda dird que su madre tuvo suerte porque murié junto
a su padre, que era lo que mas queria. Y, ante el espanto de Sole,
que no puede pensar que morir en un incendio involucre a “la suer-
te”, Raimunda dira: “estaban dormidos”. Estar dormido, desde una
lectura analitica, trasciende la dimension particular y descriptiva
de que los personajes estuvieran durmiendo; este comentario pone
en rojo la pregunta por la responsabilidad de la madre en relacion
a lo que tenia lugar frente a sus ojos y ésta desconocia, por estar
dormida, podemos decir. El neurético que se mantiene adormecido,
en su particular, se las arregla para, de esta manera, no hacerse
preguntas que pudieran confrontarlo con su deseo.

Finalmente, hay una escena anterior a este didlogo, cuando Rai-
munda audn desconoce que su madre ha vuelto, donde, en el con-
texto de una celebracion que tiene lugar en el restaurante que
administra; Raimunda, acompafiada por Paula y Sole (quien ha pa-
sado a pedirle perddn por un malentendido a su hermana), le pide
lugar a unos musicos para cantar una cancion a partir de que su
hija le dice desconocer que ella cantaba. Sole le cuenta a Paula que
su madre solia cantar, y que esa cancion que esta teniendo lugar,
se la ensefid nada menos que su propia madre a Raimunda para un
casting cuando era nifia. La cancion es la célebre Volver, de Gardel
y Le Pera, aunque en otra version.

El personaje de Carmen Maura escucha, y hasta espia, escondida
desde el auto de Sole, a Raimunda emocionada pronunciando la
letra que da nombre al film. Incluso, en un momento, Raimunda
creera ver a su madre, como oyéndola a lo lejos.

Si retomamos, solo una frase de la cancion, puesto que resulta
significativa en su totalidad; podemos advertir algo en relacion a
aquella escena que esta proxima a ocurrir: el encuentro entre ma-
dre e hija:

“Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar

Y aunque el olvido, que todo lo destruye,

haya matado a mi vieja ilusién,

Guardo escondida alguna esperanza humilde

que es toda la forfuna de mi corazon”

Retroactivamente, podemos significar la angustia que atraviesa a
ambas mujeres, madre e hija, en esta escena, como la anticipacion
de que ambas deberan, tarde o temprano, responder por sus actos:
Raimunda, que esta lejos de suponer que su madre esta viva, debe-
ra responder ante Paula por haberle ocultado quién es su padre, v,
como ha prometido,contarselo todo. Mientras que su madre, debe-
ra, finalmente, enfrentar a sus hijas (primero a la propia Raimunda,
como vemos en el film); y, finalmente, Volver.
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NOTAS FINALES
[i]nttp://elpais.com/diario/2006/03/14/cultura/1142290809_850215.html
[ilLacan, J. “El seminario 3: Las Psicosis”, Buenos Aires, Paidds, 2013
[iii]Sofocles: Antigona. En Tragedias Completas. Editorial Catedra, Madrid.
1993.

[iv]Con este didlogo se inicia la obra.

[v] Ver al respecto Gutiérrez, C: “Antigona y el rito funerario”; En: Etica: un
horizonte en quiebra. Eudeba. Buenos Aires, 1998.

[vi] De la canci6n “La bengala perdida”, de Luis Alberto Spinetta; Tester de
Violencia, 1988.

[vii]La tia Paula, hermana del personaje de Carmen Maura, es quien aloja,
en primer lugar, el secreto de Raimunda, y en segundo lugar, a su hermana
cuando ésta retorna de entre los muertos. No parece azaroso que Rai-
munda llame con el nombre de quien pudo alojarla, a su hija, Paula. La tia
Paula, que mas tarde fallece, es cede de secretos a lo largo del film. Seria
interesante reflexionar acerca de la naturaleza de su demencia y confusion
en otra oportunidad.

[viii] De Edgar Allan Poe.

[ix]Ver cap. VIIl Responsabilidad: Otro nombre del sujeto; En: Etica: un hori-
zonte en quiebra. Eudeba, Buenos Aires, 1998.
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