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ROJO ALMODÓVAR: RESPONSABILIDAD Y TRAGEDIA 
CONTEMPORÁNEA
Palmisano, Jimena 
Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEN
El presente trabajo propone un abordaje del film “Volver”, de Pedro 
Almodóvar, a partir del método clínico analítico de lectura de filmes 
(Michel Fariña, 2014). Dicho método permite reflexionar sobre cues-
tiones en relación a la subjetividad a través del cine, proponiendo 
distintas conjeturas clínico-analíticas en base a detalles que surgen 
a partir de la mirada del espectador, tomando como base epistemo-
lógica el método abductivo de Peirce y el paradigma indiciario de 
Carlo Guinzburg. A partir de esta lectura clínico-analítica del film, 
éste quedará definido como una tragedia, ubicando elementos que 
pueden articularse con la tragedia griega. El film nos abre dos vías 
que están íntimamente relacionadas: la cuestión del Padre, por un 
lado; y la herencia mortífera y el rito funerario, por el otro. A través 
de una lectura en detalle de diversos componentes, nos adentra-
mos en la configuración de una historia trágica que nos permite leer 
una cuerda especial de la responsabilidad, de la reconstrucción del 
pasado familiar y de la actualización de una memoria a través del 
cuerpo. Estos elementos no cesan de insistir en la tragedia que se 
desplegará en el análisis, desde Sófocles hasta Almodóvar, pasando 
por Freud y Lacan.

Palabras clave
Volver, Almodóvar, Psicoanálisis, Tragedia, Lectura de films, Freud, 
Lacan

ABSTRACT
ALMODÓVAR RED: RESPONSABILITY AND CONTEMPORARY TRAGEDY
This actual paper proposes an approach on the film “Volver”, by 
Pedro Almodóvar, as from the clinic-analytic reading films method 
(Michel Fariña, 2014). Such method allows to think over about is-
sues in relation to the subjectivity throughout the cinema, proposing 
different clinical and analytical guesses based on details arising 
from the viewer’s gaze, taking as an epistemological base Peirce’s 
abductive method and Carlo Guinzburg’s leading paradigm. From 
this clinical-analytical reading of the film, this is set as a tragedy, 
placing elements that can be linked with the Greek tragedy. The 
film opens two tracks which are closely related: the father issue, 
on one hand; and the deadly heritage and the funerary rite, on the 
other hand. Through a detailed reading of different components, we 
enter into the configuration of a tragic story that allows us to reed 
a responsibility’s special sane, of the family past’s reconstruction 
and of the updating of a memory through the body. These elements 
won’t stop to insist on the tragedy that will deploy on the analysis, 
from Sofocles to Almodóvar, coming through Freud and Lacan.

Key words
Volver, Almodóvar, Psychoanalysis, Tragedy, Reading films, Freud, 
Lacan

Inicio: La Mancha.
En el año 2006, en el contexto del reciente estreno del film, Almodó-
var comenta para un diario español[i] que Volver está inspirada en 
el pueblo de su infancia, La Mancha, donde él recuerda, la muerte 
tenía un valor particular: se creía en la reencarnación, por ejemplo, 
pero además, existía una relación con la muerte que le daba sere-
nidad al trato con ésta. Almodóvar dirá que pagaría cualquier precio 
por poder desarrollar hacia la muerte tal sentimiento, que él no cree 
en estas cuestiones y que además no entiende a la muerte.
Esta película es, en términos de su autor, una historia sobre la 
muerte, la soledad y la maternidad. Aquellos lectores que hayan 
visto el film, podrán ubicar cierta vulnerabilidad en sus personajes, 
en mayoría, mujeres.
En primer lugar interesa aquí, definir a este film como una tragedia. 
Como recupera Michel Fariña desde Aristóteles: “Una tragedia es 
pues, la imitación de una acción elevada (…) que se efectúa no 
narrativamente, sino con personajes que obran, y que, apelando al 
recurso de la piedad y el terror, logra en los espectadores la catarsis 
de tales pasiones” (MICHEL FARIÑA, SOLBAKK 2012, p.176).
En este sentido, el film se inicia con la siguiente escena: en el ce-
menterio de un pueblo de España, las mujeres del lugar están lus-
trando las tumbas de sus seres queridos, en mayoría hombres. Con 
una canción típica española de fondo, se presentan la mayoría de 
los personajes que nos acompañaran a lo largo del film: Raimunda 
(Penélope Cruz), lustrando la tumba de sus padres fallecidos hace 
4 años atrás en un incendio; la acompañan Sole (Lola Dueñas), 
su hermana y su hija Paula (Yohana Cobo). Aparecerá, más tarde, 
Agustina (Blanca Portillo), la única de estas mujeres que reside en 
ese pueblo. Las demás, viven en Madrid, donde Sole tiene una pelu-
quería en su hogar; y Raimunda a Paco (Antonio de la Torre Martín), 
su marido y padre de Paula.
Para desplegar la cuestión de la tragedia, el film nos abre dos vías 
que están íntimamente intrincadas: la cuestión del Padre, por un 
lado; y la herencia mortífera y el rito funerario, por el otro.

Los Padres de Almodóvar
En primer lugar, podemos pensar que a la pregunta qué es un Pa-
dre, que atraviesa todo el Seminario 3[ii], Lacan responderá pen-
sando en el Padre simbólico, es decir, el Padre como significante: 
“Conviene detenerse un instante para meditar lo siguiente: que la 
función de ser padre no es pensable en la experiencia humana de 
ningún modo sin la categoría del significante” (LACAN, 1955-56, 
p.417). El Padre es reducido a un significante primordial (Nombre 
del Padre); aquél que instaura la Ley, y que polariza el resto de las 
significaciones, haciendo de carretera principal hacia las relaciones 
sexuales con una mujer (óp. cit p.418). Sin embargo, es más habi-
tual, desde el Psicoanálisis, responder a la pregunta por qué es un 
Padre por su vía negativa, es decir, qué no es un Padre.
Si la paternidad se ubica en relación a la Ley, diremos, no es desde 
cualquier lugar que se da esta ubicación: El Padre terrible de la 
Horda Primitiva, es aquel que se encuentra en plena identidad con 
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la Ley (MICHEL FARIÑA; GUTIÉRREZ, 2001, p.65). Es decir, el lugar 
paterno implica hablar en nombre de la Ley, conlleva cierta prohi-
bición necesaria para su instauración que, como sabemos, alcanza 
al Padre mismo. Es decir, no es lo mismo representar a la Ley que 
encarnarla, serla.
Hay un punto, en este sentido, que atraviesa la cuestión del Padre 
y que es, a su vez, el gran nudo del film: un hilo que conecta la 
historia de Raimunda y su difunto padre, con la de Paco y su hija 
Paula. El giro final de éste, solo es alcanzado hacia el final del film.
Un día Raimunda llega cansada, tras una larga jornada laboral, a 
su casa. En el camino se encuentra con la pequeña Paula, quien 
la aguardaba en la parada del colectivo. Paula no habla, apenas 
responde a las preguntas de su madre. No tiene palabras para sim-
bolizar lo que acaba de ocurrirle. Al llegar a la casa, Raimunda le 
pregunta a Paula: “¿y tu padre?”;a lo que la joven responderá que 
está en la cocina. Raimunda exclamará un grito de terror al encon-
trarse con Paco tirado, muerto en el piso, alrededor de un charco 
de sangre. Paula le explica, nerviosa y angustiada, que Paco intentó 
abusar de ella, y ante la negativa de retroceder, ésta lo hiere acci-
dentalmente, causándole la muerte.
Raimunda ante esta situación no dudará en proteger a su hija, pi-
diéndole que se retire de la escena mientras ella limpia, borra las 
marcas; y, más adelante, le hará prometer que ella no sabía nada 
de lo ocurrido y que si llegase a saberse la noticia, le atribuya la 
responsabilidad a su madre.
Hasta aquí el espectador cree comprender que Raimunda entienda, 
a pesar de la conmoción, a su hija y la proteja. Sin embargo, hacia 
el final del film, se anoticia de que este actode la protagonista no 
es más que un intento de ser una madre diferente de lo que fue la 
suya propia; y que este acto de proteger a Paula, es una reparación 
de lo que su madre no ha podido hacer con ella. Es decir, en la 
maternidad de Raimunda, se juega un espejo con su propia madre. 
La propia protagonista había sufrido un abuso que marcaría toda su 
vida por parte de su padre, y esta situación, de alguna manera, le 
retorna en Paula, catorce años más tarde.
Ahora bien, Paula, en un momento dado, le dirá a su madre que Paco 
se excusó, a modo de defensa al momento de intentar abusar de ella; 
acusando no ser su padre. A lo cual Raimunda responderá que algún 
día le explicará todo, y que su padre verdadero está muerto.
En este punto se juega entonces, la cuestión que hemos menciona-
do como la herencia mortífera. El espectador no puede menos que, 
al menos reflexionar, acerca de la repetición entre el incidente que 
sufre Paula, y el sufrido por su madre, años atrás. Desde una lectura 
analítica, diremos, que la escena actual está puesta en el film para 
reconstruir y coronar una historia que se remonta a varias décadas 
atrás (MICHEL FARIÑA, SOLBAKK, 2012; p.178).
Al leer a la Antígona de Sófocles[iii], y conociendo la historia de su 
predecedor, Edipo, el lector se encuentra con la herencia mortífera 
que la misma Antígona reconoce, ante su hermana Ismene:los in-
fortunios legados por Edipo[iv]. Semejante, en este sentido, a los 
infortunios que Paula hereda de Raimunda; retomando la definición 
utilizada de tragedia, la definición de ésta como imitación o míme-
sis, Michel Fariña dirá que “La tragedia es mímesis de una praxis. 
¿Y qué es para Aristóteles una praxis? (…) No una acción cualquie-
ra, sino una acción – y esto es lo interesante- que está vinculada 
a una elección” (MICHEL FARIÑA, 1998,p.69). Es esta estructura 
trágica la que ordena el devenir de las generaciones siguientes: 
“ Aquello que retorna en el estrago de la tercera generación esta-
ba presente en el núcleo mórbido de la primera” (MICHEL FARIÑA, 
SOLBAKK, p.180).
En Volver, vemos presentarse esta mímesis de la acción sufrida 

por Raimunda en su hija Paula; sostenida a partir de la elección 
de la primera en ocultarle a la segunda la verdad sobre su padre. 
Raimunda construye una ficción para no tener que enfrentar a Pau-
la con la verdad sobre su origen: Paula es hija de Raimunda y su 
padre; es decir, es hija y hermana de su madre; es hija y nieta de su 
padre. No es sin consecuencias, desde una lectura analítica, este 
tipo de ocultamientos. Se observa a nivel significante la imposibili-
dad de nombrar al hijo fruto de estas coordenadas.
Lo acallado por Raimunda retornade manera ominosa en Paula no 
sólo a partir de que Paco, su supuesto padre intente propasarse con 
ella sino en un comentario sutil que sólo el espectador advertido lo-
grará recordar: en la escena inicial del film, cuando Agustina apare-
ce en el cementerio, sorprendida al ver a una joven junto a Raimun-
da, inocentemente ésta soltará un comentario: “¿ésta es la Paula? 
(…) No lo puede ocultar, ha sacado los mismo ojos que tu padre”. 
Allí donde se intenta acallar, es el cuerpo quien recuerda (MICHEL 
FARIÑA; GUTIÉRREZ, 2001,p. 15). Los ojos de Paula son aquello que 
perdura de esa historia silenciada. Paula toda, en su presencia, es 
el eterno recuerdo del silencio que acompaña a Raimunda a lo largo 
de todo el film. Silencio que, se puede hipotetizar, le da sentido a 
la angustia que porta la protagonista en cada escena; siempre con 
los ojos llenos de lágrimas, siendo acechada por este pasado que 
volverá a enfrentarla con su vida.

Sobre ritos no hay nada escrito.
Como hemos anticipado en la introducción, algunas cuestiones que, 
desde una lectura analítica y, retornando a Sófocles, son difíciles 
de disociar; al menos a la luz de este film, son la cuestión de la 
herencia mortífera, mencionada anteriormente, y la cuestión del rito 
funerario. El rito funerario porta la importancia de poder abordar, 
transitar, de manera simbólica, el duelo. Como nos recuerda la jo-
ven Antígona, por mencionar un ejemplo entre muchos otros que la 
historia puede darnos.
En la presente historia, se puede observar que la cuestión de la 
muerte como un pasaje, adquiere una importancia significativa: 
En la escena inicial, que vemos a las mujeres lustrando, limpiando 
las tumbas de sus seres queridos, al salir del cementerio Paula le 
preguntará a su madre si es verdad que Agustina está cuidando 
de su propia tumba, a lo que Raimunda y Sole responderán afirma-
tivamente; comentando, ante la sorpresa de la joven, que es una 
costumbre del pueblo, y que comprar y cuidar de la propia tumba 
es como comprar un chalet, en palabras de Raimunda. Es decir, se 
carga de afecto, se libidiniza, de alguna manera, el lugar donde uno, 
paradójicamente, vivirá, algún día.
Más allá de esta importancia a visitar y cuidar de las tumbas, el 
film nos devuelve a esta cuestión cuando, transcurrida la muerte de 
Paco, Raimunda, entre varias opciones con las que contaba, decide 
enterrar a su marido, junto al río. Es decir, no elije deshacerse del 
cadáver por no se sabe qué vía; o arrojarlo al río, por ejemplo. Sino 
que, pidiendo ayuda a una vecina, entierra a Paco en el frezeer que 
hace las veces de ataúd, en aquel lugar que a éste le gustaba visi-
tar, el río; haciendo una marca que ella misma talla en el árbol que 
es testigo de aquél entierro: sus iniciales.
A pesar de la coyuntura que lleva a la muerte de aquel, su mujer 
no duda en darle cristiana sepultura; adjetivando a este acto de 
esta manera ya que sin dudas tiene que ver con las costumbres del 
pueblo donde nuestra protagonista ha crecido; pero también devol-
viéndo al espectador a la subjetividad misma con la que todos los 
personajes cuentan y que, podría ser abolida al despojar al sujeto 
de su nombre, acaso lo único que no puede quitársele. El nombre 
del sujeto, lugar al que ha sido llamado, tiene un lugar de fundación; 
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este significante muerde al sujeto;es lo último que permanece en 
pie cuando el sujeto deja de existir.[v] Existen variaciones de ritos 
funerarios, según las particularidades de cada cultura y el lugar 
que en éstas se le dé a la muerte; sin embargo, lo que insiste trans-
culturalmente, es la importancia de simbolizar la muerte como tal; 
y en este sentido, Raimunda lo resuelve, a pesar de lo particular de 
la situación.

Rojo -Responsabilidad: es la Madre quien retorna.
“No hay una cuestión que no conduzca al mar,
Tan solo así de noche puede uno descansar” L.A.S[vi]

Cuando el espectador se anoticia sobre que el personaje de Carmen 
Maura no ha muerto en aquel incendio, que está viva, será a partir 
del encuentro con su hija Sole, quien la esconderá en su peluque-
ría, sin hacerse demasiadas preguntas, bajo el apodo de “la rusa”; 
una supuesta inmigrante que no habla español, y que la ayuda en 
algunos quehaceres del negocio, por ejemplo, lavando cabezas. Es 
interesante pensar que es la propia Carmen Maura (su personaje), 
quien propone esta táctica; a un ruso no pueden hacérsele pregun-
tas en español.
Accidentalmente, Paula se encontrará con su abuela, sin embar-
go, ninguna de estas mujeres le comunica a Raimunda la novedad. 
Habrá que esperar al final del film para ello, momento donde Rai-
munda entra, angustiada a la habitación de su hermana e, indicada 
por Paula, se agacha bajo la cama, levantándo las cobijas, para 
encontrarse frente a frente con el espejo de su madre. Raimunda le 
dirá a su madre: “Mamá, qué haces aquí?”, a lo cual ésta respon-
derá: “He venido a pedirte perdón”. Jugando, una vez más, con la 
cuestión de si ha regresado de la muerte, como la costumbre del 
pueblo sostiene; o si este haber vuelto representa, ciertamente, que 
ha estado escondida estos 4 años, y que no había fallecido en el 
incendio, como nos anoticiamos en la escena final. 
Raimunda, conmocionada, toma a Paula de la mano y huye, hasta 
que, tras unas cuadras, decide volver a enfrentarse con su madre, y 
en la escena más significativa, el espectador las encuentra a ambas, 
madre e hija, caminando, donde tiene lugar el siguiente diálogo:

M (madre) / R(Raimunda)

M: He soñado tantas veces con esto…
R: yo también…
(…)
R: No estas muerta, no eres un fantasma, ¿verdad?
M: No hija mía, no. Pero si hubiera muerto, hubiese regresado para 
pedirte perdón por no haberme dado cuenta de lo que te pasó. Es-
taba ciega, me enteré el mismo día del incendio.
(…)
M: La tarde del incendio, tu llamaste para hablar con la tía[vii], y 
como siempre, no te dignaste a preguntar por mí. Yo me enfadé 
mucho, y dije que eras una descastada, y como seguía echando 
pestes, la tía salió en tu defensa, y me lo contó todo. (Silencio) … 
Que tu padre había abusado de ti, que te quedaste embarazada… 
Y que Paula, es tu hija… y es tu hermana. Yo no me lo podía creer. 
¿Cómo pudo ocurrir semejante mosntruosidad, delante de mis ojos, 
sin que yo me diera cuenta?. Entonces, entendí todo. Entendí tu 
silencio y tu distanciamiento…”.

La responsabilidad por no haber visto lo que ocurría delante de sus 
ojos; semejante a como ocurre en La carta robada[viii]. La respon-
sabilidad por no haber podido proteger a su hija de aquél horror; de 

no haber podido reflexionar acerca de su posterior distanciamiento 
del núcleo familiar y del pueblo. Responsabilidad que, aunque in-
tenta, Raimunda no logra velar al intentar proteger a Paula de que 
conozca la verdad sobre su padre. O la vela, pero de manera fallida. 
Responsabilidad subjetiva, es decir, aquella que llama al sujeto a 
que dé cuenta, que responda, por su acto. [ix]
A lo largo del film siempre aparecen diferentes pistas sobre este 
borramiento-no-todo. A caso las palabras que desliza Agustina en 
relación a los ojos de Paula sean las huellas más pesadas; Es inte-
resante pensar que, en aquella escena que inicia el film donde las 
protagonistas están en el cementerio, sobre la muerte de sus pa-
dres, Raimunda dirá que su madre tuvo suerte porque murió junto 
a su padre, que era lo que más quería. Y, ante el espanto de Sole, 
que no puede pensar que morir en un incendio involucre a “la suer-
te”, Raimunda dirá: “estaban dormidos”. Estar dormido, desde una 
lectura analítica, trasciende la dimensión particular y descriptiva 
de que los personajes estuvieran durmiendo; este comentario pone 
en rojo la pregunta por la responsabilidad de la madre en relación 
a lo que tenía lugar frente a sus ojos y ésta desconocía, por estar 
dormida, podemos decir. El neurótico que se mantiene adormecido, 
en su particular, se las arregla para, de esta manera, no hacerse 
preguntas que pudieran confrontarlo con su deseo.
Finalmente, hay una escena anterior a este diálogo, cuando Rai-
munda aún desconoce que su madre ha vuelto, donde, en el con-
texto de una celebración que tiene lugar en el restaurante que 
administra; Raimunda, acompañada por Paula y Sole (quien ha pa-
sado a pedirle perdón por un malentendido a su hermana), le pide 
lugar a unos músicos para cantar una canción a partir de que su 
hija le dice desconocer que ella cantaba. Sole le cuenta a Paula que 
su madre solía cantar, y que esa canción que está teniendo lugar, 
se la enseñó nada menos que su propia madre a Raimunda para un 
casting cuando era niña. La canción es la célebre Volver, de Gardel 
y Le Pera, aunque en otra versión.
El personaje de Carmen Maura escucha, y hasta espía, escondida 
desde el auto de Sole, a Raimunda emocionada pronunciando la 
letra que da nombre al film. Incluso, en un momento, Raimunda 
creerá ver a su madre, como oyéndola a lo lejos.
Si retomamos, solo una frase de la canción, puesto que resulta 
significativa en su totalidad; podemos advertir algo en relación a 
aquella escena que está próxima a ocurrir: el encuentro entre ma-
dre e hija:
“Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar
Y aunque el olvido, que todo lo destruye,
haya matado a mi vieja ilusión,
Guardo escondida alguna esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazón”

Retroactivamente, podemos significar la angustia que atraviesa a 
ambas mujeres, madre e hija, en esta escena, como la anticipación 
de que ambas deberán, tarde o temprano, responder por sus actos: 
Raimunda, que está lejos de suponer que su madre está viva, debe-
rá responder ante Paula por haberle ocultado quién es su padre, y, 
como ha prometido,contárselo todo. Mientras que su madre, debe-
rá, finalmente, enfrentar a sus hijas (primero a la propia Raimunda, 
como vemos en el film); y, finalmente, Volver.



140

NOTAS FINALES
[i]http://elpais.com/diario/2006/03/14/cultura/1142290809_850215.html
[ii]Lacan, J. “El seminario 3: Las Psicosis”, Buenos Aires, Paidós, 2013
[iii]Sófocles: Antígona. En Tragedias Completas. Editorial Cátedra, Madrid. 
1993.
[iv]Con este diálogo se inicia la obra.
[v] Ver al respecto Gutiérrez, C: “Antígona y el rito funerario”; En: Ética: un 
horizonte en quiebra. Eudeba. Buenos Aires, 1998.
[vi] De la canción “La bengala perdida”, de Luis Alberto Spinetta; Tester de 
Violencia, 1988.
[vii]La tía Paula, hermana del personaje de Carmen Maura, es quien aloja, 
en primer lugar, el secreto de Raimunda, y en segundo lugar, a su hermana 
cuando ésta retorna de entre los muertos. No parece azaroso que Rai-
munda llame con el nombre de quien pudo alojarla, a su hija, Paula. La tía 
Paula, que más tarde fallece, es cede de secretos a lo largo del film. Sería 
interesante reflexionar acerca de la naturaleza de su demencia y confusión 
en otra oportunidad.
[viii] De Edgar Allan Poe.
[ix]Ver cap. VIII Responsabilidad: Otro nombre del sujeto; En: Ética: un hori-
zonte en quiebra. Eudeba, Buenos Aires, 1998.
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