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Aun seré mala: voces y maldades en la primera novela de Dani Umpi

"Uno siempre busca la forma de
’

meter al enemigo adentro de la casa"

Alejandro Lépez, Las malas lenguas

Aln soltera’ es una novela corta melodramatica: el melodrama como plataforma
sentimental de escritura. Dice la descripcion de un taller de Dani Umpi en el ex Centro de

Investigaciones Artisticas / actual Centro de Investigaciones Antifascistas (CIA) en 2015:

"El melodrama es uno de los géneros mas desprestigiados pero también es
un espejo fiel en el que confiar si hablamos de nuestra identidad. Es un escenario
simbdlico con arquetipos asfixiantes, rigidos, pero también es un espacio liberador,
abierto a casi todos los excesos. Sus codigos de antafio pueden ser analizados como
el mas exotico artificio, como una joya o como la bacteria que continta infectando los
discursos sentimentales. [...] melodrama como una herramienta nutritiva, abundante e
inspiradora. Se pretende que [..] no sea un arquetipo frio, fijo y simplista.
Abrazaremos su desproporcidon obscena, artificial y fetichista, con final feliz,

recompensa y castigo."

Umpi parodia y se regodea morbosamente en el género (los géneros), para
proponerlo(s) como estrategia creativa de escritura. Escritura melodramatica, también, en
su definicion mas sencilla: por los enredos de sus personajes, con sentimientos intensos,
resaltados mediante la incorporacién de musica.® Paisaje de Franco Simone, finalmente

versionada por Gilda, se ubica desde el principio como paisaje de fondo: la historia es casi

la realizacién de esa letra, su actuacién. La novela reune también componentes de

1 Se trata de la primera novela del autor (nacido como Daniel Umpierrez en Tacuarembd, Uruguay, 1974),
también artista plastico, musico, cantautor, poeta, autor de cuentos infantiles y, desde la publicacién de
la que se sirve el presente trabajo, novelista. Formalmente, egreso de la Licenciatura en Ciencias de la
Comunicacién de la Universidad de la Republica (UDELAR). Decimos, recogiendo sobre todo sus
ultimos trabajos (por ejemplo, la experiencia Dias noérdicos, una plataforma de intercambio cultural que
desarrollé6 un laboratorio musical entre artistas locales y de Dinamarca, Finlandia y Groenlandia en
diciembre del afio pasado, donde cantd junto a Ringa Manner de The Hearing), que se trata de un
auténtico investigador e interventor cultural.

Disponible en http://www.ciacentro.org.ar/node/1849. [23/9/19]

Confeccionamos, en la plataforma digital Spotify, una lista de reproduccién que contiene casi la totalidad
de la banda sonora del libro. Link permanente: https://spoti.fi/’2kgXCXm.
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tragedia no tanto en su sentido moderno sino contemporaneo, con elementos de culebron
de corte costumbrista, no por lo extensa ni por lo lacrimégena, sino por lo insdlito y bizarro
de sus situaciones. La protagonista no muere, ni enloquece, aunque quiza si de alguna
manera es desterrada. El desenlace es tan terrible como abrupto, narrativamente

polémico, breve.

En Espectacular (lvan Rosado, 2019), que compila cartas y textos de arte de
Fernanda Laguna, se incluye un texto de 2011 sobre el Dani Umpi letrista. Se lee: "son
canciones que tienen que ver con la expansion del corazén. Y no existe expansion sin
desborde". (2019: 35). Fernanda Laguna piensa que Dani Umpi escribe palabras que
pueden convertirse en bandera, pero no como estandarte ideoldgico, sino como el nifio
que raya con rojo una hoja y eso podria significar "una bandera, una flor o la palabra
amor"; bandera como una de las posibilidades que podrian ser las marcas del genuino
riesgo de jugar con una hoja. De lo que da cuenta la escritura de Umpi es sin dudas su
poder de observacion de las personas, los grupos, la vida cotidiana, las situaciones y
como se desenvuelven las existencias-personaje del mundo. Como si la narracion
estuviera hecha de retazos robados a cosas escuchadas en micros, bares, ascensores,
pasillos, playas. Sobrevuelan en Ixs personajes y situaciones elementos de la cultura
popular reciente: Teté Coustarot, Sofia Gala, Ana Maria Piccio, Regina Duarte. A propdsito
de un galarddén entregado hace pocos dias a Pedro Aimoddévar, Lucrecia Martel pronuncié
que el director "afiné sus oidos en los chismes de peluquerias, con las lavanderas en el
rio, en callejones de adictos insomnes, en el cotilleo de los vecinos". Sus peliculas, para
Martel, "nos liberaron del buen gusto, de la buena educacion, de la moral mezquina de los
que se llaman a si mismos normales."* Umpi tiene en comun con Almodévar la
construccion no tanto de voces femeninas como abyectas, despreciables, lanzadas hacia

afuera, out del canon aceptable.

La voz narradora es la de Eloisa, una mujer de cuarenta afios en los alrededores
de la crisis por su edad. Soltera, sola, dice de si misma ser "vieja gorda y flacida" (2005:
9), aunque también se reconoce profundamente observadora y nifa. La accién comienza

una tarde de noviembre, en primavera, cuando se ve obligada por deudas a vender su

4 Disponible completo en https://www.infobae.com/america/cultura-america/2019/09/03/las-emotivas-
palabras-de-lucrecia-martel-sobre-pedro-almodovar-en-el-festival-de-venecia [26/9/19].
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departamento en Montevideo, y mudarse a la ciudad balnearia de Piriapolis, donde sus
xadres tuvieron, cuando ella era nifia, un Chalet de Verano. Durante la novela, a ese lugar
no sabra si decirle "mi casa" o "mi chalet", y terminara optando por llamarlo de las dos
maneras, todo junto: "mi casa, mi chalet". Lo primero que sabemos de Eloisa es que tiene
una relacion muy fuerte con el viento. Desde su infancia, cuando habla de "recuerdos que
no me pertenecen", sabemos que lo mas importante que le pasaba, donde ella mas se
sentia viva, era en relacion con el viento: "Siempre pensé que lo que uno mas recuerda
de su nacimiento no es el dolor ante la luz, ni el tajo que da el frio del mundo, ni los
guantes de latex ayudandonos a llorar por primera vez. Lo que uno recuerda de su
nacimiento es el viento, el viento secandonos la piel" (2005: 9), "El viento es el
espectaculo mas efectista de la naturaleza, lo es mucho mas aun que las puestas de sol o
los gatitos jugando con nifios pequefios sin araiarse” (2005: 10). En ese colectivo que la
llevara de regreso a(l lugar de) su infancia, Eloisa se sienta junto a una joven que se llama
casi como ella, Elisa, que olvidara su diario intimo en el asiento y que la eterna soltera
toma para si, casi sin darse cuenta, en su cartera. Ambas mujeres tienen en comun
identificaciones muy estructuradas con dos personajes de la cultura mediatica nacional:
Eloisa con Teté Coustarot, Elisa con Sofia Gala. Eloisa admira de Teté su fineza, su porte,
su voz; Elisa de Sofia su autodeterminacion, su libertad. Cecilia Palmeiro estudia que, en
los textos de Dani Umpi, ser mujer es ser patética (2010: 275). Sin atribuciones biolégicas
0 psicosociales, universales, solo el patetismo. Para Umpi, la existencia de /o mujer no
esta dotada de esencialismos, sino de la obligacién social a serlo, opresion que se vive

con alegria a la vez que como desafio.

Unas paginas mas adelante, Eloisa se reencontrara con Elisa inesperadamente en
la casa de Kiwi, que a su vez habia aparecido como un espectro la primera noche de
Eloisa en su casa/su chalet de Piriapolis, para acercarle una tarjeta que promocionaba
sus servicios como peluquera, coiffeur. Kiwi es travesti, presencia que Eloisa encuentra
por algun motivo cautivante, atrapante. En una escena memorable, ambas coinciden en el
piso del chalet escuchando un disco rayado de Piero que hace saltar una cancion: "Nos
causaba gracia. Comenzamos a reirnos descontroladamente, como jovencitas. Primero
nos reimos del disco, luego de reir por algo tan tonto, luego nos reimos de la risa que nos
daba y luego nos reimos porque si" (2005: 29). Luego de la segunda mitad de la novela,

también entre la musica del tocadiscos, Eloisa descubre que Kiwi es la misma persona

3
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que Pedro, su primer amor: "No me engafies mas, Pedro [...] No necesitas maquillarte, ni
ponerte lentes negros, ni caminar sobre rollers, ni darme tarjetas de presentacién con
nombres de frutas. Ya sé quién sos" (2005: 64). Aceptar esta realidad y nombrarla
propiamente, para Eloisa, le lleva la misma dificultad que su casa, su chalet: "Kiwi no era
Kiwi, era Pedro y a la vez Pedro no era Pedro, era Kiwi. Aceptar esa realidad llevaba su

tiempo" (idem).

Aun soltera se escribe contra la literatura establecida, y con gestos hacia ella.
Reune algunos aspectos de la literatura caracterizada como menor por Deleuze-Guattari,
aunque, en sentido estricto, no podriamos decir que se trata de la misma cuestion: seria
complejo caracterizar su cociente de desterritorializacion, su politizacion absoluta, su
enunciacion colectiva. Si recoge de la elaboracion deleuze-guattariana un precepto:
minorias oprimidas hablan un idioma ajeno a las masas (1978: 29). En Adn soltera, la
lengua solterona, la lengua adolescente y la lengua travesti se entrecruzan y mueven del
mal que se imaginan al mal inimaginable, donde pasado y amor vuelven en forma de
miedos. Lenguas de este matriarcado queer —expresion sin igual que hall6 Cecilia
Palmeiro (2010: 275) para describir a esta comunidad que vive por fuera de la
reproduccion bioldgica y con identidades violentadas por la heteronorma— que no callan
lo que otr*s preferirian dejar en el silencio. "Escribir como un perro que escarba su hoyo,
una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo,
Su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto", describen Deleuze y Guattari
(ibid: 31). Es en ese punto donde Umpi trabaja: entremezcla submundos, oscilaciones de
lo social, reune sus jergas. Lenguas mudadas, viajadas, desmentidas: quiza tienen en
comun sobre todo la queja, el desencuentro con el mundo pero sin resignacion, con ironia
y suspicacia. Con maldad, pero fundamentalmente con un fuerte criterio sobre las cosas y
cémo deberian ser o dejar de serlo. Como imaginar: una soltera, una adolescente y una
travesti podrian pasar horas hablando mal. Tal vez reuna también a estas hablas la pasion
por lo ajeno: tomar sin permiso y a piacere del mundo lo que si, para salvarse. Sea el
viento, productos de una géndola, la musica de Xuxa o el oficio de peluguera. Como la
misma escritura de Umpi y, en definitiva, lo que hacemos todes: componer nuestro mundo

en lo in-mundo.
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Soltera a los cuarenta®, Eloisa lo que no soporta es la convivencia exclusiva
consigo misma hace tanto tiempo. ¢ Por qué el patriarcado dice solterona y no "soltera"?
¢, Qué atribuciones tiene? La soltera se vuelve solterona cuando se supone que paso los
treinta y cinco anos sin lograr resolver algo muy importante del modo de vida esperado
para una mujer: casarse, vivir en pareja, hacer familia. La solteria también podria ser vista
como una eterna adolescencia: Eloisa is the new adolescente. A pesar de la vida y las
muertes (o segundo le pasoé cerca y lo primero no sabemos), Eloisa es aun soltera. En
este punto, nuestra novela en cuestion también toma algo de Moby-Dick ya que, como en
la pelicula hecha sobre el Ballenero Essex, quien nos cuenta la historia puede hacerlo
gracias a que es sobreviviente. Eloisa sobrevive a si misma, victima de su patetismo que

tampoco muere.

Escrita con gestos hacia la literatura mayor, ya que Aun soltera se lee también,
desde que nos enteramos que Pedro es el nombre del primer novio que nunca pudo
olvidar, como si fuera un homenaje o revival de la célebre historia de amor de Abelardo y
Eloisa.® Cerca del afio mil de nuestra era, Abelardo, un filésofo de Bretaria, se enamora
de Eloisa, una joven de diecisiete afios sobrina de un sacerdote importante con quien
finalmente tienen una hija que, rapto de su madre mediante, nace en Paris. Al regresar a
su ciudad, Abelardo es mutilado en venganza del tio, y cada quien es obligado a vivir por
su lado: Abelardo dedicado al debate filosofico, y Eloisa a la vida monastica. Al morir
Abelardo, Eloisa reclama su cuerpo pero nunca llega: Eloisa muere también, y soélo
setecientos afos después los restos de los amantes son depositados juntos. La historia
es consagrada como el simbolo del amor apasionado e inclaudicable por el otro. Nancy
Arenberg, que observa las reescrituras modernas de esta historia, apunta que fue en el
siglo diecinueve cuando la historia de Abelardo y Eloisa se volvié una figura legendaria del
amor romantico (Arenberg, 2015: 333), y que la transmutacion de la famosa historia de

amor de la pareja no cesé abruptamente al final del siglo veinte (ibid: 344), sino que tuvo

5 Vale recordar, en el mismo sentido, como The 40-Year-Old Virgin (2005) se volvid un éxito
cinematografico en poco tiempo. En esa pelicula, Steve Carell coescribe el guién y personifica a una
persona encantadora sobre la que nadie entiende como puede ser que haya llegado a su cuarta década
sin consumar relaciones sexuales con el sexo opuesto. En el mundo animado, un capitulo de Los
Simpson nos muestra cuando Seymour Skinner afirma ser virgen a los cuarenta y cuatro afios: cuando
lo hace el pueblo entero de Springfield guarda silencio y asombro, pero tan sélo se trataba de una
mentira para que lo dejaran de acusar de, precisamente, haber tenido relaciones sexuales en la escuela
que dirigia.

6 Eloisa es, también, el primer nombre de la primera editorial que publico el texto. Quiza, la eleccion del
nombre también guardaba un guifio hacia ello.
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sus continuaciones.” Esta reactualizacion de un amor dificilmente posible aparece en un

nuevo contexto, no ya medieval sino moderno y rioplatense.

En esta novela, la maldad ocurre de forma criminal® bajo la forma de delitos
menores. Estas sustracciones, que Cecilia Palmeiro define como operaciones fundantes
"de procesos de transformacién identitaria y cambio de vida" (2010: 277), inauguran cada
una un cambio biografico o al menos su busqueda. Cada sustraccion es una
contravencion a la vez conveniente como inconveniente, en la que se toma algo del
mundo exterior en venganza de algo que fue sustraido del interior de cada quien: su
corazén. No es la maldad que se estudia en filosofia ni la que estudia en relacién a lo
femenino en psicoanalisis, nunca desligados del todo de prejuicios conceptuales y
limitaciones tedricas. Es la maldad que se puede ejercer como respuesta al corazon
dafiado que se vive como robado, la que se puede hacer desde una rotura inaugural hacia

el mundo, porque no queda otra.

En Cuestion de tamafio, un poemario del mismo afo de las entrafables ediciones
de Belleza y Felicidad, firmado con su nombre completo, Daniel Umpiérrez, esta
"Panoptismo", dedicado a un chico que roba un buzo de lana del local de una importante
marca y huye corriendo por la ciudad. Esto desespera a quien escribe el poema, que
piensa hacer un acto de bien y devolverlo con discrecion, pero no puede ("entonces le dije
que deberia devolverlo / porque esta bueno ser una buena persona / y no perseguirse,
quedarse tranquilo, libre, nuevo"). En un ensayo sobre Lamborghini y Borges, Nicolas
Rosa ensaya que "toda épica no es mas que una novela, toda novela no es mas que un
relato de supercheria y toda la literatura no es mas que un chiste de la repeticion”, y, a
continuacion, que "La literatura inventa a partir de despojos" (Rosa, 2013: 334). En ese
sentido, Eloisa es mala: no tiene mejor idea que despojar a Kiwi de sus ropas para, asi,

volverla Pedro. Pero la verdadera astuta y audaz de la maldad es Elisa que, como

7 Eninglés en el original: "By the nineteenth century, Abelard and Heloise had become legendary figures
of romantic love" (333), y "The transmutation of the famous couple's love story did not abruptly cease at
the end of the twentieth century".

8 Es imposible no asociar la palabra "criminal" a la cancién que lleva el mismo nombre de Natti Natasha y
Ozuna. En el videoclip heteronormado del hit, una mujer cis, llamativa para los estandares hegemonicos
vigentes, es encarcelada en una prisién ideal al tiempo que acusa a un vardn cis por haberle robado el
corazoén. Canta: "Tu me robaste el corazén / como un criminal / Bebé yo no puedo / negarlo”, letra que
también podrian dedicarle, en nuestra novela, Eloisa a Pedro y Elisa a Fernando
(https://www.youtube.com/watch?v=VqEbCxg2bNI) [26/9/19].
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descubrimos junto a Eloisa, nunca deja de escribir su diario intimo, a pesar de haberse
enterado que la cuarentona lo revisaba. Al momento de advertirlo ("Querido diario, He
vuelto a encontrarte. Ya han pasado muchas semanas desde los ultimos renglones. Yo
sabia. Yo sabia que Eloisa te tenia. Lo intui desde un principio. Pienso dejarte donde te
esconde [...]", 2005: 99), la adolescente empieza a dedicarle a ella el destino de su
violentada privacidad: "Querida Eloisa, Aun no te diste cuenta que continto escribiendo en

mi diario. Estas muy preocupada por Kiwi, por Pedro" (2005: 100).

Lo ultimo que nos dice Eloisa al final de la novela es que Fernando es hermoso
(2005: 108). No se trata de cualquier palabra: al comienzo, aun antes de viajar a
Piriapolis, decia: "No existe nada mas exacto, nada mas perfecto que decir que algo es
'hermoso' cuando verdaderamente lo es". Eloisa celebra la precision de una descripcion
que se centra en la belleza, esta orgullosa de eso, como cuando reaparece la expresion,
en la oracion inmediatamente anterior a la susodicha, que no se casaria con Fernando,
pero que si le lavaria la ropa y llevaria sus hijos al colegio, exactamente la misma
sensacion que tuvo cuando conocio e idealizé a la pareja de Kiwi ("No me casaria con él,
pero si le lavaria la ropa y le llevaria sus hijos al colegio", 2005, 35). Eloisa expresa una
voluntad que no termina de entenderse: esa oracion no dice en qué condicion ella haria lo
que fantasea, si como pareja (transitoria), amante, o empleada doméstica. Para Eloisa,
entonces, admirar la belleza de alguien es entregar su tiempo y su fuerza de trabajo, ¢a
cambio de qué? Quizas a costa de nada, de sélo estar mas cerca de ese ideal de belleza,

precisamente, en la orilla.

Con Aun soltera, Dani Umpi nos recuerda algo que sentenciaron con precision
Adorno y Horkheimer: "Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo
en la forma mas pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como
rigor respecto a la expresion cadtica del sufrimiento, como verdad negativa" (1969: 157).
Todas las intervenciones en el lenguaje de Dani Umpi se encargan de reactualizar su
expresion con un estilo auténtico. Leer esta novela hoy nos trae eso, y que ante un mundo

cruel y hostil, lo unico que queda es la union de las patéticas.
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