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Aún seré mala: voces y maldades en la primera novela de Dani Umpi

"Uno siempre busca la forma de 

meter al enemigo adentro de la casa"

Alejandro López, Las malas lenguas

Aún soltera1 es una novela corta melodramática: el melodrama como plataforma

sentimental de escritura. Dice la descripción de un taller de Dani Umpi en el ex Centro de

Investigaciones Artísticas / actual Centro de Investigaciones Antifascistas (CIA) en 2015: 

"El melodrama es uno de los géneros más desprestigiados pero también es

un espejo fiel en el que confiar si hablamos de nuestra identidad. Es un escenario

simbólico con arquetipos asfixiantes, rígidos, pero también es un espacio liberador,

abierto a casi todos los excesos. Sus códigos de antaño pueden ser analizados como

el más exótico artificio, como una joya o como la bacteria que continúa infectando los

discursos sentimentales. [...] melodrama como una herramienta nutritiva, abundante e

inspiradora.  Se  pretende  que  [...]  no  sea  un  arquetipo  frío,  fijo  y  simplista.

Abrazaremos  su  desproporción  obscena,  artificial  y  fetichista,  con  final  feliz,

recompensa y castigo."2

Umpi  parodia  y  se  regodea  morbosamente  en  el  género (los  géneros),  para

proponerlo(s) como estrategia creativa de escritura. Escritura melodramática, también, en

su definición más sencilla: por los enredos de sus personajes, con sentimientos intensos,

resaltados mediante la incorporación de música.3 Paisaje de Franco Simone, finalmente

versionada por Gilda, se ubica desde el principio como paisaje de fondo: la historia es casi

la  realización  de  esa  letra,  su  actuación.  La  novela reúne  también  componentes  de

1 Se trata de la primera novela del autor (nacido como Daniel Umpierrez en Tacuarembó, Uruguay, 1974),
también artista plástico, músico, cantautor, poeta, autor de cuentos infantiles y, desde la publicación de
la que se sirve el presente trabajo, novelista. Formalmente, egresó de la Licenciatura en Ciencias de la
Comunicación  de  la  Universidad  de  la  República  (UDELAR).  Decimos,  recogiendo  sobre  todo  sus
últimos trabajos (por ejemplo, la experiencia Días nórdicos, una plataforma de intercambio cultural que
desarrolló un laboratorio musical  entre  artistas locales y de Dinamarca,  Finlandia  y Groenlandia en
diciembre del año pasado, donde cantó junto a Ringa Manner de The Hearing), que se trata de un
auténtico investigador e interventor cultural.

2 Disponible en http://www.ciacentro.org.ar/node/1849. [23/9/19]
3 Confeccionamos, en la plataforma digital Spotify, una lista de reproducción que contiene casi la totalidad

de la banda sonora del libro. Link permanente: https://spoti.fi/2kqXCXm.
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tragedia no tanto en su sentido moderno sino contemporáneo, con elementos de culebrón

de corte costumbrista, no por lo extensa ni por lo lacrimógena, sino por lo insólito y bizarro

de sus situaciones. La protagonista no muere, ni enloquece, aunque quizá sí de alguna

manera  es  desterrada.  El  desenlace  es  tan  terrible  como  abrupto,  narrativamente

polémico, breve. 

En  Espectacular (Iván  Rosado,  2019),  que  compila  cartas  y  textos  de  arte  de

Fernanda Laguna, se incluye un texto de 2011 sobre el Dani Umpi letrista. Se lee: "son

canciones que tienen que ver con la expansión del corazón. Y no existe expansión sin

desborde".  (2019:  35).  Fernanda Laguna piensa que Dani  Umpi  escribe palabras que

pueden convertirse en bandera, pero no como estandarte ideológico, sino como el niño

que raya con rojo una hoja y eso podría significar "una bandera, una flor o la palabra

amor";  bandera como una de las posibilidades que podrían ser las marcas del genuino

riesgo de jugar con una hoja. De lo que da cuenta la escritura de Umpi es sin dudas su

poder de observación de las personas, los grupos, la vida cotidiana, las situaciones y

cómo  se  desenvuelven  las  existencias-personaje  del  mundo.  Como  si  la  narración

estuviera hecha de retazos robados a cosas escuchadas en micros, bares, ascensores,

pasillos,  playas.  Sobrevuelan en lxs personajes y situaciones elementos de la  cultura

popular reciente: Teté Coustarot, Sofía Gala, Ana María Piccio, Regina Duarte. A propósito

de un galardón entregado hace pocos días a Pedro Almodóvar, Lucrecia Martel pronunció

que el director "afinó sus oídos en los chismes de peluquerías, con las lavanderas en el

río, en callejones de adictos insomnes, en el cotilleo de los vecinos". Sus películas, para

Martel, "nos liberaron del buen gusto, de la buena educación, de la moral mezquina de los

que  se  llaman  a  sí  mismos  normales."4 Umpi  tiene  en  común  con  Almodóvar  la

construcción no tanto de voces femeninas como abyectas, despreciables, lanzadas hacia

afuera, out del cánon aceptable. 

La voz narradora es la de Eloísa, una mujer de cuarenta años en los alrededores

de la crisis por su edad. Soltera, sola, dice de sí misma ser "vieja gorda y flácida" (2005:

9), aunque también se reconoce profundamente observadora y niña. La acción comienza

una tarde de noviembre, en primavera, cuando se ve obligada por deudas a vender su

4 Disponible  completo  en  https://www.infobae.com/america/cultura-america/2019/09/03/las-emotivas-
palabras-de-lucrecia-martel-sobre-pedro-almodovar-en-el-festival-de-venecia [26/9/19].

2



Joaquín Allaria Mena Voces y escrituras: la lengua de las locas | 2019

departamento en Montevideo, y mudarse a la ciudad balnearia de Piriápolis, donde sus

xadres tuvieron, cuando ella era niña, un Chalet de Verano. Durante la novela, a ese lugar

no sabrá si decirle "mi casa" o "mi chalet", y terminará optando por llamarlo de las dos

maneras, todo junto: "mi casa, mi chalet". Lo primero que sabemos de Eloísa es que tiene

una relación muy fuerte con el viento. Desde su infancia, cuando habla de "recuerdos que

no me pertenecen", sabemos que lo más importante que le pasaba, donde ella más se

sentía viva, era en relación con el viento: "Siempre pensé que lo que uno más recuerda

de su nacimiento no es el dolor ante la luz, ni el tajo que da el frío del mundo, ni los

guantes  de látex  ayudándonos a  llorar  por  primera  vez.  Lo  que  uno  recuerda de  su

nacimiento  es  el  viento,  el  viento  secándonos  la  piel"  (2005:  9),  "El  viento  es  el

espectáculo más efectista de la naturaleza, lo es mucho más aún que las puestas de sol o

los gatitos jugando con niños pequeños sin arañarse" (2005: 10). En ese colectivo que la

llevará de regreso a(l lugar de) su infancia, Eloísa se sienta junto a una joven que se llama

casi como ella, Elisa, que olvidará su diario íntimo en el asiento y que la eterna soltera

toma para sí,  casi  sin  darse cuenta,  en su cartera.  Ambas mujeres tienen en común

identificaciones muy estructuradas con dos personajes de la cultura mediática nacional:

Eloísa con Teté Coustarot, Elisa con Sofía Gala. Eloísa admira de Teté su fineza, su porte,

su voz; Elisa de Sofía su autodeterminación, su libertad. Cecilia Palmeiro estudia que, en

los textos de Dani Umpi, ser mujer es ser patética (2010: 275). Sin atribuciones biológicas

o psicosociales, universales, solo el patetismo. Para Umpi, la existencia de  lo mujer no

está dotada de esencialismos, sino de la obligación social a serlo, opresión que se vive

con alegría a la vez que como desafío.

Unas páginas más adelante, Eloísa se reencontrará con Elisa inesperadamente en

la casa de Kiwi, que a su vez había aparecido como un espectro la primera noche de

Eloísa en su casa/su chalet de Piriápolis, para acercarle una tarjeta que promocionaba

sus servicios como peluquera, coiffeur. Kiwi es travesti, presencia que Eloísa encuentra

por algún motivo cautivante, atrapante. En una escena memorable, ambas coinciden en el

piso del chalet escuchando un disco rayado de Piero que hace saltar una canción: "Nos

causaba gracia. Comenzamos a reírnos descontroladamente, como jovencitas. Primero

nos reímos del disco, luego de reír por algo tan tonto, luego nos reímos de la risa que nos

daba y luego nos reímos porque sí" (2005: 29). Luego de la segunda mitad de la novela,

también entre la música del tocadiscos, Eloísa descubre que Kiwi es la misma persona
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que Pedro, su primer amor: "No me engañes más, Pedro [...] No necesitás maquillarte, ni

ponerte lentes negros, ni  caminar sobre rollers,  ni darme tarjetas de presentación con

nombres  de  frutas.  Ya  sé  quién  sos"  (2005:  64).  Aceptar  esta  realidad  y  nombrarla

propiamente, para Eloísa, le lleva la misma dificultad que su casa, su chalet: "Kiwi no era

Kiwi, era Pedro y a la vez Pedro no era Pedro, era Kiwi. Aceptar esa realidad llevaba su

tiempo" (ídem).

Aún soltera se escribe  contra  la  literatura  establecida,  y  con gestos  hacia  ella.

Reúne algunos aspectos de la literatura caracterizada como menor por Deleuze-Guattari,

aunque, en sentido estricto, no podríamos decir que se trata de la misma cuestión: sería

complejo  caracterizar  su  cociente  de  desterritorialización,  su  politización  absoluta,  su

enunciación  colectiva.  Sí  recoge  de  la  elaboración  deleuze-guattariana  un  precepto:

minorías oprimidas hablan un idioma ajeno a las masas (1978: 29). En  Aún soltera, la

lengua solterona, la lengua adolescente y la lengua travesti se entrecruzan y mueven del

mal que se imaginan al mal inimaginable, donde pasado y amor vuelven en forma de

miedos.  Lenguas  de  este  matriarcado  queer —expresión  sin  igual  que  halló  Cecilia

Palmeiro  (2010:  275)  para  describir  a  esta  comunidad  que  vive  por  fuera  de  la

reproducción biológica y con identidades violentadas por la heteronorma— que no callan

lo que otr*s preferirían dejar en el silencio. "Escribir como un perro que escarba su hoyo,

una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo,

su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto", describen Deleuze y Guattari

(íbid: 31). Es en ese punto donde Umpi trabaja: entremezcla submundos, oscilaciones de

lo social,  reúne sus jergas.  Lenguas mudadas, viajadas, desmentidas: quizá tienen en

común sobre todo la queja, el desencuentro con el mundo pero sin resignación, con ironía

y suspicacia. Con maldad, pero fundamentalmente con un fuerte criterio sobre las cosas y

cómo deberían ser o dejar de serlo. Como imaginar: una soltera, una adolescente y una

travesti podrían pasar horas hablando mal. Tal vez reúna también a estas hablas la pasión

por lo ajeno: tomar sin permiso y  a piacere del mundo lo que sí, para salvarse. Sea el

viento, productos de una góndola, la música de Xuxa o el oficio de peluquera. Como la

misma escritura de Umpi y, en definitiva, lo que hacemos todes: componer nuestro mundo

en lo in-mundo.
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Soltera  a  los  cuarenta5,  Eloísa  lo  que  no  soporta  es  la  convivencia  exclusiva

consigo misma hace tanto tiempo. ¿Por qué el patriarcado dice solterona y no "soltera"?

¿Qué atribuciones tiene? La soltera se vuelve solterona cuando se supone que pasó los

treinta y cinco años sin lograr resolver algo muy importante del modo de vida esperado

para una mujer: casarse, vivir en pareja, hacer familia. La soltería también podría ser vista

como una eterna adolescencia:  Eloísa is the new adolescente. A pesar de la vida y las

muertes (lo segundo le pasó cerca y lo primero no sabemos), Eloísa es aún soltera. En

este punto, nuestra novela en cuestión también toma algo de Moby-Dick ya que, como en

la película hecha sobre el Ballenero Essex, quien nos cuenta la historia puede hacerlo

gracias a que es sobreviviente. Eloísa sobrevive a sí misma, víctima de su patetismo que

tampoco muere.

Escrita con gestos hacia la literatura mayor, ya  que  Aún soltera se lee también,

desde que nos enteramos que Pedro es el  nombre del  primer novio que nunca pudo

olvidar, como si fuera un homenaje o revival de la célebre historia de amor de Abelardo y

Eloísa.6 Cerca del año mil de nuestra era, Abelardo, un filósofo de Bretaña, se enamora

de Eloísa, una joven de diecisiete años sobrina de un sacerdote importante con quien

finalmente tienen una hija que, rapto de su madre mediante, nace en París. Al regresar a

su ciudad, Abelardo es mutilado en venganza del tío, y cada quien es obligado a vivir por

su lado: Abelardo dedicado al debate filosófico, y Eloísa a la vida monástica. Al morir

Abelardo,  Eloísa  reclama  su  cuerpo  pero  nunca  llega:  Eloísa  muere  también,  y  sólo

setecientos años después los restos de los amantes son depositados juntos. La historia

es consagrada como el símbolo del amor apasionado e inclaudicable por el otro. Nancy

Arenberg, que observa las reescrituras modernas de esta historia, apunta que fue en el

siglo diecinueve cuando la historia de Abelardo y Eloísa se volvió una figura legendaria del

amor romántico (Arenberg, 2015: 333), y que la transmutación de la famosa historia de

amor de la pareja no cesó abruptamente al final del siglo veinte (íbid: 344), sino que tuvo

5 Vale  recordar,  en  el  mismo  sentido,  cómo  The  40-Year-Old  Virgin (2005)  se  volvió  un  éxito
cinematográfico en poco tiempo. En esa película, Steve Carell coescribe el guión y personifica a una
persona encantadora sobre la que nadie entiende cómo puede ser que haya llegado a su cuarta década
sin  consumar relaciones sexuales con  el  sexo opuesto.  En el  mundo animado,  un capítulo  de Los
Simpson nos muestra cuando Seymour Skinner afirma ser virgen a los cuarenta y cuatro años: cuando
lo hace el pueblo entero de Springfield guarda silencio y asombro, pero tan sólo se trataba de una
mentira para que lo dejaran de acusar de, precisamente, haber tenido relaciones sexuales en la escuela
que dirigía.

6 Eloísa es, también, el primer nombre de la primera editorial que publicó el texto. Quizá, la elección del
nombre también guardaba un guiño hacia ello.
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sus continuaciones.7 Esta reactualización de un amor difícilmente posible aparece en un

nuevo contexto, no ya medieval sino moderno y rioplatense.

 

En  esta  novela,  la  maldad  ocurre  de  forma  criminal8 bajo  la  forma  de  delitos

menores. Estas sustracciones, que Cecilia Palmeiro define como operaciones fundantes

"de procesos de transformación identitaria y cambio de vida" (2010: 277), inauguran cada

una  un  cambio  biográfico  o  al  menos  su  búsqueda.  Cada  sustracción  es  una

contravención  a  la  vez  conveniente  como inconveniente,  en  la  que se  toma algo  del

mundo exterior en venganza de algo que fue sustraído del  interior  de cada quien: su

corazón. No es la maldad que se estudia en filosofía ni la que estudia en relación a lo

femenino  en  psicoanálisis,  nunca  desligados  del  todo  de  prejuicios  conceptuales  y

limitaciones teóricas.  Es la  maldad que se  puede ejercer  como respuesta  al  corazón

dañado que se vive como robado, la que se puede hacer desde una rotura inaugural hacia

el mundo, porque no queda otra.

En Cuestión de tamaño, un poemario del mismo año de las entrañables ediciones

de  Belleza  y  Felicidad,  firmado  con  su  nombre  completo,  Daniel  Umpiérrez,  está

"Panoptismo", dedicado a un chico que roba un buzo de lana del local de una importante

marca y huye corriendo por la ciudad. Esto desespera a quien escribe el poema, que

piensa hacer un acto de bien y devolverlo con discreción, pero no puede ("entonces le dije

que debería devolverlo / porque está bueno ser una buena persona / y no perseguirse,

quedarse tranquilo,  libre,  nuevo").  En un ensayo sobre Lamborghini  y Borges, Nicolás

Rosa ensaya que "toda épica no es más que una novela, toda novela no es más que un

relato de superchería y toda la literatura no es más que un chiste de la repetición", y, a

continuación, que "La literatura  inventa a partir de despojos" (Rosa, 2013: 334). En ese

sentido, Eloísa es mala: no tiene mejor idea que despojar a Kiwi de sus ropas para, así,

volverla  Pedro.  Pero  la  verdadera  astuta  y  audaz  de  la  maldad  es  Elisa  que,  como

7 En inglés en el original: "By the nineteenth century, Abelard and Heloise had become legendary figures
of romantic love" (333), y "The transmutation of the famous couple's love story did not abruptly cease at
the end of the twentieth century".

8 Es imposible no asociar la palabra "criminal" a la canción que lleva el mismo nombre de Natti Natasha y
Ozuna. En el videoclip heteronormado del hit, una mujer cis, llamativa para los estándares hegemónicos
vigentes, es encarcelada en una prisión ideal al tiempo que acusa a un varón cis por haberle robado el
corazón. Canta: "Tú me robaste el corazón / como un criminal / Bebé yo no puedo / negarlo", letra que
también  podrían  dedicarle,  en  nuestra  novela,  Eloísa  a  Pedro  y  Elisa  a  Fernando
(https://www.youtube.com/watch?v=VqEbCxg2bNI) [26/9/19].
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descubrimos junto a Eloísa, nunca deja de escribir su diario íntimo, a pesar de haberse

enterado que la cuarentona lo revisaba. Al momento de advertirlo ("Querido diario, He

vuelto a encontrarte. Ya han pasado muchas semanas desde los últimos renglones. Yo

sabía. Yo sabía que Eloísa te tenía. Lo intuí desde un principio. Pienso dejarte donde te

esconde  [...]",  2005:  99),  la  adolescente  empieza  a  dedicarle  a  ella  el  destino  de su

violentada privacidad: "Querida Eloisa, Aún no te diste cuenta que continúo escribiendo en

mi diario. Estás muy preocupada por Kiwi, por Pedro" (2005: 100).

Lo último que nos dice Eloísa al final de la novela es que Fernando es hermoso

(2005:  108).  No  se  trata  de  cualquier  palabra:  al  comienzo,  aún  antes  de  viajar  a

Piriápolis, decía: "No existe nada más exacto, nada más perfecto que decir que algo es

'hermoso' cuando verdaderamente lo es". Eloísa celebra la precisión de una descripción

que se centra en la belleza, está orgullosa de eso, como cuando reaparece la expresión,

en la oración inmediatamente anterior a la susodicha, que no se casaría con Fernando,

pero  que  sí  le  lavaría  la  ropa  y  llevaría  sus  hijos  al  colegio,  exactamente  la  misma

sensación que tuvo cuando conoció e idealizó a la pareja de Kiwi ("No me casaría con él,

pero sí le lavaría la ropa y le llevaría sus hijos al colegio", 2005, 35). Eloísa expresa una

voluntad que no termina de entenderse: esa oración no dice en qué condición ella haría lo

que fantasea, si como pareja (transitoria), amante, o empleada doméstica. Para Eloísa,

entonces, admirar la belleza de alguien es entregar su tiempo y su fuerza de trabajo, ¿a

cambio de qué? Quizás a costa de nada, de sólo estar más cerca de ese ideal de belleza,

precisamente, en la orilla.

Con  Aún soltera,  Dani  Umpi  nos recuerda algo que sentenciaron con precisión

Adorno y Horkheimer: "Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo

en la forma más pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como

rigor respecto a la expresión caótica del sufrimiento, como verdad negativa" (1969: 157).

Todas las intervenciones en el  lenguaje de Dani Umpi se encargan de reactualizar su

expresión con un estilo auténtico. Leer esta novela hoy nos trae eso, y que ante un mundo

cruel y hostil, lo único que queda es la unión de las patéticas.
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