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Resumen

La mayoría de los artículos  inicia con una introducción donde se dejan 
claros “los objetivos”, “metodología” y “resultados de investigación”, con 
ello dan al traste con una de las características de la historia como género 
literario y es justo lo que le da un carácter hermenéutico y de verosimi-
litud  a las historias que cuenta como si...Aquellos que apelamos a usar 
una estrategia próxima a la hermenéutica y la fenomenología que use 
la empatía y la experiencia propia para aproximarnos a experiencias de 
vida lejanas en el tiempo y en muchos sentidos “lejanas” a la propia, nos 
vemos en aprietos al usar estos esquemas que rompen el discurso na-
rrativo y nos obligan a “enseñar los calzones teóricos” como decía una 
querida profesora, y con ello justo rompen la estrategia narrativa de “es-
cribir/describir cómo si...” estuviéramos ahí, “rompiendo la ilusión”. El 
famoso resumen vuelve imposible concatenar la parte literaria que tiene 
la historia, que justo es la que permite crear empatía, y nos deja “ciencia 
árida”. El presente artículo busca aproximarnos a la experiencia de vida 
de familias  esclavizadas en el Bajío michoacano, para abonar a la discu-
sión conceptual de familia como una institución social, no natural; para 
derrumbar los estereotipos construidos en el imaginario social del Occi-
dente de México la idea de que “aquí no hubo africanos”.
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Abstract

Most of the articles begin with an introduction where “the objectives”, 
“methodology” and “research results” are made clear, thereby destroying 
one of the characteristics of history as a literary genre and that is just 
what gives a hermeneutical and verisimilitude character to the stories 
that it tells as if ... Those of us who appeal to use a strategy close to her-
meneutics and phenomenology that uses empathy and our own expe-
rience to approach life experiences far away in time and In many ways 
“far” from our own, we find ourselves in trouble when using these sche-
mes that break the narrative discourse and force us to “show the theo-
retical underware” as a beloved teacher used to say, and with this they 
just break the narrative strategy of “writing / describe how if…” we were 
there, “breaking the illusion”. The famous summary makes it impossible 
to concatenate the literary part that the story has, which is precisely what 
allows us to create empathy, and leaves us “arid science”. This article see-
ks to approach the life experience of enslaved families in the Bajío of 
Michoacan, to contribute to the conceptual discussion of the family as 
a social, not natural, institution; to demolish the stereotypes built in the 
social imaginary of Western Mexico, the idea that “there were no Afri-
cans here”.
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Una negrita se enamoró
de un joven blanco, ¡mi vida!,

que la engañó.
¡No llores negra, no llores, no!

Si se te fue tu amante, ¡mi vida!,
aquí estoy yo.

(La negrita, son del Occidente de México)

La noche del 18 de marzo de 1806, Juana de María Rivera (mulata esclava, 
de 54 años de edad, casada con Pablo Arroyo, libre) y sus tres hijos, lla-
mados María Ignacia de 14 años, María Timotea de 6 y José Antonio de 
11, escalaron una pared y, por una ventana alta, saltaron de la habitación 
donde dormían encerrados con llave y salieron de la hacienda de Agua 
Caliente, en la jurisdicción de Angamacutiro. Llegaron a Valladolid y se 
presentaron ante el alcalde ordinario de segundo voto, para que con su 
anuencia se valuaran y pudieran buscar un nuevo amo, porque el actual, 
don José Manuel Martínez de Navarrete y Álvarez del Castillo, quería 
venderlos y separarlos.1

El presente testimonio y los que siguen servirán para aproximarnos a 
la experiencia de vida que tuvieron las familias esclavizadas en el Bajío 
michoacano durante el virreinato; pero también para cuestionarnos la 
noción de “esclavitud” que tenemos como una forma legal y de existen-
cia estereotipada como única y “mala”, para mostrar algunos del abanico 
de posibilidades que hubo en el pasado. Además, podremos abonar a la 
discusión conceptual de familia como una institución social, no natu-
ral, cuyos lazos genéticos no corresponden con los legales, como nos lo 
mostró Lévi-Strauss (1974 [1956]); mas también para evidenciar cómo los 
complejos de hibridación genética, que llamamos “mestizaje”, diluyeron 
algunos fenotipos hasta construir en el imaginario social del Occidente 
de México la idea de que “aquí no hubo africanos”.

1 Archivo Histórico Municipal de Morelia (en adelante, AHMM), Gobierno, Caja 49, Expe-
diente 22, Hacienda de Aguacaliente, Angamacutiro, 9 de abril de 1806, por la fuga de Juana 
María Rivera y sus hijos.  
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Regresemos al alegato de la familia Arroyo Rivera, cuyos miembros 
pretendían que el alcalde mayor de Valladolid “justificase el legítimo va-
lor de su mujer y tres hijos esclavos […], para proporcionar nuevo amo 
por no acomodarles el que actualmente tiene”.2 Aunque José Manuel 
Navarrete, dueño de los esclavos, argumentó que “no hubo otro motivo 
[para la fuga] que saber pretendía yo venderlas, porque a más de su mal 
servicio, mis escasas facultades no me permiten sostenerlas”. La preocu-
pación de Arroyo era que el amo les puso precios exorbitantes, para sacar 
ventajas del desventurado padre. Fueron valorados así: María Ignacia en 
200 pesos, María Timotea de la Trinidad en 50 pesos, y Antonio Regino 
Arroyo en 100 pesos, siendo que “como criados y educados en un rancho 
nada tienen de habilidad que los haga valer más”.3

La autoridad judicial mandó valuar a la familia con Salvador Correa. 
El resultado fue el siguiente: Juana, la madre, por su vejez, no saber ha-
cer nada sino moler, no valía nada; María Ignacia, que sabía apenas la 
doctrina cristiana y ninguna actividad doméstica, valdría 40 pesos; María 
Timotea, niña y sin instrucción, 35 pesos; en tanto que el niño Antonio 50 
pesos. Es decir, en total la familia tendría un valor de 125 pesos.4 En tan-
to, Navarrete nombró a Francisco Gerónimo Camacho por su valuador, 
quien aseguraba que la madre, tortillera, de color choco/cocho, tenía un 
valor de 60 pesos; María Ignacia, de 80 pesos; María Timotea, quien no 
sabía “ni la doctrina christiana”, 35 pesos; y José Antonio, “por ser varón 
que puede ser instruido en el servicio de su amo”, constaría 50 pesos.5 
La disparidad de precios hace que se nombre un tercer valuador, quien 
aseguró que Juana Rivera:

[de] Color de Yndio, madre de los tres esclavos, es de cincuenta y tantos años 

de edad. Enferma habitual, como lo manifiesta su contextura, sin instrucción, 

más que de hacer tortillas y aún para esto se halla imposibilitada, por lo que 

soy de sentir que el Señor Yntendente debe declararla libre, y aun obligar a 

su Amo a señalarle un algo para sus alimentos, supuesto que ha percibido los 

frutos de su vientre y de su trabajo, y que la ha tratado en total desnudez, 

2 Ibíd., Declaración de Pablo Arroyo, f. 2r.
3 Ibíd., Declaración de Juan Manuel Martínez de Navarrete, fs. 8r-v.
4 Ibíd., Valuación de Salvador Correa, f. 33r.
5 Ibíd., Valuación de Francisco Gerónimo Camacho, f. 34r.
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como se deja de ver hasta el presente. Le crió cuatro hijos con leche de sus 

pechos, y le sirvió en cuanto pudo. Ahora de nada sirve, luego nada vale.6

Continuando su valuación con María Ignacia, no coincide con Correa 
y Camargo. Para él, su precio sería de 50 pesos, en tanto que los dos res-
tantes, Timotea y Antonio, valdrían 35 y 50 pesos, respectivamente.

En los alegatos, y a través del testimonio del año, es posible recons-
truir una parte de la historia familiar de Juana Rivera. El inicio de su fa-
milia, bajo el dominio de los Martínez de Navarrete, principió con

Agustina, mulata esclava, antiquísima de la casa de mis abuelos, la misma que 

después de haber vivido considerable tiempo en la casa y servicio de mis pa-

dres, la vendieron a don José Gregorio Ponce de león, dueño de la hacienda 

de Zerano. Lo mismo hicieron con Gertrudis, hija de la anterior, antigua escla-

va, vendiéndola a don Antonio Uribe, vecino de la Hacienda de Corralejo, en el 

rancho del Tiquichis. A consecuencia de ser sus esclavas, también vendieron a 

Tomasa y Rafaela a Salvador Madrigal, una y otra nieta y bisnieta de Agustina, 

la primera de que hago mención, y fundadora de éstas y demás esclavos.7

Un tío de Juana, José María, “hijo de la esclava fundadora”, en ese 
tiempo de edad de 60 años, había podido obtener su libertad, pidió per-
miso a Juan Manuel para trabajar por su cuenta y poder comprar su carta 
de liberación, hecho que logró.8

A partir del caso, podemos asegurar que las familias de esclavos po-
dían vivir durante generaciones bajo el dominio de una familia de amos 
y salían de su égida sólo cuando se presentaban situaciones extraordi-
narias, como una situación económica crítica que obligaba a su venta, el 
“mal comportamiento” o insubordinación de algunos miembros que los 
hacía poco deseables, o la fuga de los más osados.

En el caso de la familia Arroyo Rivera, coincide una profunda cri-
sis económica en las fincas agrarias del Bajío, al iniciar el siglo XIX. los 
propietarios empobrecidos, recurrieron a la venta de sus esclavos para 

6 Ibíd., f. 36r.
7 Ibíd., Declaración de don Juan Manuel Martínez de Navarrete, f. 25r.
8 Ibíd., f. 26r.
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enfrentar a sus acreedores (Romero Piñón, 1980). El descontento entre 
los criollos de los sectores medios era ya palpable, sobre todo en su área 
de mayor concentración, el Bajío, teatro de la guerra de independencia 
unos años más tarde. Incluso, en otros lugares, la defensa ante los ata-
ques ingleses de La Habana (1789) y Buenos Aires (1805) por los criollos 
y las castas, sobre todo negros y mulatos, mostraron que los americanos 
se podían gobernar sin la metrópoli. Ya soplaban aires de libertad. es por 
ello que Martínez de Navarrete aseguraba que, en la época y en la región, 
había una serie de fugas de esclavos:

No sólo yo he sufrido estas inquietudes por los esclavos, sino que varios suje-

tos de ésta y otras Provincias, y la razón es por haberse esparcido en todo el 

Reyno una dañosa voz sobre que de orden de Nuestro Rey y Señor Temporal 

(q. D. G. [que Dios Guarde]), se les concedía a los esclavos libertad general. no 

han necesitado más muchos de ellos para escaparse, huyéndose de las casas 

de sus Amos, pero después han sido recogidos de orden de la Real Justicia al 

poder de sus Amos.9

El caso termina cuando el alcalde le otorga carta a Pablo Arroyo para 
que busque nuevos amos para su familia. Probablemente cuatro años 
más tarde, cuando Miguel Hidalgo decretó en Valladolid la abolición de 
la esclavitud, los Arroyo fueron unos de los miles de beneficiados con tal 
acto, que no ha sido suficientemente aquilatado.

La esclavitud urbana, tanto en las ciudades como los pequeños pue-
blos del Bajío, les presentó muchos restos a las familias para su reproduc-
ción social. Si bien en ciertos casos el trabajo y los castigos podían ser 
menos intensos que los que sufrían las personas esclavizadas en minas, 
obrajes e ingenios, los límites espaciales de la ciudad presentaban un or-
den social más restrictivo.

Además los azotes, la amenaza de venta y el encierro con trabajo for-
zado en los obrajes de la ciudad, eran formas efectivas de disuadir a los 
niños de huir y obligarlos a aceptar su condición de esclavos. En el obra-
je de Atapaneo, del alférez don Agustín de Arizaga y Elexalde, al entrar 
por la puerta grande al patio había un portal donde estaban los tornos 

9 Ibíd., f. 26r.
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en “que hilaban negras, negritas y muchachos”,10 mientras que los traba-
jos más duros de trasquilar la lana, limpiarla mediante vareo, cardarla 
e hilar, lo ejecutaban los hombres esclavos y aquéllos que habían sido 
encarcelados por diversos delitos y vendido su trabajo personal por la 
justicia real; ambos grupos de hombres, encadenados y sometidos a ru-
dos castigos corporales, azotes y cepo. El obraje era una dura experiencia 
para “negritas y muchachos”. Ahí aprendían que si bien algunos tenían 
la “suerte” de ser esclavos domésticos, destinados a trabajos decorativos 
(cocheros, porteros, sirvientas y amas de leche), las condiciones podían 
cambiar a la muerte del amo o con la venta como castigo.

Los esclavos que huían, sobre todo desde niños, no eran de interés 
para los amos de espacios urbanos porque veían en ellos una conducta 
difícil de contener; por ello era preferible vender los esclavos cimarrones 
en cuanto eran recuperados. Así lo hizo don Antonio Medrano, preben-
dado de la Santa Iglesia Catedral de Valladolid, a nombre del doctor don 
Diego Medrano, su hermano, cura beneficiado de la villa de Atlixco, al re-
cuperar a Rosa María de los Reyes, mulata esclava, quien se huyó siendo 
muchacha doncella, de poco más de doce o trece años, y fue recuperada 
cuando tenía diecisiete:

conviene sabe de lo que vale menos la esclava, estando corrupta y mal acos-

tumbrada en la liviandad de mucho tiempo, con vida desbaratada, que cuando 

antes la tenía recogida, y sin malicia […] como criada de aseo, industria y buen 

servicio […] mando que se venda en mi servicio.11

El cura intentó que el enamorado pagara el juicio y los “daños por la 
“falta de servicio” que Rosa le debía otorgar por su condición.

La familia esclava estaba muchas veces vinculada genéticamente con 
sus amos, porque las niñas y jóvenes esclavas eran iniciadas en la vida 
sexual por ellos y porque, producto de ello, sus hijos eran también los 
descendientes esclavos de los amos. En unas cuentas generaciones los 
hijos esclavos se “blanqueaban” genéticamente, se transformaban en 
“mulatos blancos” o “moriscos”, y puesto que muchas veces los sirvientes 

10 AHMM, Gobierno, Caja 5, Expediente 5, Valladolid, 8 de enero de 1647, Visitas de obrajes, 
Visita del obraje de Atapaneo, f. 1v.

11 AHMM, Judicial, Caja 183, Expediente 6, Valladolid, 4 de marzo de 1713, f. 1v.
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forzados adquirían alguno de los apellidos de sus amos, se podía dar una 
doble confusión: eran hombres y mujeres que se parecían físicamente a 
la familia de los amos, que incluso llevaban sus apellidos, que vivían por 
generaciones entre ellos, compartiendo espacios físicos y sociales; pero 
con una condición social completamente opuesta. Un ejemplo puede ser 
el de Ana de la Trinidad:

me mantuve algún tiempo en su servicio, cumpliendo con las obligaciones a 

que me sujetó la esclavitud, después de lo cual comencé a observar que el 

citado mi amo se inclinaba a mí con torpeza y efectivamente, omitiendo a que 

la vergüenza que tales pretensiones ocasiona, me instó, con demasiada ter-

quedad a que me le prostituyese, lo que resistí como era natural considerando 

la gravedad de la ofensa de Dios Nuestro S[eñ]or y la distancia que había de 

mi amo a mí; y últimamente combatida de sus tenaces instancias y intimada 

de su respecto, concurriendo a el propio tiempo la esperanza de lograr algún 

bien, y arrastrada de la hermana fragilidad, hubo de postrar mi resistencia, y se 

amistó ilícitamente conmigo y de esta ocurrencia, resulté grávida, dando a luz 

una criatura que crié a mis esperanzas, sin otro auxilio, y falleció en la general 

Epidemia de Viruelas.

Observando que el dicho mi amo se desentendía de socorrerme por la obli-

gación contraída, y que su fin era sólo el servirse de mi Persona, determiné 

separarme de su amistad, y ponerme en estado de Matrimonio, por haberme 

pretendido por consorte otro sujeto. Y cuando no pudiera mi amo, desear 

otra cosa, lo primero porque se hace la ofensa a Dios, y lo segundo por la uti-

lidad que le resultaría de la Prole sujeta a esclavitud, sucedió tan al contrario 

que inmediatamente comencé a experimentar la más lastimosa vida, pues 

arrebatado de la celosa pasión que le preocupaba, me disparó un trabuco, de 

que escapé la vida por disposición de la Eterna Providencia y, exasperada de 

tanto conflicto, me ausenté de su casa, por siete años.12

Varios casos encontrados en la ciudad de Valladolid nos muestran 
que las niñas esclavas iniciaban su vida sexual justo entre los doce y 
trece años, cuando dejaban de ser doncellas. Pongamos dos casos, el 
de Rosa María de los Reyes, mulata esclava, quien trabó ilícita amistad 

12 AHMM, Gobierno, Caja 49, Expediente 19, Valladolid, 27 de octubre de 1789, Anna de la 
Trinidad contra Doña Agapita Lugarda de Córdova, su ama.
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con Diego de la Serna a los doce años, tratándola de matrimonio y de 
“liberarla” si accedía a irse con él; el otro sería el de Rosalía de Rebollar, 
quien a los doce años, justo “a los tres días de haberla comprado” fue 
violada por su amo.13

Esa iniciación forzada a la vida sexual tenía como consecuencia que, 
entre las esclavas, fuera común la maternidad entre los quince y dieciséis 
años, con su primer hijo. Por ejemplo, Juanilla Tafolla, “negrilla” criolla de 
catorce años, “parida de un mulatillo de seis meses”, o la esclava de Urbano 
de Villaseñor, quien a los 24 años ya tenía siete hijos.14 Para los amos eran 
más redituables las esclavas que los esclavos, pues sus hijos acrecentaban 
el patrimonio; por ello, Catharina de Villalón permuta “una esclavita de 9 
años llamada Matiana” por un negrillo que tenía Catharina Martínez de 
Borra, el cual fue vendido en 350 pesos a Juan Ortiz, vecino de Tarímbaro.15 
Otro ejemplo es el de las hermanas Marroquín Guzmán, mestizas residen-
tes en Indaparapeo, herederas de Nicolasa, esclava, quienes la recibieron 
en donación del alférez don Agustín de Elexalde y Arizaga; terminaron 
disputándosela e intercambiaron a los seis hijos de la pobre mujer. Así que 
Antonio Guzmán, quien recibió en herencia a Pablo, lo permutó por Mar-
cela, madre de tres hijos a los diecisiete años.16

Las esclavas eran usadas prácticamente como concubinas, y una 
muestra es el alto grado de ilegitimidad entre los hijos nacidos de la ma-
dre esclava. Como bien lo expresa Thomas Gage, los españoles termina-
ban enamorados de ellas:

13 AHMM, Judicial, Caja 183, Expediente 6, Valladolid, 4 de marzo de 1713, Antonio Medrano, 
prebendado de la Santa Iglesia Catedral de esta ciudad, contra Diego de la Serna, mulato 
libre; AHMM, Judicial, Caja 183, Expediente 20, Valladolid, 22 de abril de 1746, Francisco 
Arias, lugarteniente del alguacil mayor en el partido de Indaparapeo, remitió a dos mula-
tos que llevaban una muchacha esclava de Francisco de Cuevas, vecino y mercader de la 
ciudad.

14 AHMM, Justicia, Caja 25, Expediente 9, Zacapu, 15 de diciembre de 1612, Luis Méndez, veci-
no de México, viene a cobrar a los herederos de Lorenzo Cervantes; AHMM, Justicia, Caja 
102C, Expediente 5, Tlazazalca, 29 de diciembre de 1702, Urbano de Villaseñor para que se 
le regrese esclavilla que empeñó a don Diego de Carasa, de Tlazazalca, en 280 pesos.

15 AHMM, Hacienda, Caja 25, Expediente 4, Valle de Tarímbaro, 28 de enero de 1711, Nicolás 
de Calderón reclama la dote que entregó Catharina de Villalón a su hijo Pedro de Calde-
rón, difunto, por su boda.

16 AHMM, Justicia, Caja 102C, Expediente 14, Valladolid, 6 de julio de 1718, Petronila Marro-
quín Guzmán, mestiza, contra Antonia de Marroquín y Elexalde, quien tiene “disimulada-
mente” a Marcela, esclava, y tres hijos que ahora trata de vender.
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El vestido y atavío de las negras y mulatas es tan lascivo, y sus ademanes y 

donaire tan embelesadores, que hay muchos españoles, aun entre los de la 

primera clase, que por ellas dejan a sus mujeres.

[…] La mayor parte de esas mozas son esclavas, o lo han sido antes, y el amor 

les ha dado la libertad para encadenar las almas y sujetarlas al yugo del peca-

do del demonio (Gage, 1982: 180-181).

Un ejemplo vallisoletano nos lo cuenta Vicente huerta, cajero de don 
Francisco González de Aragón, vecino del comercio, quien previno a la 
esposa del tendero, doña María Guadalupe de Vivero, que su padrón se 
quería casar don Mariana, su esclava; justo en un viaje de negocios, la 
señora, “temiendo alguna extracción, le hace balance, y aun sin ajustar 
las cuentas despidió al dicho cajero”.17 Claro es que las intenciones no 
llegaron al matrimonio; sin embargo, fueron una posibilidad en la mente 
del criollo, cuyo interés pudo más que el amor.

Si la familia criolla tenía una bonanza económica, la posibilidad 
de alcanzar la libertad para los afrodescendientes era alta. Los escla-
vos que habían podido tener el roce social con sus amos y se habían 
convertido en compañeros de juego, confidentes y “alcahuetes”, sir-
viéndoles con cariño, eran liberados por la afinidad construida con 
aquellos parientes en situación más ventajosa. Ello sería imposible 
en las minas, los obrajes e ingenios. Sólo tratándose de los esclavos 
domésticos de los administradores, existía tal posibilidad. Para el res-
to, su vida sólo cambiaría si aprendían los secretos de las actividades 
más importantes del oficio. Por ejemplo, ser maestro de azúcar en el 
ingenio o ensayador en las minas.

En ocasiones los esclavos obtenían la libertad a la muerte de sus 
amos, por buenos servicios, por el cargo de conciencia que representaba, 
o bien, porque eran sus hijos, producto de las relaciones ilícitas con sus 
esclavas. Un ejemplo lo podemos ver en el testamento del doctor don 
Francisco de la Puente y Aramburu, cura beneficiado de San Miguel el 
Grande, quien liberó a sus sirvientes forzados:

Yteen. Otro esclavo nombrado Augustín, y otro Francisco, y otro Josep y Ma-

ría negra y María Pita Negra, y Cathalina mulata, las cuales de su voluntad 

17 AHMM, Justicia, Caja 44, Expediente 2, Valladolid, 11 de abril de 1755.
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quedasen libres de cautiverio y servidumbre y que se les diese testimonio, 

mando se ejecute.18

Cosa distinta sucedió con “una mulata llamada María, con dos hijos 
suyos, el uno de pecho nombrado Juan Antonio y el otro de dos años, 
llamado Dionisio”, los cuales mandó “quedasen por los días de mi vida 
esclavos y después libres”; familia que parece vinculada genéticamente 
con el sacerdote, pues los quiere mantener bajo su cuidado mientras él 
estuviera vivo.

En el ámbito vallisoletano, amos y esclavos no dormían separados. 
Muchas veces los hijos de las familias dormían en la misma habitación 
que los niños esclavos. Por ejemplo, Rosalía de Rebollar dormía con la 
hija de sus amos:

otras dos veces tuvo [su amor] acceso [carnal] a la declarante, y que en la 

segunda lo vio una niña hija de dicho Cuevas, nombrada Ma. Xacinta, porque 

fue por la mañana mientras dicha su ama estaba amasando, que entró dicho 

Cuevas al cuarto donde la declarante dormía con dicha niña, quien no se lo 

contó a su Madre, que la dicha Niña, que quería mucho a la declarante, le avisó 

a una que era su compañera y esclava de dicho Cuevas, nombrada Juana.19

Tal cercanía en ocasiones los volvía confidentes y aliados en los es-
pacios íntimos, aunque las barreras sociales pesaban mucho en la vida y 
conducta públicas de los criollos.

El esclavo urbano conocía mejor los derechos que poseía, no sólo por-
que tenía contacto con las autoridades civiles y eclesiásticas, con un nú-
mero mayor de esclavos o afrodescendientes con oficios y conocimientos 
especializados; muchos de ellos podían leer y escribir, así que transmitían 
de manera oral lo que sabían a los que conocían menos la cultura occiden-
tal. A veces las mismas autoridades daban indicaciones sobre sus derechos 
y la jurisprudencia a las personas esclavizadas. Por ejemplo, fue mediante 
un confesor jesuita que Rosalía de Rebollar conoció sus derechos:

18 Archivo Histórico “Manuel Castañeda Ramírez” (en adelante, AHMCR), Diocesano, Go-
bierno, Santuario, Santísima Cruz de Celaya, Caja 29, Expediente 4, Isita al testamento del 
doctor don Francisco de la Puente y Aramburu, beneficiado de San Miguel el Grande, 26 
de septiembre de 1691, f. 22r.

19 AHMM, Judicial, Caja 183, Expediente 20, Valladolid, 22 de abril de 1746, f. 4r.
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la susodicha Rosalía le contó a la declarante el día que se fue a confesar, que 

habiéndolo hecho con un padre de la Compañía, le mandó que pidiera papel 

para [obtener nuevo] Amo, y que si no se lo quería dar dicho Cervantes, viera 

a los Señores Alcaldes para que se lo dieran, y que si no se lo daban se fuera 

dicha Rosalía que no convenía estuviera en la casa porque sólo de ver a dicho 

su amo ofendía a dios.20

Es por ello que pidió ayuda a Francisco Rivera, para que la sacara de 
la ciudad pues “el viernes del Tránsito salió a buscar al Alcalde Ordina-
rio, don Miguel de Pagola, para decirle lo que pasaba con su amo, [pero] 
no lo halló ni volvió porque no salía sino era a misa con su ama”.21

Inclusive la misma autoridad real “aconsejaba” a los esclavos en situa-
ciones de riesgo, como lo hizo el teniente de alcalde mayor de la ciudad 
de Valladolid, don Esteban de Gamboa, quien “le aconsejó a Marcela que 
pidiese otro amo, por lo que estuvo depositada dos veces en las Casas 
Reales hasta que por su voluntad volvió a la casa de su ama”.22

Hasta el momento los casos que hemos mostrado evidencian que, en 
el contexto de la esclavitud, la familia no se podía reproducir plenamen-
te. En el periodo colonial, la mortalidad infantil era muy alta en todos los 
estratos sociales; por ello, los niños esclavos vivían con sus madres hasta 
garantizar que podrían alimentarse por sí mismos, cuando eran separa-
dos de ellas. Era preferible la venta de la madre con el niño que separar-
los, pues ello significaba la muerte del infante. Así sucedió al negociar a 
Juanilla Tafolla, negrilla criolla de quince años, “parida de un mulatillo 
de seis meses”, quien fue vendida junto con “Juanilla la Pelona”, niña 
negra criolla de 11 años, los tres por 550 pesos.23

Durante esos primeros años podía transmitirse una parte de la histo-
ria familiar, desarrollar sentimientos filiales y una noción de parentesco 
con otros miembros de la familia a los que se podía recurrir en caso de 
problemas. Los familiares de los esclavos que residían en la ciudad eran 
fuentes de información sobre cómo hacer valer sus derechos, obtener 
ciertas ventajas en situaciones favorables e incluso alentar la fuga. Tal 

20 Ibíd., Declaración de Juana de Orosco, esclava de 20 años, NSF, f. 5v.
21 Ibíd., Declaración de Rosalía de Rebollar, f. 4r.
22 AHMM, Caja 102C, Expediente 14, Valladolid, 6 de julio de 1718, Declaración de Antonio de 

Marroquín y Arizaga, f. 3v.
23 AHMM, Justicia, Caja 25, Expediente 9, Zacapu, Enero de 1613.
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es el caso de la fuga de Rosa María de los Reyes, quien vivía en Atlixco 
(Puebla) y huyó con Diego de la Serna, mulato blanco, arriero, vecino de 
Valladolid, con el conocimiento de Teresa de los Reyes, mulata esclava 
del capitán Gabriel Méndez de Tapia.24

Cuando en el espacio urbano de la ciudad o del pueblo las familias 
criollas tenían problemas económicos, su principal fuente de capitaliza-
ción eran sus esclavos. Aun cuando parientes en lo genérico, los imagina-
rios y los valores de la época cortaban el vínculo y lo volvían inexistente, 
porque además del estigma de su afrodescendencia, tenían la carga de la 
ilegitimidad, ambas legales en la época. Esto genera un choque para nues-
tra concepción moderna de “familia”, “parentesco” y “consanguinidad”. 
La rápida venta del linaje afrodescendiente de la familia podía resolver o 
mitigar los problemas económicos. Sin embargo, el costo emocional para 
los miembros menos favorecidos del clan era alto. Los pequeños grandes 
dramas domésticos se incrementaban, las abuelas eran separadas de sus 
descendientes, las madres de sus hijos. Los hombres jóvenes vendidos a 
tratantes que llevaban pequeños grupos de esclavos a los ranchos, trapi-
ches, obrajes y haciendas por todo el Bajío, hacia el norte en los Altos o 
hacia el sur a la Tierra Caliente, o bien enganchados en cuerdas mayores, 
en periodos de auge, para las minas del norte grande hasta Chihuahua o 
Santa Fe; grupos seguidos por mujeres libres, rodeadas de niños que iban 
detrás de los padres esclavos, tratando de recuperar, en otros espacios 
sociales, su precaria vida familiar.

Si bien el esclavo urbano podía, mediante su aprendizaje y especiali-
zación en oficios laborales complejos, llegar a reunir el dinero para com-
prar su libertad o inducir a que otros lo hicieran, el estigma social para 
sus descendientes no era fácilmente borrado. Pongamos a una familia 
como ejemplo: el rumor sobre la calidad mulata de los Ortiz de Zárate, 
importante familia de músicos catedralicios, el cual los siguió durante ge-
neraciones a pesar que tenían un nivel económico bastante bueno (Mora 
Reyes, 2017). El 17 de febrero de 1736, Joseph de Zárate, vecino de esta ciu-
dad que no sabía leer, dueño de obraje y comerciante, se querelló contra 
María de Orozco por esparcir el rumor de su ascendencia africana:

24 AHMM, Justicia, Caja 183, Expediente 6, Valladolid, 4 de marzo de 1713, Declaración de Te-
resa de los Reyes, mulata de 50 años, esclava del capitán Gabriel Méndez de Tapia, madre 
de Rosa, f. 26r.
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que en juicio pendiente contra Juan, su hijo legítimo y de Josepha Cortés, mi 

esposa española, se ha imputado a dicho mi hijo y a mí de mulato, y siendo 

notorio en esta ciudad mi origen y nacimiento, y el de dicho mi hijo, que estoy 

presto a justificar.25

Se obligó a María de Orozco a comparecer y él pidió que respondiera 
por los agravios. Presentó entonces varios testigos, que recordarían el inci-
dente años después cuando a los hermanos Pedro Regalado y Simón Ortiz 
de Zárate, dueños de un obraje y vecinos de la ciudad, se les convocó para 
que dirigieran las milicias de pardos de la ciudad de Valladolid, pero ellos 
se rehusaron pues “con todo se nos sigue injuria por lo venidero, porque no 
siendo como no somos mulatos, sino mestizos, como hijos de Joseph Ortiz 
de Sárate y Josepha de Bargas, nuestros padres legítimos”.26

Los hermanos Ortiz de Zárate pidieron “que no se nos anote de la 
lista de mulatos y se nos ponga en la que nos corresponde”.27 Para tal 
efecto presentaron como primer testigo a don Juan Bautista Gurtubay, 
contador de la Santa Iglesia Catedral, quien fue alcalde mayor de Valla-
dolid y recibió una información de su calidad, que dieron en la ciudad de 
Querétaro, ante el alcalde mayor don Juan de Baeza Bueno, en que cons-
taba que “los Zárates son de calidad mestizos o castizos”, y sabía que con 
ella probaron no ser mulatos.28 El segundo testigo fue don Miguel Vela 
López, vecino del comercio de la ciudad, quien recordó que hacía cuatro 
o cinco años Simón quiso casarse y “le objetaban su calidad y para ello 
demostró al testigo una información dada por su parte y sus hermanos” 
ante don Juan de Baeza Bueno, “no tiene presente lo que consta de dicha 
información de si son mestizos, castizos o coyotes, pero que no son mu-
latos”.29 Por último, presentaron como testigo al licenciado don Alonso 
Arias Maldonado, abogado de la Real Audiencia de México, vecino de la 
ciudad, quien conoció a su padre, que vino de Querétaro, “y que el dicho 

25 AHMM, Siglo XIX, Caja 2B, Expediente 13, Expediente por varios delitos ante el tenien-
te de capitán general don Ignacio Antonio de Bustamante. 1735-1737, Expediente L, 7 de 
febrero de 1736.

26 AHMM, Gobierno, Caja 56, Expediente 8, Valladolid, 4 de julio de 1740, Pedro Regalado y 
Simón Ortiz de Zárate, hermanos, vecinos de la ciudad y dueños de obraje ante el teniente 
de capitán general don Fermín de Goragorri, f. 1r.

27 Ibídem.
28 Ibíd., f. 2r.
29 Ibíd., f. 2v.
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su padre tuvo obraje en esta dicha ciudad, por evadirse del pago de tribu-
to que se le pedía por él y los dichos sus hijos, a lo que se puede acordar”. 
Recordó además que su padre era español y su madre mestiza, es decir, 
Ortiz de Zárate era castizo, “y aunque los dichos Zárates se reputan por 
parientes del que responde, es en grado muy lexos”. Esto nos deja dudas 
sobre la validez de su testimonio.30

Es muy probable que las personas que vivían en la esclavitud es-
tuvieran sometidas a un estrés constante. Continuamente se les re-
cordaba que eran esclavos, se les sometía moral y físicamente, ya sea 
mediante amenazas de venta a los obrajes y minas, o con golpes o 
amenazas. Se implementó la vigilancia de su pensamiento y sus prác-
ticas religiosas, e incluso en su vida íntima sus relaciones sexuales 
serían intervenidas constantemente por sus amos, la Iglesia y el Esta-
do. La misma “solidaridad” entre sus iguales no sería una constante 
y los compañeros de situación no mostraban la “ayuda” pretendida. 
Había una dura soledad en la existencia de la persona esclavizada, 
aunque claramente hay sus excepciones que nos muestran relaciones 
matrimoniales sólidas, la consecución de la libertad y el crecimien-
to económico y social de la pareja, la solidaridad intra e interétnica. 
Existen las familias amorosas que huyen para liberarse, los esposos 
que luchan por liberar a sus hijos, los enamorados que consiguen la 
liberta de su pareja, siempre mediante pequeñas estrategias cotidia-
nas para subvertir el orden social desfavorable, como robar pequeñas 
cantidades de dinero o moler chocolate y venderlo en las tiendas para 
reunir dinero y obtener su manumisión (Certaud, 1999).

Esta complejidad de intercambios genéticos del periodo final de 
la Nueva España y de los primeros años del México Independiente, 
si lo pensamos de manera crítica, nos permite entender el refrán po-
pular “aquí el que no tiene de india tiene de mandinga”, que junto a 
los “güeros de rancho” están sus primas las “chatitas”, “morenitas” y 
“prietitas” que aparecen en la lírica popular de nuestra música tradi-
cional, en sones y canciones, en metáforas que siempre aluden al tono 
del color de la piel y a la velada discriminación étnica que hacemos 
hacia los “otros”, que son nuestros parientes y nos dicen “que no so-
mos mulatos, sino mestizos”.

30 Ibíd., f. 3r.
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A nosotros, meros espectadores, los sufrimientos de las familias es-
clavizadas nos parecen incomprensibles, aunque herederos y habitantes 
del espacio urbano de Valladolid, situada en el Bajío, en el Occidente de 
México, nacimiento y crecimos en una sociedad que cumplió el anhelo 
de José María Morelos y Pavón, uno de los miles de hijos afrodescendien-
tes de la ciudad, ahora no hay distinciones jurídicas por el color de piel, 
e incluso ésta fue la ciudad donde se promulgó por primera vez la abo-
lición de la esclavitud. Los abuelos que compartieron este espacio, que 
llamamos ahora ciudad de Morelia, tuvieron experiencias que quedan 
fuera del alcance de nuestra comprensión en la vida cotidiana, una de 
ellas es la noción y vivencia de la esclavitud, para nosotros…

El cuervo con ser tan negro
relumbra más que la plata.
Las nubes suben muy alto.

y el viento las desbarata.
(La cuervo, son del Occidente de México)
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