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Travesías de Duelo: 

Lo real y el limonero  

Amanece y  ya está con los ojos abiertos…con estas palabras comienza cada uno de los nueves 

capítulos que componen El limonero real, libro del escritor José Saer.  

La mujer del protagonista atraviesa una de las situaciones más dolorosas por las que puede pasar 

un ser humano: la imposibilidad de llevar a cabo el trabajo de duelo.  Ruido de agua y quietud 

posterior; desgarradores gritos de una madre que ve a su hijo ahogado.  

El texto freudiano de Duelo y Melancolía
1
  hace una distinción en lo que hace al duelo normal y 

a la melancolía: desazón, cancelación del interés por el mundo exterior, perdida de la capacidad 

de amar e inhibición de toda productividad; estas son las características comunes. La 

diferenciación entre ambas tiene que ver con sentimientos de autorreproches y autodenigraciones 

que son característicos de la melancolía. 

Dicha diferenciación se vuelve poco clara cuando luego, Freud, le da al duelo patológico  la 

característica de los sentimientos de autorreproche, nombrándola como duelo pero al mismo 

tiempo dándole el rasgo distintivo de la melancolía. 

 Habrá que ver luego, teniendo el duelo patológico y la melancolía los autorreproches como 

marca diferencial, si estamos dentro del terreno de la neurosis o dentro del de la psicosis. Es 

importante para ello recordar como Lacan en el Seminario III hace hincapié en el proceder 

metodológico del psicoanálisis en tanto clínica del detalle donde  el elemento y la estructura no 

deben ser entendidas de modo distinto
2
.  
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Así, a través de restos, detalles, escorias, el analista da cuenta de los vestigios que muestran el 

carácter estructural. 
3
 

La temporalidad se aplasta y se ve la cara estática de lo real, lo real en tanto vuelve siempre al 

mismo lugar, como Lacan supo conceptualizarlo a mediados de los 60
4
 .  

 Borges supo decir alguna vez que el tiempo no es más que una imagen móvil de la eternidad
5
.  

Aquí, dicha imagen, se detiene completamente. 

Inferno suite  

Italia, año 1290. A los 25 años moría durante el parto una joven llamada Beatriz, musa secreta de 

uno de los poetas más grandes de todos los tiempos. La infinita tristeza en la que se hundiría 

Dante Alighieri, solo podría ser enfrentada a través del estudio y de la escritura.  

La Divina Comedia muestra los pasajes del duelo: el infierno, el purgatorio, el cielo. Es solo a 

través del pasaje por estos que Dante llega, al final, a encontrarse con las estrellas, que guiaron 

su camino.   

Dante, también, vuelve a encontrarse con Beatriz. Virgilio lo deja en manos de esta en el paraíso, 

y contrario a la creencia de que a partir de allí tendríamos un final feliz, Dante la pierde de 

nuevo. Esta escena, que para Borges es una de las escenas más asombrosas de la literatura
6
, nos 

deja frente a una encrucijada enigmática. ¿Porque la travesía mas tortuosa e interminable 

culmina con la perdida nuevamente de Beatriz?  El objeto se pierde…  se pierde  otra vez.
7
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 Dante da la vuelta completa: vuelve al mismo lugar pero… ya no es el mismo lugar,  sino que es 

diferente. No es la misma Beatriz la que pierde en la realidad que la de la ficción.   

El objeto se pierde…. Y es necesario que se pierda.  

Probablemente a partir de allí,  cuando amanecía, Dante ya  no estaba con los ojos abiertos. 

Ajena voz 

“Mi hermano tuvo unos episodios de… vamos a ponerle esquizofrenia, y lo internaron en el 

Borda. Yo un sábado que no fui con mis compañeros lo fui a visitar  y vi a mis compañeros que 

entraban por la otra puerta .Me quedo esa escena. Yo creo que “me quede allí adentro”. 

Así se presenta Graciela, una paciente que dice que tiene una depresión hace más de 25 años.  

Luego de algunas preguntas se interroga a la paciente por su padre, a lo cual responde: “Mi 

padre es un punto álgido en mi vida, un punto que me hace emocionarme y no quiero 

emocionarme. Cuando lo conocí a mi padre ya estaba vencido, derrotado. Nunca le pude hacer 

ninguna pregunta porque él nunca me hablo” 

Un silencio mortificante. El objeto voz no es sonoro, sino silencioso, no audible. Un silencio 

totalizador y ningún lugar a preguntas. En estas coordenadas podemos ubicar el objeto a dentro 

del campo del Otro y no como falta. 

En Una cuestión preliminar para todo tratamiento de la psicosis es presentado el esquema R
8
,  

donde para que la realidad pueda constituirse es necesario que lo real quede por fuera. Es 

condición de necesidad que esto suceda. La paciente se angustia luego de esto y agrega que 

luego de la muerte del padre tuvo un sueño.  
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En este sueño el padre venia a darle una mano y le hablaba; le hablaba como nunca antes lo 

había hecho… Hubo un silencio de varios minutos. Ella se quedo pensando y para retomar la 

conversación dijo:” Lo soñé después de que murió y ya van a hacer 20 años el año que viene y 

me sigue pareciendo ayer”. 

No había  delirios ni alucinaciones. No había internaciones previas. No había más que silencio y 

un sueño; un sueño que materializaba un deseo, un deseo de un padre con voz.  

Le éléphant Lacan  

Los elefantes, cuando saben que está cercana la hora de su muerte, eligen a uno de los miembros 

de la manada para que los acompañe en la travesía hacia el cementerio de los elefantes. 

En Tristano muere
9
, Antonio Tabucchi hace que su protagonista, un ex combatiente de guerra, 

elija a un periodista  para que pase con él los últimos días. Él lo elige su elefante.  

Nosotros elegiremos a Lacan, nuestro elefante, para lo propio, para acompañar a la mujer de 

Wenceslao de El limonero real, para seguir a Dante en la Divina Comedia y para pensar el lugar 

del silencio en Graciela, con la diferencia de  que este será un viaje para tramitar duelos. 

En lo que hace al limonero real, podemos, mediante bucear en la obra, encontrarnos con una 

definición de lo real que podría aplicarse a como lo articula el propio Lacan.  

La definición es la siguiente: “Por momentos alcanza esa precisión estéril de lo que no obstante 

no puede ser nombrado; una precisión que no es propiamente comprensión ni tampoco, desde 

luego, lenguaje. Se trata de una certidumbre terrible pero informulable, y mientras quede al 

margen de esa formulación el reconocimiento queda en suspenso”
10

 .  

He ahí Lo real en el limonero.  
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Graciela, nuestra paciente, se quedo con un silencio ensordecedor. Un silencio que le valdría 

quedarse en el infierno y no poder ver el atisbo de las estrellas del purgatorio. Un silencio que 

siempre volvía al mismo lugar. 

La brújula estelar, el amor, el duelo. Estos elementos componen la Obra cumbre de la literatura 

italiana. En Dante el duelo no es sino a través de los infiernos. Macedonio Fernández escribió 

alguna vez que el amor es la única muerte que hay
11

. Puede que Dante, que decía que quien sabe 

de dolor todo lo sabe, no estuviera muy en desacuerdo con esto. 

A más de treinta años de su muerte, Lacan lleva en si la re-invención del psicoanálisis. Por leer a 

Freud a su manera y romper con las ortodoxias fue expulsado de la APA. Un elefante que se 

columpiaba sobre la tela de una araña… pero que no pudo resistir.  

Su insistencia fue romperse y reinventarse varias veces; a mediados de los 60 una primera vez, 

también hacia el final de su enseñanza  inmortalizado en su sean ustedes lacanianos, yo soy 

freudiano
12

. En vez de repetir incesantemente,  prefirió hacer de esa repetición algo distinto
13

. 

Llama la atención pero en la zoología, la trompa es una característica inherente de los elefantes; 

esta los hace únicos en el reino animal. ¿Qué nos hace a los seres humanos distintos?  

El lenguaje, y vale la pena destacar que si en algo insistió Lacan fue en eso, en que somos 

animales enfermos de lenguaje y que la cura por la vía significante tiene que ver con los 

encuentros y desencuentros con la palabra; encuentros que ante la repetición de lo igual, buscan 

la diferencia.  
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