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LA NIÑA DE LA LLUVIA 

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo 

súbitamente borrada por la lluvia. 

A. Pizarnik, “Caminos del Espejo” 

El propósito de este trabajo es presentar un caso que se desarrolló en dos 

momentos, y que continúa hasta la actualidad. Si bien su modalidad de presentación es 

propia de esta época, relacionada a los llamados “ataques de pánico”, quisiera destacar 

cómo la enseñanza de Jacques Lacan nos orienta para poner en cuestión ciertos 

diagnósticos establecidos y plantear nuevas líneas de abordaje. 

La primer consulta 

Leila, en ese momento de 9 años, concurre a la entrevista de admisión 

acompañada por su padre, quien relata que todo había comenzado 5 años atrás. Dice que 

Leila nació en Buenos Aires, pero cuando la niña tenía 4 años la familia se trasladó a un 

país vecino (país de origen de la madre de la niña) por cuestiones laborales. 

 Refiere que la zona en la que se instalaron era muy cercana a la selva, una región 

donde llovía la mayor parte del año, y que a partir de una tormenta muy fuerte “Leila 

empezó con los ataques, no se podía calmar, no comía, lloraba todo el tiempo”. Dice 

que la única manera en que Leila se tranquilizaba era si se acostaba en la cama con su 

esposa y con él. 

 Como la situación se fue agravando, llevaron a Leila a varios especialistas pero 

ningún tratamiento dio resultado, motivo por el cual deciden volver a Buenos Aires y 

consultar nuevamente. 

 Por su parte, Leila dice: “Vivo pendiente del pronóstico del tiempo. Aunque 

apenas esté nublado, me agarra el ataque. No lo puedo controlar”. Al preguntarle por el 

momento en que comenzó esta situación, hace un relato detallado de una escena que 
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ubica a sus 4 o 5 años. Habla de una gran tormenta, “distinta a otras veces, porque el 

cielo se puso negro como nunca. El viento hacía volar todas las cosas, parecía que todo 

iba a desaparecer”. Dice Leila: “Pensé que nos íbamos a morir. Mi papá no estaba. Mi 

mamá me gritó que me quede debajo de la mesa, que ahí no me iba a pasar nada. Había 

un ruido terrible, como si todo fuera a caerse encima nuestro. Yo tenía mucho miedo. 

Empezó a llover, y llovía tanto que todo se inundó. No me acuerdo mucho más. Sólo sé 

que después de esa tormenta, me quedó un miedo terrible a la lluvia, y cada vez que 

empieza a llover, me pongo muy mal”. 

Leila y su padre hablan de los “ataques de pánico” de la niña, tomando este 

rótulo de los dichos de un psiquiatra al que habían consultado. 

Si bien Leila llega con este diagnóstico, siguiendo a Lacan, podemos pensar en 

una fobia, situando su desencadenamiento en el momento de la tormenta. En el 

Seminario IV (LACAN 1956-57, 247), leemos: “La fobia introduce en el mundo del 

niño una estructura, sitúa precisamente en primer plano la función de un interior y un 

exterior. Hasta ese momento, el niño estaba, en suma, en el interior de su madre, acaba 

de ser rechazado, o se lo imagina, está angustiado, y entonces, con la ayuda de la fobia, 

instaura un nuevo orden del interior y del exterior, una serie de umbrales que se ponen a 

estructurar el mundo”. 

En otra entrevista, Leila comentará que su mamá perdió dos embarazos antes de 

tenerla a ella. “El primero, lo perdió enseguida, y el segundo, después de unos meses 

que estaba en su panza, le dijeron que se había muerto. Ella me contó que tenía miedo 

de que a mí me pasara lo mismo, y que por eso iba muy seguido al médico cuando yo 

estaba en su panza. Tal vez por eso yo le tengo tanto miedo a la muerte. Siempre pienso 

que podía haber muerto, que podría no haber nacido”. 
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 También se refiere a las preguntas que se hace y que la angustian, preguntas 

insistentes en relación a su origen, por qué vino al mundo, por qué es mujer y acerca de 

enfermedades, o si se está volviendo loca. Dirige estas preguntas constantemente a su 

padre y dice que se pone muy mal cuando él no sabe que responderle. A su madre la 

define como “fría y bruta”, que no sabe ni entiende nada. 

 Este primer momento duró unos 6 meses. Recorto dos intervenciones: una en 

relación al cuidado de su madre hacia ella, cuestión que la sorprende, porque manifiesta 

que nunca había pensado en su madre de esa manera, y otra en relación a su padre, 

quien podía no saber todo, pero que podía ayudarla en la búsqueda de información. 

Después de ese tiempo, Leila comienza a faltar, se comunica telefónicamente conmigo y 

manifiesta que no quiere seguir viniendo porque ya “estaba bien”, ya no presentaba ese 

miedo paralizante a la lluvia ni “ataques de pánico”, como ella los llamaba. 

El regreso 

 Hace un tiempo recibo una llamada del padre de Leila, quien me pregunta si sigo 

atendiendo en el mismo centro de salud mental, porque su hija está mal y quería saber si 

podían volver a consultar. Es así que vuelvo a ver a Leila después de 4 años. 

 Leila, ahora de 13 años, dice: “Me estoy enrollando con el tema de que tengo 

alguna enfermedad”. Explica que en realidad ella está convencida de tener cáncer, 

leucemia más precisamente. Al preguntarle desde cuándo piensa esto, relata: “Unos días 

antes de las fiestas, vino mi abuela materna. Ella me dijo que me veía muy pálida y me 

preguntó si me había hecho algún análisis de sangre para ver si estaba anémica. 

Enseguida empecé a pensar que seguramente tenía leucemia. Desde ese momento, no 

puedo dejar de pensar en eso”. 

 Refiere estar cada vez más angustiada. “Todo, pero todo el tiempo estoy 

pensando en este tema. Pregunto mil veces a todo el mundo si piensan que tengo cáncer 
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y cuando me contestan que no, pregunto cómo saben si no tengo. Y si no lo tengo ahora, 

como saben que no voy a tener cáncer más adelante”. Dice que se pone tan nerviosa que 

llega a vomitar, le duele constantemente la cabeza, no puede dormir y dejó de asistir al 

colegio. 

 Trato de indagar un poco más que ocurría por la época en que esta idea se tornó 

tan insistente, y relata que su hermana mayor estuvo viviendo con ellos hasta mediados 

del año anterior, momento en el que tuvo una pelea muy fuerte con su madre y se fue de 

la casa. Volvió para la época de las fiestas, embarazada. Y en esos días estaba por tener 

a su beba. 

 Leila plantea que sus padres creen que esto le pasa porque cuando ella era chica 

era el centro de atención y que por eso ahora piensa que siempre tiene que seguir 

siéndolo. “Pero hay algo que es verdad, y es que no tolero que hablen de otra cosa que 

no sea de mí. No lo hago a propósito, lo hago porque sale de mí”. 

 Dice que, en realidad, desde que empezó con el miedo a la lluvia a partir de 

aquella tormenta, nunca dejó de tener distintos miedos. “Los conté, y fueron 11 cosas a 

las que le tuve miedo: a los tumores, a que me roben, al fin del mundo, a un tsunami 

como en Japón, a los espíritus, a la Gripe A. Cuando se terminaba uno, empezaba otro. 

Pero los más fuertes fueron a la lluvia y éste”. Además, comenta que no tolera quedarse 

sola, al punto que siempre durmió en la cama con su madre, mientras su padre dormía 

en la cama de ella. “Es como si no quisiera crecer”, dice Leila.  

Algunas reflexiones 

 Como fue planteado, considero la primera presentación como una fobia, 

tomando el significante “lluvia” un lugar preponderante, significante que produce el 

pasaje de la angustia al miedo, constituyéndose un síntoma fóbico que permite mantener 

anudada la estructura. 
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Como plantea Lacan (LACAN 1956-57, 403): “Al estar ese significante ahí en la 

medida en que corresponde metafóricamente al padre, permite que se efectúen todas las 

transferencias, todas las transformaciones necesarias en todo aquello que es complicado 

y problemático en la relación inscrita en la línea inferior –o sea la madre, la función 

fálica y el niño-, que requiere en cada ocasión, con respecto a la madre real, un triángulo 

distinto. Para ello se necesita un término que para el niño sea imposible de dominar, que 

dé miedo, incluso que muerda”. 

En esa oportunidad, a lo largo de las entrevistas, el miedo va cediendo, cobrando 

preponderancia las preguntas insistentes en relación a la muerte. Podríamos pensar que, 

en este sentido, se pasaba a una modalidad de pensamiento obsesivo (tomando como 

referencia el Seminario 16, donde Lacan plantea la fobia no tanto como una entidad 

clínica permanente sino como una placa giratoria (LACAN, 1968-69, 280): “Ella [la 

fobia] vira muy frecuentemente hacia los dos grandes órdenes de la neurosis, histeria y 

neurosis obsesiva”). 

El segundo momento se plantea en relación al convencimiento de Leila de tener 

cáncer, convencimiento que por momentos rozaba lo delirante. Podemos pensar que de 

algún modo podría relacionarse con las preguntas acerca de la muerte planteadas en la 

primer consulta. 

En este sentido, es llamativo un dato que aporta Leila posteriormente: su abuela 

paterna, a quien ella no había llegado a conocer, había muerto de leucemia, y dirá que se 

sentía culpable porque con lo que le pasaba podía entristecer a su padre al hacerle 

recordar ese hecho. 

Más allá de lo que podríamos pensar como ganancia secundaria en relación a 

esta modalidad (lo que la paciente ubica como necesidad de que los otros estén 

pendientes de ella), podemos situar que este “pensamiento hiperintenso” se instala no 
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sólo en relación a los dichos de su abuela materna, sino también al regreso de su 

hermana, quien por esos días estaba por dar a luz a su hija. ¿Será que ante esta 

coyuntura se produce un nuevo desencadenamiento, que lleva a una nueva construcción 

sintomática, esta vez ligada a una identificación a esta abuela paterna muerta de 

leucemia? La enseñanza de Lacan nos seguirá orientando en este recorrido. 
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