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«Punto de no retorno». Exilio del
exilio?

José Santos-Herceg

BASTA ASOMARSE AL TEMA PARA notar de inmediato que la cuestion
del exilio es un asunto complejo, por multiples razones. Ni siquiera
se trata de una vivencia homogénea, como han hecho ver Loreto Re-
bolledo y Maria Elena Acufia (2001), pues la experiencia del exilio
difiere segtin a quien le toc6 vivirla: multiples edades, géneros, clases
sociales, diferentes paises de acogida y modos de recepcion, etc. Jorge
Arrate (1988) incluso prefiere hablar de «exilios» en plural (p. 129).
A ello se agrega, ademds, que también son multiples los exilios a raiz
de sus razones: no es lo mismo, por ejemplo, un exilio econdémico que
uno politico o racial. Por otra parte, para hacerlo més complejo atn, el
asunto de qué es lo que se dice exactamente cudndo se habla de «exi-
lio» es algo atin no delimitado del todo, por lo que habitualmente se
puede percibir un caos conceptual que provoca muchas dificultades
en su tratamiento teérico. Como si estos problemas no fueran suficien-
tes, el fendmeno del exilio posee tantas aristas, tantos nudos proble-
méticos, que cualquier aproximacion parece estar condenada a la in-
suficiencia, a la parcialidad, exigiendo un abordaje complejo, es decir,

! Este trabajo forma parte tanto de la investigacion Formas Narrativas del Testi-
monio. Relatos de prision politica en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. (Fondecyt
Ne 1161551), como también de la titulada Tortura: concepto y experiencia (Fon-
decyt No 1180001). ‘
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desde diferentes perspectivas: politica, psicolégica, social, e incluso
filosofica, entre otras.

Intentando respetar la enorme complejidad del tema, en el pre-
sente trabajo se han tomado ciertas precauciones que son, también,
recortes. En primer lugar, se abordar4 tan s6lo uno de los problemas
que lo conforman, en particular, el del retorno del exilio, es decir, el del
regreso al pais de origen. Ademds, inicamente se lo considerard en lo
referente a un cierto grupo: hombres y mujeres adultos/as. Dejaremos
expresamente de lado el problema de los hijos, pues ello abre nuevos
escorzos en lo relativo al regreso. El abordaje serd, por otro lado, tinica-
mente desde el punto de vista cotidiano, es decir, nos interesa el asunto
del regreso en lo relativo a lo ocurrido en un nivel intimo, familiar. Fi-
nalmente, nos enfocaremos en el problema vinculado con la dificultad
que ello implica, en lo dificil que es la decision de regresar al pais de
origen luego del exilio, lo que en muchos casos se traduce en un defi-
nitivo «no-retorno>.

Comenzaré por constatar, como ya han hecho otros, que el retor-
no —su posibilidad- en gran medida depende de la manera en que se
sali6 del pais. El modo en que se enfrenta la alternativa del regreso no
es igual, por ejemplo, si se ha sido expulsado; si se estaba bajo prohibi-
cién legal de volver con amenaza judicial de por medio; si se decidié
abandonar el pas, pero se podia retornar cuando se decidiera hacerlo;
si hubo que escapar, puesto que corria peligro la propia vida o la de los
cercanos, etc. Para abordar el tema del regreso, por tanto, es indispen-
sable tener a la vista que existen diferentes tipos de exilio. Marco Gar-
cia de la Huerta (1998) distingue entre «exilio», en general, y «de-
portacién u ostracismo>, como una forma particular de exilio. «En
la pena del ostracismo se agrega a la privacion de la tierra, el despojo
inmerecido, la arbitrariedad y, con frecuencia, el duelo por los caidos,
pues detras de los desterrados quedan los enterrados (...) ademds de
los aterrados> (p. 58). La deportacién u ostracismo seria aquel tipo de
exilio que no es en lo mds minimo voluntario, sino siempre impuesto.
En los casos de exilio voluntario, segun este autor, no se harian presen-
tes los mismos sentimientos de duelo, tristeza o pérdida profunda que

94

La experiencia del exilio y el exilio como experiencia

acompafian al castigo arbitrario e infamante de la deportacién. Sefiala
que «la eleccion le da al destierro un caracter diverso y hasta opuesto
al ostracismo o deportacién» (p. 58).

En efecto, hay sujetos que lisa y llanamente son expulsados de su
pais, dicha expulsion va acompafiada de una prohibicién expresa y ab-
soluta de retorno. En el caso de los exiliados chilenos, por ejemplo,
algunos detenidos salian de prision y eran trasladados al aeropuerto,
sin escala alguna, y enviados fuera del pafs. Rolando Carrasco (1991)
habla en estos casos de expulsién (p. 242). El mismo cuenta que, jun-
to a otros 100 prisioneros, fue expulsado del pais rumbo a Panama:
los sacaron de la prisién y los subieron a un avién. Lo mismo le ocu-
rri6 a José Larrocha (2009), a quien, luego de once afios de prision, lo
llevaron desde la Penitenciaria de Santiago, sin escalas, al aeropuerto
(p. 24). El y muchos otros eran «presos condenados por diferentes
tribunales, civiles o militares, cambiando prision por exilio» (Carras-
co, 1991, p. 242). Se trataba, por lo tanto, de sujetos cuya deportacién
y extrafiamiento habia sido ordenada, pues era parte de una condena o
una suerte de negociacion, y eran arrojados en el avién? con absoluta
prohibicién de volver, lo que se estampaba expresamente en el pasa-
porte.

Hay sujetos, por otro lado, que deciden abandonar el pais, es decir,
«se exilian». En este caso aparece el problema de la voluntariedad,
pues ellos eventualmente podrian regresar cuando quisieran. El asun-
to, sin embargo, no es tan sencillo, puesto que esta aparente libertad en
muchos casos no es tal. En general, los exiliados hablan de que «de-
bieron> irse dado lo imposible que se les hizo seguir viviendo en su
pais. Dicha imposibilidad apunta a distintos grados de exigencia de
salida. Por una parte, estd la amenaza de perder la vida, pero también

? Cuenta Mario Benavente (2003) que «[s]e nos lanz6 al interior de un avién
de la linea KLM» (166). El relato coincide con el de Rolando Carrasco (1991),
quien dice que «nos empujaron al interior del avién desde la puerta con sus ar-
mas>» (p.257).
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hay otras imposibilidades menos radicales, pero igualmente fuertes:
sensacion de inseguridad, aislamiento social, cesantia permanente, en-
tre otras. En estos casos existe la alternativa de quedarse, pero el precio
de hacerlo es simplemente muy alto: soledad, falta de recursos, impo-
sibilidad de encontrar trabajo, carencia de toda red social, amenazas
constantes, etc. La permanencia en el pais de origen, en estos casos,
se hace «intolerable». Como sea, marcharse al exilio no parece haber
sido casi nunca una decision ficil de tomar®.

En resumen, la cuestion de lo voluntaria que puede haber sido la
decision de partir no es algo simple. Como ha escrito Marco Garcia de
la Huerta (1998), «no es tan ficil (...) determinar hasta dénde llega
lo voluntario y dénde empieza lo forzado del destierro> (p. 59). Pocas
veces parece haber existido un verdadero deseo de partir. Prueba de
ello puede ser el infaltable dolor del exiliado.

Huyendo, al exiliado politico le cabe el término de desterrado obli-

gado a irse y sin poder volver. No eligié irse, lo expulsaron o fue la

opcién que le quedd: huir antes que caer preso o morir. Y los que
debieron marcharse son de los que méds amaban a su tierra. Parten

en medio del dolor y el amor. (Gil, 1993, p. 10).

El dolor es una constante en la partida. Marco Garcia de la Huerta
ha escrito que «la partida y el destierro significan cambios de mundo
e implican desarraigo y desamparo: son pequefias muertes sociales>
(1998, p. 59).

La pena estd précticamente siempre presente. La palabra inglesa

«departure>», hace ver el autor, ademds de referir a «alejarse de un

3 Juan del Valle (1997) relata en su testimonio los enormes esfuerzos que hace
por quedarse en Chile y cémo finalmente se queda sin alternativas. Cuenta que,
estando en la Penitenciaria, le ofrecen asilo en EE.UU,, el que rechaza por «cues-
tiones de principio», pero al salir se ve en una situacién tan extrema de precarie-
dad que no tiene mas alternativa que partir al extranjero. «Después de diasy dias
de discusiones y de desmenuzar realidades, llegamos a la triste conclusion de que
la inica esperanza estaba en el exilio» (p. 152).
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lugar>, en el sentido de partir, apunta también al desamparo y al

abandono que sigue a la partida. No por casualidad, acentia, «de-

parture significa también partir a perpetuidad: morir> (p. 60).

Otro elemento que apunta a la falta de voluntad de partir es la inten-
cion del desterrado de regresar tan pronto pueda. Si hay una constante en
el exilio es que los sujetos que salen, ya sean expulsados o autoexiliados,
lo hacen siempre pensando en volver apenas puedan. Loreto Rebolledo
(2004) escribe claramente que «[e]l proyecto de vida fundamental de
los exiliados desde el dia que salen de su pais es el regreso» (p. 15). Bolz-
man (1993) se refiere a lo mismo cuando escribe que

los exiliados no llegaban para quedarse. Estaban convencidos de

que su estadia allf serfa una peripecia més de sus vidas, un parénte-

sis tan efimero como las dictaduras militares. Vivian entonces con
un pie en el regreso, dispuestos a subir en el primer avién al mds

minimo indicio de cambio. (p. 126)

Las ansias por regresar, ademds, se extienden en el tiempo. Jorge
Arrate (1988) escribe que «[e]n el caso del exilio politico, el retorno
es un sueflo permanente, una aspiracion a la que jamds se renuncia»
(p. 133). Ibar Aibar (2006) lo muestra con una metafora cuando es-
cribe que «[1]os afios seguian pasando y los exiliados estdbamos siem-
pre con las maletas listas para retornar a Chile» (p. 269). Erich Sch-
nake (1988) usa la misma expresién: «siempre llevé la maleta hecha»
(p- 383). Los exiliados viven su exilio como un viaje y sus lugares de
acogida como simples estaciones de paso, como detenciones tempora-
les antes del regreso al hogar. «Muchos vivian con el sindrome de las
‘maletas listas’ para el retorno, en una situacién de realidad suspendi-
da en el tiempo, no viviendo ni el pais huésped ni en Chile» (Ofate,
Wright, Espinoza, Soto y Galleguillos, 2005, p. 14). Cristina Hurtado
(1993) también destaca que lo que caracteriza al exiliado es «nun-
ca instalarse en el pais de acogida siempre aguardando el retorno»
(p. SS). Es tanto as en el caso chileno, que Carlos Lira (1992) llega a
escribir en pleno exilio:

Podrd darse el caso actual que miles y miles han encontrado una

segunda patria. Muchos han debido rehacer su vida. Han contrai-
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do matrimonio, han tenido hijos, han perdido a sus familiares fue-

ra de la patria, se han formado profesionalmente, han conseguido

un status mejor, pero no es bastante todo, hay algo que les falta,
sienten que algo les aprieta y esperan el momento del desahogo.

Esperamos volver a nuestra tierra, aunque aportillada'y desnutrida

y mucho mas. (pp. 92-93)

Levantada la prohibicién de regresar al pais de origen, y habien-
do cambiado las condiciones que hicieron necesario exiliarse, re-
tornar se hace posible. Sin embargo, aunque parezca sorprendente,
tomar este camino de vuelta no es siempre una opcién tan evidente,
tan automatica como podria haberse pensado. De hecho, en algunos
casos, la disyuntiva de regresar o permanecer se vive con gran dra-
matismo. Bolzman (1993) ha hecho ver que cuando el «sueno del
regreso» se vuelve una «realidad tangible>, ya ha pasado mucho
tiempo y, por lo tanto, «después de tantos afios la perspectiva no
era la misma que la de los primeros tiempos de destierro» (p. 127).
Ante la alternativa efectiva de regresar a la patria la cuestién ya no
es tan nitida, ya no hay una reaccién automdtica y se vuelve un tema
debatible, discutible; la pregunta de si volver o quedarse se instala
como un cuestionamiento vélido y, en algunos casos, sumamente
complicado.

Una vez que se levanta la prohibicion de regresar la decision de irse

o quedarse no estd en el gobierno que los exilié y se plantea de ma-

nera frontal la disyuntiva: o dejar de ser exiliado y volver a la patria

o bien hacer el trénsito de exiliado a inmigrante en el pais de acogi-

da. (Rebolledo, 2004, p. 15).

Al exiliado se le presentan multiples alternativas y, segtin informa
Bolzman (1993), basindose en los testimonios, todas ellas fueron to-
madas por diferentes grupos:

[A]lgunos se subieron al primer avién que pudieron para regresar

a casa, otros tomaron la misma decisién después de una minuciosa

preparacién, muchos partieron en viaje de exploracion para reto-

mar contacto con la patria y examinar con sus propios ojos las posi-
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bilidades de retorno, también fueron bastantes quienes decidieron

quedarse definitivamente o a largo plazo. (p. 127)

Aquello que en un primer momento a ningtn exiliado le habria
despertado la menor duda, se volvié, con el paso del tiempo, un asun-
to complejo que no tiene una respuesta ni automdtica, ni clara, ni
definitiva, y que exige tomar una decision individual. Mario Bene-
detti (1983) lo habia previsto: «a medida que vayan verdaderamente
desapareciendo los riesgos y las amenazas, el desexilio pasard a ser
una decision individual. Cada exiliado deberd resolver por si mismo
si regresa a su tierra o se queda en el pais de refugio», sefialando
también que «puede desde ya asegurarse que el desexilio serd un
problema casi tan arduo como en su momento lo fue el exilio, y hasta
puede que mds complejo». Y, efectivamente, la decisién es en extre-
mo compleja. Cristina Hurtado (1993) escribe con razén: «La de-
cisién de volver est4 llena de contradicciones» (p. 57) y, como dice
Rebolledo (2004), «desde que aparece como posibilidad, el retorno
trastorna y tensiona la vida de las personas» (p. 16). La decision de
regresar implica sopesar multiples factores: afectivos, econémicos,
politicos, sociales, laborales, etc. «No todos los que regresen lo ha-
rdn por los mismos motivos, ni todos los que no vuelvan tomardn esa
dificil decision por las mismas causas» (Benedetti, 1983). La deci-
sion de regresar, ademds, no se puede tomar siempre en la soledad de
la propia conciencia, pues en la gran mayoria de los casos involucra a
otras personas: parejas, hijos, amigos, etc. Es asi como se vuelve obje-
to de debate, un debate que, ademds de no ser nada de fécil, conlleva
en muchos casos dolorosos quiebres*.

4 «(...) no se asume que al proyecto de retorno le ha surgido una serie de obsta-
culos en el camino y se insiste en que es la meta esperada. Hasta que la situacion
hace crisis cuando las razones que impedian volver desaparecen. Ahi se hacen
evidentes las diferentes expectativas de padres e hijos respecto al retorno» (Re-
bolledo, 2004, p. 15).
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La decisién de regresar es algo que parece haber estado directa-
mente relacionada con el modo como se vivi6 el exilio. Loreto Rebo-
lledo (2004 ) habla de que

[p]ara aquellos cuya vida siguié girando en torno a la politica y los

otros a los cuales la nostalgia les impidi6 echar raices en el lugar

donde habitaban, retornar sigui6 siendo su horizonte mas inmedia-
to, por lo cual buscaron los modos de hacerlo real tan pronto como

les fue posible. (p. 16)

La gran mayorfa, sin embargo, tuvo que sopesar las diferentes al-
ternativas.

Los otros, para definir si retornar o no y cudndo, debieron tomar en

cuenta tanto la situacién en el pais de exilio como las posibilidades

de reinsertarse en Chile, para lo cual consideraron la red social con
la que contaban ac4, las condiciones socioecondmicas de la familia
que habia quedado y la posibilidad que tenia de acogerlos en un

primer periodo. (Rebolledo, 2004, p. 16)

En estos casos el periodo de deliberacién es un momento que nun-
ca parece estar muy claro, en el que reinan grandes niveles de incerti-
dumbre y duda, lo que hace necesario que al final simplemente se deci-
da. En su testimonio, Enrique Jenkin (2010) se demora relatando sus
devaneos, «;Regresar o no regresar?>» Pospone su plan de volver en
varias oportunidades hasta que se decide: «Listo, lo decidi, regresaré,
pase lo que pase. jAunque me maten!> (p. 202).

La pregunta pendiente es qué sucedié en el tiempo del exilio, ;qué
pasé para que aquello que era lo més anhelado —retornar a la patria—
dejara de serlo, al punto de que en no pocos casos la decisién fuera
quedarse? Una primera explicacion general, ya apuntada antes, tiene
que ver con el paso del tiempo. «El regreso es dificil, y esa dificultad
es directamente proporcional al tiempo transcurrido>, escribe con
claridad Inmaculada Cordero (1996, p. 398). El simple «paso del
tiempo> no parece ser, sin embargo, una razén que por si sola permita
comprender que se vuelva dudoso, cuestionable, el retornar a la patria,
volver a la tierra perdida, a aquel lugar del que se fue expulsado, donde
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est4 la familia, los amigos, la historia. Lo central parece ser que el paso
deltiempo ha provocado ciertos efectos sobre los exiliados, ha generado
cambios a ratos imperceptibles, pero profundos. Lo primero que va
ocurriendo es que lo que pretendia ser tan s6lo «por un breve lapso> se
va transformando en algo definitivo. Bolzman (1993 ) escribe que «[a]
medida que el tiempo fue pasando, lo provisorio fue transformédndose
en permanente y lo que parecia exético, enquistandose de a poco en la
cotidianeidad>» (p. 127). El «mientras tanto» se transformé en «para
siempre», y lo extrafio y sorprendente del primer momento se vuelve
habitual, esperable, incluso rutinario.

Bolzman (1993) sefiala entre las razones que llevarian a los exi-
liados a no querer retornar a sus paises de origen, algunas de orden
econdmico, juridico, cultural (adaptacion), de género, la necesidad de
comenzar nuevamente de cero (des-exilio), los traumas y recuerdos
dolorosos, etc. Las razones para no volver se van reproduciendo con el
tiempo, aumentan y van tomando cada vez mayor peso. Loreto Rebo-
lledo (2004), para el caso chileno, dice en el mismo sentido que «en
la medida que el tiempo del exilio se prolonga surgen diversas dificul-
tades al proyecto de retorno» (p. 15). Con el paso de los afios se van
sumando dificultades a aquellas que ya existian; estas, a su vez, se van
haciendo mds insuperables hasta que se alcanza lo que se ha llamado
«punto de no retorno». Como ha escrito Marco Garcia de la Huerta
(1998), «aunque no medie prohibicién expresa de regreso, el exilio
tiene un punto de no retorno. La eleccion inicial fija un rumbo y crea
una dindmica que torna cada vez mds dificil la revocacién de la deci-
sién primera» (p. $9). La vuelta atrds se hace casi imposible a partir de
un cierto momento. Erich Schnake (1998) habla aqui del «drama del
exilio» (p. 385). Alude a cientos de companeros y amigas que viven
pensando en retornar, pero la decision no se toma porque o sus hijos,
o sumujer, o incluso el marido, podriamos agregar, ya «se han asenta-
do> en el lugar de exilio. Como el autor senala:

[L]levan 10, 12 o 15 afios, que para algunos puede ser casi toda

la vida, en un ambiente, con unas amistades, con un trabajo, con
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una idiosincrasia que conocen y quieren. A veces como los hijos

de mis hijos mayores, hablan mejor francés, aleman o sueco, que el

castellano, no entienden de que en Chile no existe la democracia,
sus vidas estan llenas de posibilidades, nadie los coarta en sus ilu-

siones, ni limita su imaginacién, ;cémo entonces cambiar? Venir a

lo incierto, sentirse inseguros y con temor. Y asi el drama familiar

del exilio, estalla. (p. 385)

Luego de afios y de multiples experiencias, de dificultades —enor-
mes a ratos—, los exiliados comienzan a sentirse parte del lugar, a echar
raices —amistades, familia, etc., asumen tareas publicas, estudian y ejer-
cen sus profesiones, se han forjado una vida, cierta estabilidad, pers-
pectivas, sus hijos estén instalados, incorporados, arraigados. Ese lugar
que los recibié se ha vuelto su lugar, se ha transformado en un nuevo
hogar. Magdalena Helguero (2015) sostiene en su testimonio que el
exiliado tiene la necesidad y el derecho de adaptarse a su lugar de aco-
gida. «Desde el punto de vista del desarrollo integral de un individuo,
es un error no adaptarse al medio y a la cultura en la cual se vive. Es
un error negarse a aprender el idioma. Y es imposible mantener como
norte el regreso a un pais>» (p. 80). Las razones que da la autora son
simples y précticas, es necesario «sobrevivir> y, también, hay que
«tratar de vivir». Es en este proceso que el lugar termina convirtién-
dose en un «hogar>. Helguero es un ejemplo paradigmatico de ello,
pues cuenta que se enamord de inmediato de Nueva York

desde la primera vez que pisé sus calles. Adopté la ciudad, o ella me

adopt6 a mi. ‘Me la puse’ en el cuerpo y en el alma para siempre y me

calzé desde el principio. Me sentfa y me siento tan comoda y tan bien

en Nueva York que la considero mi verdadero hogar. (2015, p. 58)

En un sentido cercano, Erich Schnake (1988) dice sentirse un
«buen espanol», de hecho, adquiere la nacionalidad y se involucra en
el trabajo politico de su pais de adopcién (p. 391).

Jorge Arrate (1988) se refiere a este fenémeno cuando habla del «ni-
vel de integracion alcanzado en la sociedad de acogida> como una de las
grandes barreras para los exiliados que desean retornar. «En trece afios,
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hasta los mds contumaces se han creado una vida, escudlida muchas ve-
ces, marginal en la mayorfa de los casos, pero constitutiva de un univer-
so social y material. La familia ha sufrido en tan largo tiempo cambios
sustantivos>» (Arrate, 1988, p. 133). Es a raiz de esta pertenencia, de la
existencia de este nuevo hogar, que, segin Garcfa de la Huerta (1998),
volver luego de pasar el «punto de no retorno» seria someterse a un
nuevo exilio, a una nueva extranjerfa, a un nuevo destierro.

La misma vuelta atrds, a partir de cierto instante, no hace sino po-
tenciar el desarraigo y confirma una nueva extranjerfa como si el des-
tierro, junto con privar de una tierra y brindar otra adoptiva, arrebatara
ambas y creara una doble pertenencia que no vincula a la postre ni al
aqui ni al all. (p. 59)

De lo que habla el autor es del riesgo de terminar por no pertenecer
a ninguna parte: pertenecer a ambas patrias —la de origen y la adopti-
va-— serfa, en realidad, perderlas a ambas, pues es una «doble pertenencia
que no vincula ala postre ni al aqui ni al alld» (p. 59). Alalarga, el exilio
terminarfa por provocar una no-pertenencia o una pertenencia a ningtin
lugar, ni al de origen ni al de adopcion. El titulo del texto de Cristina
Hurtado (1993) sobre los «retornados> de la dictadura chilena apunta
a esto mismo: «El segundo exilio: el retorno al pais> (p. 49).

Magdalena Helguero (2015) habla aqui de una suerte de «esqui-
zofreniax». Escribe la autora: «creo que la mayoria de los exiliados si
aprendi6 a vivir ‘entre paréntesis, con un pie afuera y otro en el te-
rruno. A esto yo lo llamo: un modo de vida ‘esquizofrénico’ y, por lo
menos a mi me hizo mucho dafio» (p. 80). Schnake (1988) decia,
como se comentd, que se volvié un «buen espafiol», pero aclara que
ello era mientras estaba en Espana, pues dice: «la maleta sigue hecha»
(p- 391). Escribe Hurtado (1993) que «[d]urante los afios vividos en
el pais de acogida, el exiliado vive en una permanente espera ( ... ) por
lo que nunca se instala de verdad. La precariedad es su forma de ha-
bitars (p. 50). Sujetos que, como dice la cancién «no son de aqui ni
son de alli», que quedan en una suerte de «entremedio». Carlos Lira
(1992) habla de un «estado de transitoriedad>, y para explicarlo cita a
Brecht: «estar exiliado es como aquel que est4 con un pie en el estribo

103



«Punto de no retorno». Exilio del exilio / Santos-Herceg

yelotro en el suelo» (p. 99). El exiliado quedaria como a medio cami-
no entre dos pertenencias, sin pertenecer realmente a ninguna parte:
condenados a ser un eterno extranjero.

La tesis de la eterna extranjerfa del exiliado se sostiene sobre el su-
puesto de que la doble pertenencia, de que el vinculo con dos lugares
diferentes, es imposible o bien patolégico, de que si se pertenece a mds
de un lugar, en realidad no se pertenece a ninguno. Lo que se pre-su-
pone es que la pertenencia tan s6lo puede serlo respecto de un solo
lugar, que se puede tener tan s6lo un «hogar>. Es posible sostener, no
obstante, la existencia de multiples hogares, tal como lo demuestra la
existencia, por ejemplo, del nomadismo que histéricamente ha carac-
terizado la forma de vida de pueblos y culturas, y que hoy se encarna
en la realidad de sujetos que viajan por el mundo permanentemente,
montados en aviones y durmiendo en hoteles. Agnes Heller (1996)
relata el encuentro con uno de esto némades contempordneos en un
avién: una mujer que trabajaba en una firma internacional de comer-
cio, que hablaba cinco idiomas y que poseia tres apartamento en tres
lugares distintos. La fil6sofa le pregunta entonces «;Dénde estd usted
en casa (hogar)?» Ella se reclind, y tras una pausa contestd: «quizds
donde vive mi gato» (p. 123). Aunque, en realidad, su hogar parece
haber estado en sus tres departamentos o, incluso, en los aviones y
hoteles que frecuentaba. Heller califica esta respuesta de «promiscui-
dad geogrifica» y anota que lo sorprendente y extrafio de ella es que
simboliza «el abandono de la que quizds sea la mas vieja tradicién del
Homo Sapiens, el privilegiar un lugar o determinados lugares frente a
todos los demds» (p. 124). Heller alude entonces a otro caso, el de
un hombre que tiene su tienda y su casa en el Campo dei Fiore y que
jamds ha salido de alli: la monogamia geogrifica por antonomasia. El
lugar privilegiado, segin dice Heller, «uno nunca lo abandona... o, si
lo hace, regresa a él>.

El punto aqui es dénde uno tiene su «hogar», pues, como dice
Heller, «[e]l hogar parece ser una de las pocas constantes de la condi-
ci6n humana» (p. 125). Ambos sujetos de los que habla la filésofa han
establecido su hogar de forma diferentes: uno lo ha fijado geografica-
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mente en un solo lugar, el otro no lo ha puesto en ningtn lugar fijo ni
determinado: su hogar se mueve, cambia, pues no es un «lugar>, sino
que mds bien una vinculacion afectiva (el gato). Si estos dos personajes
fueran bruscamente exiliados vivirfan la experiencia, sin lugar a dudas,
de formas muy diferentes. Para el tendero serfa un enorme drama, para
la mujer, en tanto pueda llevarse su gato, no habrfa mayor problema.

Los exiliados, en general, piensan y sienten que estdn en el caso del
tendero, sin embargo, tal vez se podria sostener que lo que en realidad
ocurre es que son forzados a adoptar la posicion de la mujer de ne-
gocios. Heller tiene toda la razén cuando observa que, pese a lo sor-
prendente que nos parezca, el caso de esta mujer con tres casas no es
tan monstruoso, sino tan sélo algo paraddjico y, por ello mismo, sor-
prendente (p. 125). La paradoja se puede mostrar utilizando la misma
afirmacion antes referida de Garcia de la Huerta (1998), esto es, que
el exilio implica no pertenecer a ninguna de las dos patrias —ni a la de
origen ni a la adoptiva- sino que es, en realidad, pertenecer a ambas.
El exiliado Ilega a estar en casa (en su hogar) tanto en el lugar del que
sali6, del que fue expulsado, como en el lugar de su instalacién, en el
que fue recibido. Por un lado, los exiliados pierden sin perder su hogar
inicial. Por otro lado, fundan un nuevo hogar fuera, en un lugar que no
les es propio, pero que llega a serlo. Luis Maira (2010) escribe expresa-
mente: «ya tengo dos patrias, porque diecisiete afios sumados de vivir
aqui lo hacen a uno también alguien que es parte del pais. Yo soy tanto
mexicano como chileno a estas alturas, y eso es parte de la experiencia
del exilio» (p. 74).

Quienes han sido exiliados sienten y sufren profundamente el ale-
jamiento y la pérdida de su hogar, por ello es que se marchan con la
esperanza de regresar cuanto antes. La pérdida, sin embargo, no es
nunca completa, nunca definitiva: los exiliados salen del pais llevando
consigo —sobre sus hombros, en su maleta— su hogar, su mundo y, en
gran medida, lo cultivan, lo instalan, lo reproducen en otro espacio.
Enfrentados a la posibilidad de regresar, se les hace presente la parado-
ja: efectivamente su hogar original sigue alli, pero ahora han construi-
do uno nuevo, uno que también parece «exigir» ser el tnico centro

105



«Punto de no retorno». Exilio del exilio / Santos-Herceg

del mundo. Es entonces que los exiliados se enfrentan a este nuevo
«drama» del exilio, que no parece ser méds que una paradoja: dos ho-
gares, dos centros, dos patrias. Lo dramatico no serfa la falta de lugar,
sino, quizds, el exceso de hogar.

Heller (1996) ha escrito que «la familiaridad es el constituyente
mas decisivo del sentimiento de estar en casa (hogar)» (p. 132). Lo
«familiar» alude a una «emocién estructuradora» y esta constituido,
segun explica, por experiencias sensoriales y lingiifsticas. Se habla aqui
de sentimientos como el de «estar en casa», junto a sensaciones como
sonidos, colores, olores, pero también acentos, expresiones, silencios.
Todo ello constituye lo que nos es «familiar». Luego de afios, quie-
nes fueron exiliados se han ido familiarizando con su nuevo lugar. Han
aprendido a leer los signos de los vientos, a reconocer los aromas de
los 4rboles y las calles, han logrado manejar el idioma y reconocer los
acentos, los giros cotidianos y locales. El llamado «punto de no retor-
no» podria muy bien llamarse «punto de la pluralizacién del hogar».
Regresar del exilio es y no es un nuevo exilio, como sugeria Garcia de
la Huerta (1998). Regresar es dejar el hogar ganado para volver al ho-
gar perdido, pero el hogar ganado nunca se deja del todo y el perdido,
en realidad, nunca estuvo completamente perdido. El exiliado parece
quedar escindido entre estos dos hogares, siempre sentird «nostalgia>
por uno mientras habite el otro. Es por ello que en adelante todas las
despedidas serdn tristes y todas las llegada alegres.

ElDr. Jenkin (2010) cuenta de la despedida que le hacen en Alema-
nia cuando deciden regresar a Chile:

La despedida de la Rontgen Strasse, de la pequena ciudad de Lii-

densheid, en el estado de Nord Rhem fue tremendamente emotiva,

salieron todos los vecinos a despedirnos, nifios, viejas, jévenes, has-
ta el pastor protestante y su sefiora. A los compaiieros de colegio de
nuestros pequefos se les dio la manana libre para el adiés. Segan lo
dicho por los vecinos, esto jamds habia sucedido. La polola de Erick
el hijo del medio lloraba desconsolada. Todos sabian que la partida
era sin retorno. (p. 202)
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Asf como la partida del hogar de adopcion es dolorosa, la llegada
del exilio, lallegada a casa, es emotiva, es alegre. Hay en ella un encuen-
tro con «lo familiar» que se extrand, que se estaba buscando. Claudio
Durdn (2003) relata detalladamente sus sensaciones y percepcién el
dia de su llegada a Chile y el dfa siguiente de su arribo. Hay alli alusion
al paisaje que ve desde el auto al salir del aeropuerto. «Mientras mane-
jdbamos desde el aeropuerto ala costa, vi el paisaje pasar por la ventana
del auto... Miré las suaves curvas del cordon cordillerano costero una
vez mds, con su pasto amarillo de verano moviéndose al viento como
las olas de un océano terrenal» (p. 147). Al dia siguiente se levanta
temprano para observar la costa y anota lo que ve. «El sol casi veranie-
go estaba saliendo detrds de los cerros y se reflejaba sobre las casas de
la bahia de los pescadores. Segui mirando por un largo rato y sintiendo
el aire salado en mi cara. El océano se vefa azul, de un azul profundo>
(p. 147). Durén va reconociendo su hogar y nota después de un rato
que «[I]as cosas no habfan cambiado mucho» (p. 147). Luego va a
visitar de sorpresa a su anciano tio. El encuentro es significativo:

Pronto se dio cuenta que yo era su sobrino que habia estado fuera

del pais. Me estrech6 la mano, me abrazo y senti su caracteristico

olor a humo. «;Dénde has estado todos estos anos, hijo?». «En

Canadd y en los Estados Unidos, tio». «En los Estados Unidos...»,

repitié suavemente, esperd por un par de segundos. «jBien, entre,

entre, venga pa’ca poh nifio, entre! Lleg6 justo. Estoy haciendo ha-

rina tostada. Ya es tarde... Entre>. (p. 151)

Cristina Hurtado (1993) se refiere a lo «fascinante» que es la lle-
gada de regreso para el exiliado. Se refiere con ello a «los encuentros
con la familia, los amigos, el territorio, el clima, la montana, la densidad
del contacto, la comunicacion ficil, la lengua, los juegos de lenguaje>
(p. 57). Olores, sabores, texturas, giros lingiisticos, afecciones... lo
familiar, segtn sefiala Heller (1996). Durdn (2003) habia regresado a
Chile, dice, en busca de imégenes de su escuela, de la cantera, del rio, de
los campos y los botes, de su pieza y de la hornilla de su madre. El resul-
tado es que, como dice: «Finalmente, llegué a la Casa Chica» (p. 147).
El autor sefiala que su objetivo era s6lo uno: «ser nuevamente chileno,
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si eso era posible» (p. 147). La conclusién es que, en realidad, nunca
dejé de serlo, pero que, luego de tantos afios en EE.UU,, ahora también
era estadounidense.

La llegada, por otra parte, no es sélo alegre sino que también difi-
cil, incluso dolorosa. Hay frustraciones que tienen que ver con lo que
se esperaba encontrar y no se hallé, dificultades concretas y prdcticas,
en ocasiones insalvables, y, finalmente, nostalgia por las pérdidas que
tienen que ver con lo que se dejé. Como dice Gil (1993), «[e]n el
momento del ‘encuentro’ con el objeto nostalgico, intuyen que no lo
van a encontrar y que ese objeto es utépico y atépico (sin lugar, sin rea-
lidad). La no existencia del objeto es vivida como desencuentro con
los seres» (p. 12). Nunca se retorna al punto de partida y, al regresar,
todo ha cambiado: las calles no son iguales, las personas no son las
mismas. Las promesas no se cumplen. Aparece entonces la nostalgia
por el hogar perdido, esta vez, por el hogar de acogida que se dejé atrds
para regresar. «La nostalgia suele ser un rasgo determinante del exilio,
pero no debe descartarse que la contranostalgia lo sea del desexilio>»
(Benedetti, 1983). Claudio Duran (2003) lo escribe asi, ya al dia si-
guiente de su regreso: «Mientras recordaba (...) y miraba el océano
en el sol matinal, recordé a mis amigos de Norteamérica. Ya los echaba
de menos» (p. 150). Eslo que Benedetti caracteriza como «la curiosa
nostalgia del exilio en plena patria» (1983).

Pasado el primer momento del regreso, por otra parte, «se hace
necesario enfrentar problemas de sobrevivencia» (Hurtado, 1993,
p. 58). Quien retorna debe encontrar un trabajo, un lugar donde vivir
y un establecimiento educacional para los hijos. Como dice Hurtado
(1993), «salvo para algunos, todo se complica» (p. $8). Es dificil en-
contrar un trabajo sin las redes de contacto necesarias, si se encuentra
es mal remunerado: ni acorde con la formacién ni cercano a lo que
se tenia en el pais de acogida. Los que mds sufren, sin duda, son los
hijos, para quienes la insercién social se vuelve muy dificultosa. Hasta
la relacién con la familia se va enrareciendo al poco andar. Como dice
Hurtado (1993), nuevamente,
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es frente a todo esto que la nostalgia por el pais de acogida comienza

a sentirse. El exiliado rememora la forma de vida que llevaba antes.

Toma consciencia de los vinculos afectivos establecidos en el pais

que dejo. Se trata de una nueva pérdida y de un nuevo duelo. (p. 58)

Es tanta la frustracion, son tantas las dificultades que se presentan y la
nostalgia que se sufre con el retorno al pais de origen, que muchas veces
el regreso como proyecto simplemente fracasa. Este es el re-exilio del
que habla Luis Maira (2010, p. 73). Magdalena Helguero (2015) cierra
su testimonio con un capitulo titulado «Intento frustrado por vivir en
Chile». El pais ha cambiado y la situacién desde un punto de vista prac-
tico se hace insostenible, debe regresar a EE.uU. Como explicacion, la
autora escribe que «[qJuienes salimos forzadamente de Chile (e incluso
los que lo hicieron voluntariamente), dejamos de ser parte de ese todo.
Es como cortar una rama a un drbol, nunca la podriamos reimplantar
con éxito» (p. 81). Es a raiz de ello que Cristina Hurtado (1993) habla
de que el exiliado que retorna «nuevamente se siente como extranjero,
exiliado, pero esta vez en el pais que crefa suyo» (p. 59).

Este, por supuesto, no es el caso de todos, ni siquiera de la mayo-
ria, hay quienes logran persistir en su proyecto de regreso, consiguen
reinsertarse y hacer una vida; sin embargo, la nostalgia por el pais
de acogida nunca los abandona. Gil (1993) habla aqui de un doble
duelo: «Nuevos duelos por lo doblemente perdido: por el pais que
los cobijé y por la tierra sofiada y no encontrada» (p. 12). El drama
del exilio nunca acaba: nuevas pérdidas y nuevos dolores,

y entonces el exiliado descubre, con estupor primero, con dolor

después, con cierta ironfa mds tarde, en el momento mismo en que

ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente,

y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamds dejard de ser exiliado.

(Sanchez Vazquez, 1990, p. 37)

Tal como ocurriera en el exilio inicial, el hogar de acogida, no obs-
tante, no se pierde del todo. Lo exiliados regresan a su pais de origen
con su nuevo hogar a cuestas, tal como hicieran al salir por primera
vez. Duran (2003) cuenta con detalle la Navidad en casa de sus padres,
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con sobrinas canadienses, cantando en inglés entre canciones de Vic-

tor Jara. Comenta para terminar:
El régimen dictatorial nos habia censurado y nos habia echado,
pero ahora estibamos volviendo, trayendo con nosotros aires
nuevos, nuevas ideas arquitecténicas, a Woody Guthrie, panque-
ques, estragon, Newsweek, rollitos de canela de harina integral, silk-
screens inuitas, curry, whisky escocés, mantequilla de mani, calén-
dulas californianas, galletas con chips de chocolate, nuevas familias.
(pp- 162-163)
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