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Geografía humana del horror.
Agentes, detenidos y transeúntes13

José Santos Herceg

Al observar el listado de los 1.168 centros de detención14 que hubo en Chile 
durante la dictadura militar, llama la atención de inmediato que prácticamente 
ninguno de ellos fue creado explícitamente para estos propósitos: lo que salta a la 
vista es que casi en la totalidad de los casos de trata de una “reconfiguración” de 
lugares ya existentes: lugares que nacieron con otra finalidad, que son —en algunos 
casos— refaccionados o habilitados, y que se utilizan para la reclusión, interrogación, 
tortura, etc. Es así como estadios, universidades, liceos, hospitales, clínicas, casas 
particulares, casas de fundos, cuarteles de bomberos, cárceles, barcos, salitreras y 
unidades militares, entre otras, pasaron a ser utilizados como centros de detención 
y/o de tortura. Una de las modificaciones más evidentes que sufren los lugares es 
que pasan a estar clausurados —la circulación por ellos se vuelve restringida—, 
pero además, son escondidos, tapados: en su gran mayoría se vuelven clandestinos. 
Los vidrios se empavonan, se cubren los orificios, se suben las tapias, se esconden, 
se pone alambre de púa, se instalan guardias que aseguran que nadie se acerque. 

Expulsados los habitantes originales, clausurada y escondida la propiedad, nue-
vos sujetos frecuentan estos recintos, ahora transformados en centros de detención 
y/o tortura. En, y en torno a ellos, comienzan a habitar y circular personas que ya 
no son las que solían ser. En adelante, aquellos recintos, que no lo estaban hasta 
entonces, fueron regidos por las Fuerzas Armadas y de Orden, o, en su defecto, por 
los grupos de inteligencia de la dictadura. Cambió, por lo tanto, el dueño, el director, 
el jefe, la soberanía sobre el lugar y su control. Pero también cambiaron quienes lo 
habitaban, quienes vivían en ellos. Ya no eran los mismos los que moraban o tra-
bajaban en estos espacios. Del mismo modo, se alteró toda la circulación por ellos, 
tanto en su interior como a su alrededor: el púbico era otro. Se constituye así todo 

13 Este trabajo forma parte de la investigación titulada “Campos de prisioneros en Chile. 
Reconfiguración de los lugares y las subjetividades” (Fondecyt Nº 1140200), de la cual el autor es 
Investigador Responsable.
14  En lo relativo a la denominación de estos lugares se ha escogido el de “Centro de detención y/o 
tortura” como un nombre genérico con el objeto de establecer que existieron en Chile diferentes tipos 
de centros. Hubo algunos destinados solo a detener y contener a los prisioneros sin que se torturara 
en ellos; hubo otros espacialmente habilitados para torturar, a los que eran llevados los prisioneros 
para interrogarlos y luego eran devueltos a su lugar de detención, y hubo otros en los que se daban 
ambas prácticas, tanto la detención como la tortura, aunque en estos casos lo habitual era, más bien, 
que se detuviera tan solo un tiempo breve mientras se interrogaba.
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un fenómeno humano nuevo, uno que no existía hasta entonces y que se desarrollará 
en medio de la sociedad, aunque al margen de ella: clandestinamente. Todo un mundo 
de sujetos nuevos, distribuidos espacialmente de cierta forma, con modelos y formas 
particulares de relación entre ellos. 

En lo que sigue se intentará una suerte de “geografía humana” de los centros de 
detención y/o tortura chilenos, en la medida en que se propone un acercamiento de los 
sujetos ligados a estos lugares. Interesa dilucidar quiénes los poblaron, quiénes vivieron 
en ellos y de qué forma lo hicieron; quiénes transitan tanto por su interior como por 
su alrededor. Fundamentalmente, se pueden distinguir tres tipos de sujetos ligados 
a los centros. Por una parte, los agentes, que circulaban libremente tanto por dentro 
como por fuera de los recintos. Por otra parte, están los prisioneros o detenidos, que 
circulaban, aunque no libremente, al interior de los inmuebles, pese a que en múltiples 
oportunidades eran sacados por los agentes y trasladados. Finalmente, ligados a los 
lugares, hay una serie de sujetos que circulaban en torno a los centros y que, en algunas 
ocasiones, ingresaban a ellos en calidad de visitas.

Agentes y torturadores
Los agentes eran funcionarios mayoritariamente uniformados que concurrían a 

estos centros de detención y/o tortura con el objetivo de realizar su trabajo. Las labo-
res de los agentes se llevaban a cabo de acuerdo con una descripción de funciones y 
en estricto respeto por el horario. Un ejemplo significativo es lo que se relata de “La 
Venda Sexy”. Según Nancy Guzmán, “Otra de las particularidades de este lugar era 
que los agentes cumplían rigurosamente las ocho horas de trabajo, ni un minuto más, 
ni uno menos(...)” (74). Se trataba, además, de una función remunerada: los agentes 
iban a estos lugares para llevar a cabo un trabajo por el que recibían un sueldo y con 
el que mantenían a sus familias y pagaban las cuentas. Quienes desarrollaban su labor 
en estos lugares eran trabajadores estatales, y eran, aunque suene extraño, en sentido 
formal estricto, funcionarios públicos o servidores públicos. Lo que se podía encontrar 
allí era, por lo tanto, una actitud funcionaria de quienes cumplían con su tarea con “… 
mayor o menor eficiencia; con mayor o menor neutralidad, creatividad o impulsividad 
personal. Dejándose llevar por sus propios impulsos o ciñéndose fríamente a lo que 
le ha sido enseñado y ordenado. Como cualquier funcionario en cualquier oficio o 
actividad” (Codepu 11). 

Fueron múltiples los agentes que desarrollaron sus labores en los centros de de-
tención y/o tortura. Pilar Calveiro distingue, para el caso argentino, entre las patotas 
(34-36), los equipos de inteligencia (35-6) y los guardias (37-8). En el caso chileno la 
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situación es algo distinta, toda vez que hay diferencias entre los centros mismos. Estos 
tres grupos que menciona Calveiro están presentes en Chile en aquellos centros de 
detención en los que también se interroga y tortura. Como dice Casassus, “En nuestra 
vida cotidiana también aparecían guardias y torturadores” (87). Considerando que en 
Chile hubo centros que eran exclusivamente para la “detención” y en los cuales no 
se torturaba, las patotas y los equipos de inteligencia no existían en ellos. Es posible 
distinguir entonces agentes cuyas funciones se dan en todos o casi todos los lugares, 
por lo tanto, se trata de habitantes habituales de la cotidianidad de los centros, de 
agentes cuya labor solo se llevaba a cabo en cierto tipo de centros: aquellos en los que 
se interroga, se tortura e incluso se aniquila a los prisioneros.

Los guardias son los únicos agentes que no pueden faltar en ningún centro. Cal-
veiro hace ver acertadamente algo que se corrobora también para el caso chileno: que 
la guardia estaba constituida “… por gente muy joven y de bajo nivel jerárquico, solo 
eran responsables de hacer cumplir unas normas que tampoco ellas habían establecido, 
‘obedecían órdenes’” (37). Marcia Merino señala en su testimonio que “En general, 
los guardias eran jóvenes, seguramente conscriptos; o si eran de planta de alguna 
institución armada, eran de  baja graduación. El nivel educacional era escaso…” (40). 
La función de los guardias era principalmente de vigilancia, de escolta y, en algunos 
casos, de ablandamiento. Nuevamente, Merino señala que “… cumplían no solo una 
función de custodia, sino también represiva. En efecto nos pegaban culatazos, cola-
boraban activamente en humillarnos y degradarnos, creando una atmósfera de terror. 
Aparentemente no participaban en tortura, pero sí trasladaban a los detenidos dentro 
del mismo recinto” (40-41).

Hubo guardias de todo tipo. Lo que más se repetía, por supuesto, era el guardia 
hostil, que teme y aborrece a los prisioneros, que los maltrata de palabra y de obra, que 
se burla de ellos y los hostiliza. Los ejemplos de abusos y tratos violentos, degradantes, 
se repiten en cada testimonio: la broma de la piscina que le hicieron a Montealegre 
(132), las vejaciones en las tinas de hidromasaje del Hospital Militar que relata Luz 
Arce (77-79), los “callejones oscuros” con que recibían a los prisioneros en cada lugar, 
etc. Algunos guardias llegaron a ser legendarios: el Patá en la raja (Valdés 68 y 134), 
el Sandwich de caca (Del Valle 93), el que juega con la granada en Dawson (Lawner 
110). Lo más habitual era el maltrato y el abuso de poder. Como dice Lawner, “Se 
imponían castigos por las causas más caprichosas…” (61). Lo más extremo es que, 
en algunos casos, se llegó hasta el asesinato, como el guardia que le destrozó la ca-
beza a un prisionero a culatazos en el Estadio Chile (Carrasco 49-50). Una vez más 
acierta Calveiro, cuando hace ver que la justificación de los malos tratos por parte de 
los guardias tenía que ver con que se trataba de “subversivos”, es decir, “verdaderas 
amenazas públicas” (37). En el caso chileno, esta peligrosidad se exagera aún más con 
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la invención del Plan Z. Los testimoniantes hacer ver el miedo que los guardias les 
tienen y el trabajo que cuesta demostrarles que ellos no son unos asesinos despiadados. 

De acuerdo con los testimonios, algunos guardias, no obstante, intentaron ayudar 
a los prisioneros, llevando información a sus familias o dándoles clandestinamente 
alimentos y apoyo, incluso ocultándolos para que no siguieran siendo torturados. Es el 
caso, por ejemplo, de Valentín González Pérez, el guardia que, aún a riesgo de su vida 
—la que pierde finalmente por ello— llevó y trajo información entre Luz Arce y su 
familia cuando estaba en el Hospital Militar (Arce 79-80); o el carabinero que fue a la 
casa de Juan del Valle para avisar a su mujer que estaba vivo en el Estadio Chile (52-3). 
Igualmente, podría mencionarse aquí al guardia que dio de fumar y de beber a Rodrigo 
Rojas cuando había sido recién torturado (Rojas 28). Conocido es el caso de Carlos 
Carrasco (el Mauro), un guardia de Villa Grimaldi que siempre trató bien a los presos 
y que por ello, como cuenta Casassus, lo “colgaron (…) de un ombú en Villa Grimaldi 
y, ante la presencia de sus colegas, lo mataron a cadenazos” (90).

La patota, por otra parte, es el nombre que da Calveiro al “… grupo operativo que 
‘chupaba’, es decir que realizaba la operación de secuestro de los prisioneros, ya fuera 
en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo” (34). En efecto, en cada centro de 
detención y/o tortura hay equipos funcionando, colectivos organizados para el secuestro 
de personas. Marcia Merino (Flaca Alejandra), en su testimonio, incluye descripciones 
pormenorizadas al respecto; dedica capítulos específicos a describir la estructura ad-
ministrativa en José Domingo Cañas (60-62), en Villa Grimaldi (82-89) —establece 
nombres, rangos, cargos, jefaturas, funciones, brigadas, grupos, etc.—, e incluso escribe 
un capítulo titulado “Estructura de la DINA” (106-119). Allí da cuenta claramente, sin 
utilizar este término por supuesto, de las patotas que adquirían el nombre de “Grupos 
Operativos”, con sus objetivos específicos, con sus jefes asignados y con su oficial a 
cargo. Merino cuenta, por ejemplo, de los grupos Halcón I (Basclay Zapata) y Halcón 
II (Tulio Pereira), ambos a cargo de Krassnoff; Águila (Gino) a cargo de Lawrence; 
Tucán (Godoy) y Vampiros, a cargo de Laureani. “Todos estos grupos dependían de la 
Brigada Caupolicán, cuyo jefe era Marcelo Luis Manuel Moren Brito, y tenían como 
misión fundamental la represión al MIR” (62).

Los Equipos de Inteligencia, en tercer término, eran, según Calveiro, los que 
orientaban el interrogatorio y la tortura para que fueran productivos (36). En el caso 
de Chile habría que aclarar que estos grupos no solo orientaban, sino que eran los 
encargados de llevar a cabo la interrogación y la tortura. Habría que agregar, también, 
que no se diferencian del todo de los Grupos Operativos que participan del secuestro. 
La patota y el Equipo de Inteligencia, en el caso chileno, tienden a fundirse. Se trata, 
entonces, de un grupo relativamente numeroso, pues la tortura no se ejercía en solitario: 
nadie torturaba solo y por su cuenta, sino que los sujetos participantes desempeñaban 
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distintas funcionen en estos equipos. La interrogación y tortura se llevaba a cabo por 
un “equipo claramente organizado y jerarquizado” (Codepu 16). De allí que se sostenga 
que el torturador es una colectividad: un equipo (Egaña 92). Estos equipos estaban 
fuertemente jerarquizados y formaban parte de una larga cadena de mando que, como 
han señalado Otero y López, tiene como motor la “obediencia a la autoridad” (111).

La función de estos grupos era extraer información que permitiera capturar a 
otros y desmantelar toda posible resistencia. Se trataba, entonces, de la búsqueda de 
“inteligencia”. Para ello eran instruidos. Hernán Valdés señala que “los torturadores 
no se improvisan, se educan” (144). Siguiendo el texto de la Codepu, el proceso de 
formación de un torturador tendría los siguientes momentos: deshumanización del 
enemigo, habituación a la crueldad, obediencia automática, oferta de impunidad, oferta 
de poder (20-1). A esto hay que agregar la formación de habilidades en el uso de una 
determinada “tecnología”15. Como hace ver Pascale Bonnefoy, en un comienzo ni los 
interrogadores, ni los fiscales, ni los torturadores sabían lo que estaban haciendo16. En 
un primer momento, dice la autora, “las torturas al igual que las preguntas, no eran 
sofisticadas. Demoraría algunos meses y unas cuantas escuelas de la DINA para que 
la tortura se refinara, se tornara más científica, y a la vez más bestial” (69). El aporte 
de los brasileños, así como los manuales de la CIA —en particular el conocido como 
Manual Kubark— hace posible este proceso de profesionalización, cientifización de 
la interrogación y la tortura. Los Equipos de Inteligencia se vuelven especialistas, 
técnicos y, por lo tanto, más eficientes.

Una mención especial, en tanto que habitantes de estos centros de detención 
y/o tortura merecen los médicos, puesto que aunque algunos formaron parte de la 
institución, sin embargo, se trata de profesionales altamente formados que, en general, 
ejercían su labor sin pertenecer directamente a ella. Según relata Bonnefoy, “Aunque 
algunos médicos se negaron a cooperar, arriesgando represalias por su negativa, otros 
lo harían con gusto, y por los años venideros al servicio de la DINA y de la CNI. Otros 
fueron presionados a participar bajo amenaza y se acomodaron a las circuntancias para 
salvar su pellejo, su familia y su trabajo, tal como lo hicieron muchos militares que se 
sumaron sin convicción a las nuevas tareas de su institución” (73). Trejo y González 
confeccionan un listado de los modos de partición de los médicos en las torturas. Allí 
se mencionan, junto al hecho de efectuar tortura directa, otros modos de participación, 

15  “La tortura contemporánea se caracteriza por la aplicación de estímulos científicamente diseñados 
sobre un cuerpo inerme para provocar en corto tiempo los dolores más agudos e intensos sin que pierda 
la vida” (Vidal 11).
16  “Los “fiscales” o “interrogadores” en el Estadio Nacional, con escasas excepciones, no estaban 
capacitados para interrogar , ni tenían las más mínimas nociones legales.” (Bonnefoy 59). 
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como evaluar la capacidad de la víctima para soportar la tortura (examen de ingreso); 
supervisar la tortura misma actuando médicamente si se producen complicaciones; 
asesorar, es decir, poner sus conocimientos técnicos al servicio de la tortura; otorgar 
certificados dolosos, exámenes e informes periciales que busquen ocultar lo sucedido; 
atender a las víctimas sin denunciar ni renunciar (Trejo y González 209). Los autores 
cierran su enumeración señalando que se tortura también “… callando en todas sus 
formas. Actuando por omisión” (209).

Prisioneros de guerra y/o detenidos
Los habitantes permanentes de los centros son aquellos que han sido secuestrados 

de sus casas o de la calle y encerrados. Lo primero que es necesario establecer al hablar 
de ellos es que, a pesar de que el criterio de detención parece haber sido el pertenecer 
a algún partido de izquierda, el haber sido parte del gobierno de la UP o simpatizar 
con él, el haber sido dirigente sindical o al menos, haber participado en actividades 
sindicales, en la práctica también fueron encerrados delincuentes comunes o sujetos 
que simplemente se encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado. 
Legendaria es la historia de los invitados a un matrimonio en el barrio alto que fueron 
llevados a Villa Grimaldi luego de que entre el arroz que se tiró a la salida de la iglesia 
apareció un embarrilado. Igualmente está el caso de los invitados a un bautizo, a los 
que les sucedió algo parecido y terminaron en Tres Álamos (Del Valle 137). Típico 
es el del que fue delatado por razones egoístas, para sacarlo del camino —ya sea por 
causas laborarles o amorosas— o por simple revancha. Tragicómica es la historia del 
vendedor ambulante que cometió el error de tocar la puerta de un centro para ofrecer 
sus productos y terminó torturado. “Esposos denunciados por dar mal vivir a sus cón-
yuges, jóvenes de pelo largo que tuvieron la desgracia de toparse con alguna patrulla 
fundamentalista (…) homosexuales acusados por algún vecino pechoño” (Ahumada 
79). Los casos de personas que son tomadas prisioneras pese a su inocencia con fin de 
presionar a alguien a entregarse fueron muy habituales (Del Valle 137). 

Pilar Calveiro llama a estas personas “víctimas casuales” (45), aunque es posible 
que en esta casualidad haya algún grado de conciencia y premeditación. La idea que 
sin duda se trasmite con estas detenciones es la de que cualquiera podía ser detenido, 
en cualquier momento, y sin razón alguna terminar en un centro de detención y/o 
tortura. Hasta los mismos partidarios de la dictadura podían tener este destino, como 
efectivamente ocurrió. Reyes habla de un miembro activo de Patria y Libertad que 
conoció en la enfermería de la Cárcel Pública (97-104), y Nubia Becker cuenta del caso 
de un tal Matías, “un empresario. Que fue a dar a Villa Grimaldi porque su cuñado 



III Lugares. Campos, sitios y centros 173

lo nombró en un interrogatorio. Hasta el Golpe había sido simpatizante de Patria y 
Libertad” (Rojas [Becker] 1987 45). Juan del Valle refiere el caso de Juan Medina, un 
joven que habiendo apoyado el Golpe y a los militares, terminó, a raíz de una confusión 
de nombres, igualmente detenido y torturado. Lo sorprendente es que aún cuando se 
comprobó el error, permaneció detenido por mucho tiempo, aún más que el verdadero 
Medina, que era buscado (117-119). La misma Ingrid Olderock, la temida capitana 
de Carabineros, confiesa que “No ve que muchas veces detenían a personas inocentes 
que no tenían nada que decir…” (Guzmán 109). Puede que este tipo de prisioneros 
haya sido cuantitativamente minoritario; sin embargo, como hace ver Pilar Calveiro, 
“…desempeñaban un papel importante en la diseminación del terror tanto dentro del 
campo como fuera de él. Eran la prueba irrefutable de la arbitrariedad del sistema y 
de su verdadera omnipotencia” (45). 

Quienes son llevados a estos lugares son o bien “prisioneros de guerra” o bien “de-
tenidos políticos”. No es que se trate de dos tipos de sujetos diferentes, sino más bien 
de dos nombres para designar a quienes son encerrados en los centros. Prisionero, en 
general, es aquel que se encuentra en prisión o privado de libertad. Más específicamente, 
un prisionero es quien se encuentra privado de libertad, sin que haya cometido un delito 
ni haya sido sometido a juicio, pues en ese caso sería un “reo”. Lo característico del 
prisionero es que se trata de un “combatiente en un guerra”. Es por ello que “prisionero” 
y “prisionero de guerra” son términos que tienden a la sinonimia. En Chile, quienes 
utilizaron preferentemente esta terminología fueron los militares, con la intención 
explícita de instalar la tesis de la “guerra” contra el “enemigo interno”, que, como se 
sabe, proviene de la Doctrina de Seguridad Nacional. Con este objetivo se elaboró y 
difundió la existencia de un llamado “Plan Z”. Los primeros en ser interrogados dan 
testimonio de que se les preguntaba insistentemente por el paradero de las “armas”. 
En contexto de “guerra interna”, quienes fueron privados de su libertad serían, por lo 
tanto, “prisioneros de guerra”. Se habría tratado de “combatientes” en una supuesta 
campaña armada. Prige es la abreviatura de “prisionero de guerra”, apelativo con el que 
se designaba expresamente a los sujetos. Tanto es así que Rolando Carrasco incluso 
titula su testimonio con el nombre Prige. 

Sergio Vuskovic reproduce lo dicho por el comandante a su llegada a Dawson, en 
donde les informa del “Estado de Guerra” y que ellos era considerados “prisioneros de 
guerra” (55). Ahumada también se refiere al discurso de bienvenida de un coronel que 
les dice que: “Serán tratados dignamente, ya que son prisioneros de guerra…” (92). En 
la práctica, sin embargo, ninguno de los derechos existentes se les respeta: como se sabe, 
en los Convenios de Ginebra (1964-1949) el tercero de sus artículos está dedicado 
expresamente al trato debido a los prisioneros de guerra (1929) y el cuarto al trato de 
los civiles en tiempo de guerra (1949). Relata Orlando Letelier:
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Al llegar a Dawson se nos notificó por el jefe de la isla que éramos prisioneros 
de guerra y que, por tanto, se nos iba a aplicar normas propias de la Convención 
de Ginebra. Más allá de lo irracional de esta calificación de prisioneros de gue-
rra, en una situación en la que había solo un ejército que asolaba a un pueblo 
desarmado, debo decir, señores miembros de la Comisión, que las normas de 
la Convención de Ginebra aplicables a los prisioneros de guerra nunca fueron 
aplicadas a nosotros (Söderman 18).

La “detención”, por su parte, es un término que ya no refiere a guerra ni a 
Estado de Excepción. En jerga legislativa alude a una “medida cautelar” que busca 
“privar temporalmente de libertad” a un sujeto por ser sospechoso de cometer un 
delito, y con la finalidad de ponerlo a disposición de un juez. Habitualmente hay 
plazos y requisitos legales que cumplir. Es una figura legalmente cercana a la del 
“secuestro”, solo que la “detención” no es un delito puesto que el sujeto que la rea-
liza es una autoridad competente para hacerlo. El Estado de Excepción instaurado 
en Chile a partir de 11 de septiembre de 1973 convierte a los militares en agentes 
competentes, habilitándolos para detener a los sospechosos, y flexibiliza hasta el 
extremo los plazos y requisitos exigidos para las detenciones. Los detenidos pasan 
meses, años, esperando conocer la causa de su detención, y solo algunos llegan a ser 
juzgados por un tribunal militar. Son los mismos militares quienes, en un segundo 
momento, comienzan a utilizar esta nomenclatura. Sin ir más lejos, existe, por 
ejemplo, el cargo de Secretariado Ejecutivo Nacional de Detenidos. 

La detención ilegal da lugar a un “recurso” llamado Habeas corpus. Para su apli-
cación se exige el dolo, es decir, el cometer el delito a sabiendas de que lo es. Dicho 
recurso fue presentado infinidad de veces ante los tribunales de justicia durante la 
dictadura, y en prácticamente todas las ocasiones fue desechado. Como sea, dejando 
de lado la tesis de la guerra interna, quienes circulan por los centros solo pueden ser 
denominados “detenidos”, a lo que sin duda podría agregarse el adjetivo de “ilegales”. 
Vuskovic alcanza a notar este desplazamiento cuando hace ver que “En Dawson los 
prisioneros recibieron, con el andar del tiempo, distintas denominaciones oficiales. 
Para el comandante: ‘prisioneros de guerra’; inmediatamente después: un simple 
número; para Pinochet, cuando fue a Punta Arenas: ‘delincuentes’. Para el coronel 
Espinoza, en sus dos viajes a la isla: ‘confinados’  y ‘señores detenido’ . Para el teniente 
Weidenlaufen: ‘prisionero’ y después ‘ciudadanos’” (57).

Mientras están en estos lugares, los detenidos literalmente “desaparecen” para el 
mundo. Los centros de detención y/o tortura funcionan como portales que conducen a 
un limbo, a otra dimensión. Ya lo decía claramente Nubia Becker al relatar su llegada a 
Cuatro Álamos: “… nuestra detención allí no era reconocida por ningún organismo de 
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seguridad. Seguíamos, de algún modo, desaparecidos” (80). Rolando Carrasco también 
constata la calidad de desaparecidos de los prisioneros: “Apresados y en manos de la 
DINA ellos han sido primero ‘presos políticos desaparecidos’ durante semanas o meses 
y luego han aparecido en Cuatro Álamos, que nadie sabía entonces dónde se encontra-
ba, para ver posteriormente la luz aquí” (213). Nubia Becker cuenta en su testimonio:

Habíamos sido secuestrados, sin testigos, desde nuestras casas o en la calle, 
por grupos de hombres armados y sin identificación para ser llevados a lugares 
desconocidos. Ningún organismo oficial daba cuenta de nuestra captura ni 
figurábamos en ninguna lista de prisioneros. Por eso, estar desaparecido, en ese 
tiempo, era estar en la DINA, el AGA u otro lugar de reclusión o de incomu-
nicación y tortura (67). 

Los detenidos no permanecen nunca en un solo lugar, sino que son desplazados 
constantemente de un centro a otro y, por lo tanto, están siempre en tránsito: una clara 
forma de mantenerlos desaparecidos. En los testimonios se alude a tres, cuatro, hasta 
ocho diferentes centros por lo que un prisionero pasa. La consecuencia necesaria es que 
al interior de los centros de detención y tortura las personas detenidas están siempre 
cambiando, nunca son los mismos: llegan y se van sujetos todo el tiempo. Se trata de 
una masa en circulación: cúmulos de personas que pasan unos días, unas semanas, un 
par de meses por un lugar y luego siguen su camino.

Mientras estaban en los centros los detenidos tomaban diferentes lugares, asumían 
papeles distintos. Muchos al ser torturados y sin poder soportar el dolor hablaron, 
dieron nombres: son los delatores. Algunos de ellos se “quebraron” y se volvieron 
soplones, infiltrados, colaboradores, e incluso ellos mismos torturadores. Un grupo, 
sin embargo, logró resistir. Esos fueron los inquebrantables que en algunos casos se 
transformaron en héroes o incluso mártires. Los que salieron con vida de los centros 
pasaron a formar parte del enorme contingente de los sobrevivientes. Algunos de 
ellos asumieron el papel de testimoniantes, los otros, intentaron retomar o rearmar 
sus vidas, no siempre con éxito.

La muerte, sin embargo, rondaba permanentemente estos espacios, y lo hacía en 
diferentes formas. Entre ellas están, por ejemplo, los que se suicidan, los asesinados, 
los fusilados, a los que se les aplica la “ley de fuga”, los que mueren en la tortura. En 
su mayor parte, estas muertes pasan a engrosar la lista de los desaparecidos. Los que 
han muerto dejan de habitar, al momento de su defunción, los centros de detención 
y/o tortura, pero se constituyen en una suerte de contingente de espectros que no 
abandonan esos espacios, afincándose en el recuerdo de quienes compartieron esa 
experiencia. Los testimonios dan cuenta repetidas veces de dichos habitantes que 
murieron, relatan las circunstancias y eventos que rodearon sus decesos.



176 Revisitar la catástrofe. Prisión política en el Chile dictatorial

Periféricos y visitantes
La transformación de un inmueble en centro de detención y/o tortura generó la 

desaparición de los transeúntes habituales, de aquellos que circulaban por el frontis y 
las calles aledañas cotidianamente, que de vez en cuando ingresaban a algún inmueble. 
Aparecen, entonces, nuevos sujetos, que se instalaron en las calles que rodeaban los 
centros, que esporádicamente consiguieron ingresar en ellos. Los sujetos que ronda-
ban, que miraban, que esperaban afuera, que preguntaban, que gritaban, que lograban 
de vez en cuando superar las barreras aparentemente impermeables e ingresar, se 
vuelven parte de este mundo de los centros de detención y/o tortura. Entre estos es 
posible mencionar a los familiares, los periodistas, los representantes de organismos 
de derechos humanos, etc.

Entre el contingente de nuevos transeúntes fueron, sin duda, los familiares, los 
principales. Ello no solo porque eran el grupo más numeroso, sino porque eran, en 
alguna medida, el más significativo. Para ellos, todo comenzaba con la búsqueda de 
aquel que había sido secuestrado, del que había desaparecido. Tan pronto como alguien 
era sustraído, las parejas, los hijos, los hermanos comenzaban la búsqueda. Había que 
saber a dónde se los habían llevado. Dice Jorge Montealegre de su hermana: “La Nené 
tenía que saber dónde estaba su hermano” (164). La investigación consistía en ir de un 
lugar a otro preguntando por el paradero de los detenidos. Cuenta Witker que “Las 
mujeres corrían de una oficina militar a otra, recabando noticias sobre traslados de 
prisioneros, muchos de ellos con desaparecimientos definitivos o temporales; indagando 
por nosotros, llegaban hasta la morgue” (32). El relato que hace Rolando Carrasco da 
cuenta de lo angustiante de periplo.

Dos días después del golpe, levantado por unas horas el toque de queda, las 
enlutadas presuntas salen en busca de los suyos. Dejan los hijos chicos con las 
vecinas. Recorren caminando las cuadras que les separan del primer cuartel policial 
o regimiento. Preguntan y no obtienen respuesta. Las expulsan sin explicaciones. 
Como conejos asustados aproximan sus cabezas a una, dos y tres. Dicen que allá... 
depósito de cadáveres, hospital... dicen que acá... Asistencia Pública, morgue. 
Establecen rutas y las siguen exactamente. Otro regimiento, un nuevo cuartel. 
Prefecturas, comandancias, tenencias. (58-9)

Juan del Valle detalla el recorrido de su mujer buscándolo por cuarteles, regimientos, 
hospitales, morgues e incluso cementerios (53-3). Cuenta que siempre se encontraba con 
la misma respuesta: “No, señora; aquí no hay nadie con ese nombre” (54). La de la mujer 
de Del Valle es una experiencia compartida por miles que buscan a sus desaparecidos y 
no reciben respuesta alguna. En ocasiones, además, son mal tratadas, pero no se rinden. 
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Dice Carrasco que “Algunas son golpeadas y otras detenidas. Y hay quienes reciben 
de respuesta un tiro. Pero aparecen más” (Carrasco 59). Cuando finalmente logran 
saber dónde los (las) tienen, los familiares se instalan afuera de los lugares, como una 
costra, un cordón que rodea los centros; preguntando, exigiendo, contrabandeando… 
estando. Juan del Valle es de los primeros prisioneros en ser llevados a Tres Álamos, 
y como señala, ellos lo inauguraron. Al llegar, comenta que en la puerta de entrada 
“… aunque parezca imposible, ya habían familiares nuestros alzando los brazos para 
darnos ánimos y que supiéramos que no estábamos abandonados y que ellos ya sabían 
dónde nos tenían ahora” (65). El centro estaba recién abierto y los familiares ya estaban 
allí. La espera es angustiante: “Horas y horas en las veredas, en medio del silencio y 
la incertidumbre, y bajo estricta vigilancia policial. A menudo soportando el maltrato 
verbal de la guardia” (Bonnefoy 23) Los familiares rodean, sitian los lugares, incluso 
los más remotos, forman verdaderas “colmenas”17.

Hay algunas ocasiones en las que este mundo exterior penetra la corteza y los fami-
liares logran ingresar a los recintos y transitar por su interior: se trata de los días de “visita” 
en aquellos centros que no son clandestinos. A los visitantes se les autoriza a entrar en 
un régimen que varía de un lugar a otro, y que va desde el más absoluto control hasta 
el relajo extremo. Existieron algunos lugares, como Tres Álamos o la Cárcel Pública de 
Santiago, en que las visitas eran en extremo difíciles de conseguir, que tenían un tiempo 
muy acotado, que se permitían encuentros sin contacto físico y con una mesa en medio, 
etc. (Del Valle 48 y 71). Había otros en los que se daba todo lo contrario, como en 
Melinka. Cuenta Del Valle que “… lo realmente importante eran las visitas que un día 
a la semana llegaban en un viejo bus desde Valparaíso y podían compartir con nosotros 
por más de dos horas, casi sin vigilancia, completamente diferente a lo que habíamos 
vivido anteriormente” (95). Hay, por supuesto, algunas situaciones intermedias, como el 
caso de la visitas a Chacabuco. Todos los testimonios de Chacabuco hablan de la visita 
de las esposas e hijos. Interesante resulta el caso de la visita multitudinaria al Estadio 
Nacional antes de su cierre como centro de detención y tortura. Los que están afuera 
lograr ingresar. Los hombres —detenidos— en las galerías, los visitantes en la cancha. 

Los periodistas comparten con los familiares el hecho de ser habitantes del mundo 
exterior de los centros. En este caso, hay que hacer, sin embargo, una distinción radical 
entre el periodismo oficialista y el de oposición. El periodismo del régimen es parte del 
aparato represivo, y su finalidad es instalar en la población la idea de que en los centros 
todo anda bien, incluso mejor que bien. Estos periodistas son los que están autorizados 
para reportear, tienen a sus disposición los medios y los reducidos espacios existentes 

17  “…les bastaba detectar un centro de detenciones para concentrar allí su colmena de merodeo de 
horas, días, meses, años” (Carrasco 59).
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para referirse a estos temas. Para hacerlo pueden acercarse a los centros e incluso, espo-
rádicamente, ingresar a ellos. Bitar abre su testimonio transcribiendo una serie reportajes 
sobre Dawson en los que se presenta la isla como un paraíso terrenal, en que se habla del 
Centro de Detención como de un verdadero resort, en el que los prisioneros se estarían 
reponiendo de una época de mucho estrés (9). Witker, por su parte, transcribe un sor-
prendente texto publicado en el diario El Color, el 10 de marzo de 1974, en el que se da 
cuenta de la inauguración del penal de Rondizzoni en la isla Quiriquina. El periodista 
había viajado al sur, ingresó al recinto y, desde allí informó acerca del maravilloso y có-
modo nuevo penal que los “orgullosos” prisioneros habían construido (55). Especialmente 
significativos son los montajes urdidos por la dictadura. En algunas ocasiones, ello implica 
el ingreso de periodistas a un Centro de Prisión y Tortura, como sucede con la visita de 
los periodistas al Estadio Nacional. “El show” es el título del apartado en el que Jorge 
Montealegre relata el ingreso de la prensa al Estadio Nacional (76). 

Por otra parte, están los periodistas que denuncian los asesinatos, las torturas y 
maltratos. Jorge Montealegre introduce aquí una necesaria distinción entre la prensa 
nacional y la internacional. Comenta que dada la situación que vivía el país en 1973, 
habían muchos periodistas de todas partes del mundo “al agüaite” cuando se produce 
el Golpe. “Por ello el Golpe tuvo muchos testigos indiscretos que incomodaron desde 
el inicio a la dictadura. ¡Cuántos crímenes se evitaron porque la prensa internacional 
estaba mirando y acusando!” (79). Pocos entre ellos lograron ingresar a los centros. 
Entre los que lo consiguieron, es especialmente significativo el caso de los alemanes 
Heynowski y Scheumann, acompañados del fotógrafo Peter Hellmich. Ellos pudieron 
ingresar tanto a Chacabuco como a Pisagua: filmaron, fotografiaron, entrevistaron a 
los prisioneros. Para hacerlo engañaron hasta al mismo Pinochet. Haciéndole creer 
que estaban de su lado, consiguieron el permiso para ingresar y, ocultando que tenían 
prohibición de entrevistarse con los prisioneros, lo hicieron igualmente18. Su llegada 
causó dudas entre los prisioneros. Cuenta Quintero que “… llegaron unos cineastas 
alemanes, para hacer algunas tomas de Pisagua. Supusimos que debían simpatizar con 
la Junta, pues fueron autorizados para ello” (81). Se suponía, como también creían los 
militares, que se trataba de un montaje para limpiar la imagen de la dictadura ante el 
mundo, y como dice Benavente los prisioneros no estaban dispuestos a prestarse para 
ello y poco los apoyaron. La verdad era completamente la opuesta: 

Transcurrieron algunas semanas. Radio Berlín, de la RDA, Radio Moscú, Radio 
La Habana además de diarios europeos, informaron del arriesgado reportaje que 

18  La anécdota del engaño la relatan ellos mismos al inicio del libro titulado Anflug auf Chacabuco: 
Mit Kamera und Mikrofon in chilen.
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los periodistas Haynowsky y Scheumann, de la República Democrática Alemana, 
habían hecho a la dictadura fascista. Se daban los detalles de cómo eludieron, 
con riesgo de sus vidas, los sistemas de seguridad y mostraron al mundo cómo 
se asesinaba y perseguía al pueblo (Benavente 35).

La tarea en lo referente al periodismo nacional de oposición, por supuesto, no 
tenía nada de fácil, y era francamente peligrosa. En la primera fase de la dictadura, 
todos los medios de prensa críticos fueron definitivamente clausurados, y los perio-
distas tomados prisioneros o asesinados. Solo hacia finales de los años 70 y en los 
años 80 aparecen medios como Apsi19, Cauce (1983), Análisis (1979), Fortín Mapocho 
(1984), que desmienten las versiones oficiales y hablan de las atrocidades cometidas 
por la dictadura: persecución, detención ilegal, tortura, asesinatos, desapariciones, etc. 
Estos periodistas rondan permanentemente los centros de detención y/o tortura, cuya 
existencia se conoce en busca de información, de noticias. Nunca logran ingresar a 
alguno; sin embargo, consiguen acceder a mucho material testimonial de sujetos que 
sí estuvieron y publican en sus páginas estas experiencias, denunciado la tortura y las 
desapariciones. 

En torno a los centros de detención y/o tortura comienza a formarse, también, 
una red internacional de apoyo y ayuda. Los representantes de algunas instituciones 
consiguen incluso ingresar. Entre ellas, la que lo hace de manera más recurrente, cons-
tante y estable es la Cruz Roja Internacional. Las denuncias que los exiliados hicieron 
en los tribunales internacionales se tradujeron en presiones desde todas partes del 
mundo, y la dictadura se vio en la necesidad de autorizar el ingreso de esta institución 
a los centros, trayendo apoyo concreto y alivio a los prisioneros20. Cuando Haroldo 
Quintero recibe su visita estando en Pisagua, exclama: “Por fin, por fin, vimos que en 
el mundo había seres humanos: había llegado la Cruz Roja” (79). Por los testimonios 
se sabe que esta institución visitó recurrentemente muchos de los centros. Por supuesto, 
se trata solo de los centros reconocidos. Los testimonios son consistentes en el hecho 
de que siempre que la Cruz Roja visitaba un centro, los uniformados preparaban una 
puesta en escena. Limpieza, orden, traslado, arreglo u ocultamiento de los prisioneros 
(Söderman 248), esconder los rastros de violencia, preparar un show, pautear las res-
puestas, etc. En algunos casos, como en Tejas Verdes, “… visitaron el campamento y 
naturalmente, lo encontraron vacío, casi sin huellas de presencia humana” (Rojas 104, 

19  Circula desde 1976 solo con noticias internacionales, pero a partir de su número 59 1979 cambia 
su nombre de APSI. Actualidad Internacional a “APSI. Actualidad Nacional e Internacional.
20  “Debido a la presión internacional, cada vez mayor, que sufría la Junta, los militares tuvieron que 
soltar la mano sobre los prisioneros y los campos de concentración públicamente reconocidos” (Durán, 
2003:110).
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Ahumada 103). Esto no les impidió, sin embargo, hacerse una clara idea de lo que 
sucedía. Como cuenta Quintero “… los tres representantes de la Cruz Roja Interna-
cional no eran estúpidos, e igual supieron todo” (80). 

La comunicación de los representantes de la Cruz Roja era habitualmente 
con el Consejo de Ancianos (Becker 84); sin embargo, en algunas oportunidades 
hay encuentros directos con los detenidos. Estas visitas son principalmente de 
inspección, y permitieron a los prisioneros hacer sus denuncias. Luego del eterno 
partido de fútbol orquestado por lo marinos en Dawson, arriban los representantes 
de la Cruz Roja y, según cuenta Vuskovic, “Nos abrimos la camisa y los pantalones 
y el doctor de la Cruz Roja Internacional pudo constatar los hematomas que aún 
persistían en nuestros cuerpos” (62). Esto no era siempre posible, pues los testi-
monios son consistentes en señalar que con la excusa de protegerlos, y pese a la 
solicitud expresa de la institución, los personeros de la Cruz Roja Internacional 
que ingresan a los recintos nunca podían estar solos con los prisioneros.

La Cruz Roja Internacional visitó los centros no solo para inspeccionar, sino tam-
bién con el objeto de llevar ayuda concreta. Lawner cuenta de las plancha de aislapol 
que les llevaron para las cabañas. Se relata, en múltiples oportunidades, el acceso a 
leche. “Después de la visita que hicieron al barco los representantes de la Cruz Roja 
Internacional, nos empezaron a dar un vaso de leche todos los días y en el almuerzo 
nos daban pan” ( Joui 49, Lawner 76, Carrasco 127, Rojas 47). En la edición especial 
de enero de “El Chacabucano 73”, se publica una entrevista a uno de los enviados de 
la Cruz Roja en donde cuenta que “Hemos entregado ayuda material al Campamento: 
frazadas, colchones, detergente, leche, etc.” (García y Joui 127). Durán escribe que 
“La Cruz Roja podía entrar a los campos y nos llevaban pasta de dientes, jabón y algo 
de ropa” (73). En algunas oportunidad sirven también de correo, llevando y trayendo 
cartas y otras cosas entre los familiares (Lawner 71).

Estas visitan tenían, también, un efecto sobre la dureza del trato en los centros. 
“Cuando existía la amenaza de una visita internacional, teníamos más libertad. Cuando 
estaban seguros que no iba a venir nadie, las cosas se ponían difíciles” (Durán 110). 
En algunos casos, gracias a estas visitas se consiguió establecer un régimen de trato 
definitivamente humano. Al llegar al Estadio Chile, otros detenidos se dirigen a Del 
Valle: “‘Aquí ya no torturan, así que no teman’. ‘Estando aquí nos protege la Cruz Roja 
Internacional’ nos informaba otro, seguramente para darnos ánimo” (48). Jorge Montes 
resume el papel de estas visitas de la siguiente forma:

La Cruz Roja Internacional desempeñó un papel importante, sobre todo moral, 
en los diversos campos y cárceles del país. Sus representantes llegaban portando, 
incluso, ayuda material, útiles de aseo pero, sobre todo, su presencia significaba la 
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posibilidad de presentar los problemas que vivían los detenidos. En el terreno de 
su competencia la Cruz Roja significó una ayuda inapreciable. Su labor humani-
taria contribuyó a mitigar dolores y a superar determinados problemas, aunque 
no tuvo acceso a algunos sitios de reclusión. En nuestro caso hizo presente a las 
autoridades la necesidad de terminar con el estado de incomunicación permanente, 
y mejorar las precarias condiciones de vida a que nos sometían (Montes 374).

La Cruz Roja no fue la única institución internacional que logró ingresar a los 
centros. Sergio Poblete, al referirse a su traslado a la Cárcel Pública de Santiago, 
señala que “Durante el período recibimos la visita de representantes de varios or-
ganismos internacionales, tales como la Cruz Roja Internacional, la Comisión de 
Juristas Democráticos, una misión enviada por el Senador Kennedy, la Comisión de 
los Derechos Humanos de la OEA, Amnesty lnternational, el Cardenal de Santiago, 
etc. (Söderman 167).

Conclusiones
Se constataba, al comenzar este texto, que con el surgimiento de los centros de 

detención y/o tortura en Chile durante la dictadura militar se produce la emergencia 
de un fenómeno humano nuevo, que no existía hasta ese momento. La instalación 
de estos lugares crea una realidad que se desarrolla en medio de la sociedad, aunque 
lo hace secretamente, clandestinamente. Dicha realidad contempla básicamente tres 
categorías de personas: agentes, detenidos y transeúntes. Ellos constituyen el universo 
humano de los centros; son ellos los que los habitan y son quienes se relacionan 
entre sí en su interior o en torno a ellos. Se constituye de este modo todo un mun-
do, uno que es posible analizar geográficamente, culturalmente, sociológicamente, 
antropológicamente, etc. La aproximación utilizada en esta oportunidad se acercó 
a lo geográfico, a lo que podría ser una suerte de geografía humana, toda vez que se 
pretendía describir la población de los centros, buscando responder a la pregunta 
de quiénes fueron los que los habitaron, quiénes vivieron en ellos y de qué forma, 
quiénes transitan tanto por su interior como por su alrededor.

Los agentes, como se estableció, eran los verdaderos y permanentes habitantes 
de los centros. Se trata de aquellos funcionarios, uniformados en su mayoría, que 
desarrollan allí su labor, es decir, realizan allí su trabajo. Sus actividades se llevaban a 
cabo de acuerdo con una estricta descripción de funciones, pues eran, en un sentido 
estricto, funcionarios públicos. Entre ellos se pueden distinguir, en primer lugar, los 
guardias, que están en todos los centros, y cuyas tareas van desde vigilar, cuidar, escoltar 
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y alimentar a los detenidos hasta hostigarlos, molestarlos y prepararlos para la tortura. 
Sin perjuicio de ello, hay algunos casos heroicos registrados en los testimonios de 
guardias que resisten, que se niegan a maltratarlos, que ayudan y apoyan, que incluso 
sacrifican hasta su vida por los detenidos.

En aquellos centros en los que no solo se priva de libertad, sino que también 
se tortura, están además los llamados Grupos Operativos, cuyas tareas van desde 
la detención y secuestro hasta la interrogación y la tortura, pasando, incluso, por la 
desaparición de personas. Se trataba de equipos estables de funcionarios, fuertemente 
jerarquizados, que están bajo las órdenes de algún oficial. En la mayoría de los casos, los 
miembros de los Grupos Operativos cuentan con cierto entrenamiento y preparación 
que no es solo la formación militar estándar, sino que incluye también, por ejemplo, 
su capacitación como torturadores.

Aquellos que son llevados a la fuerza —en su mayoría vendados— a los diferentes 
centros y encerrados allí, son también parte integrante de este contingente humano que 
los habita. Su condición, sin embargo, es muy diferente a la de los agentes, pues no se 
trata aquí de trabajo ni menos de funciones, sino que de una “privación de libertad”. 
Quienes sufren este destino son en su mayoría miembros de los partidos de izquierda 
que fueron parte del gobierno de la UP o su simpatizantes, dirigentes sindicales o quie-
nes han participado en actividades sindicales; sin embargo, en realidad, prácticamente 
cualquiera podía ser detenido y encerrado en un centro, sometido a la interrogación y 
la tortura. Todo ciudadano era un potencial “prisionero de guerra” o “detenido político” 
y podía terminar torturado o muerto. Los detenidos circulan por los centros y entre 
los centros, pasan de uno a otro, como habitantes siempre temporales, de paso, en un 
viaje permanente y sin fin. En el camino, si sucumben, se vuelven traidores, soplones, 
quebrados, infiltrados, colaboradores, torturadores; si resisten, terminan siendo mártires, 
héroes, sobrevivientes, testimoniantes, etc.

En tercer término, están los sujetos que instalaban afuera de los centros, que ron-
daban, que esperaban, que preguntaban, que gritaban, y que, en algunas oportunidades, 
conseguían ingresar a los centros. Todo este contingente humano se volvió parte de este 
mundo de los centros de detención y/o tortura. Entre ellos se destacan los familiares 
de los detenidos, quienes buscan a sus desaparecidos, los rastrean por todas partes 
incansablemente hasta que, en algunas oportunidades, logran dar con su paradero. De 
allí en adelante se instalaban en los alrededores esperando, apoyando, dando fuerza, 
luchando. Los periodistas y los miembros de los organismos internacionales fueron 
también parte de este contingente humano que se aglutinaba —como una costra— 
en torno de los centros. En especial los del segundo grupo —en particular los de la 
Cruz Roja Internacional— lograban en algunas oportunidades ingresar y apoyar, en 
la medida de lo posible, a los detenidos, velando por su seguridad y bienestar.
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Como se ha podido observar, el mundo de los centros de detención y/o tortura 
estaba habitado por un contingente humano bien diferenciado. Un mundo entero de 
sujetos y relaciones se genera en estos lugares. En esta oportunidad se ha intentado una 
aproximación más bien descriptiva, que busca dar con los rasgos más característicos de 
los integrantes más destacados de este universo paralelo, de este sub-mundo artificial 
creado por la dictadura en Chile. Agentes, detenidos y transeúntes constituyen un 
sistema, un eco-sistema humano de dolor y horror, en el que un enorme contingente 
de chilenos interactuaron al margen de toda ley y de todo respeto por la humanidad.
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