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Geografia humana del horror.
Agentes, detenidos y transetintes®

José Santos Herceg

Al observar el listado de los 1.168 centros de detencién'* que hubo en Chile
durante la dictadura militar, llama la atencién de inmediato que practicamente
ninguno de ellos fue creado explicitamente para estos propésitos: lo que salta a la
vista es que casi en la totalidad de los casos de trata de una “reconfiguracién” de
lugares ya existentes: lugares que nacieron con otra finalidad, que son —en algunos
casos— refaccionados o habilitados, y que se utilizan para la reclusién, interrogacion,
tortura, etc. Es asi como estadios, universidades, liceos, hospitales, clinicas, casas
particulares, casas de fundos, cuarteles de bomberos, cérceles, barcos, salitreras y
unidades militares, entre otras, pasaron a ser utilizados como centros de detencién
y/o de tortura. Una de las modificaciones mis evidentes que sufren los lugares es
que pasan a estar clausurados —la circulacién por ellos se vuelve restringida—,
pero ademads, son escondidos, tapados: en su gran mayoria se vuelven clandestinos.
Los vidrios se empavonan, se cubren los orificios, se suben las tapias, se esconden,
se pone alambre de pua, se instalan guardias que aseguran que nadie se acerque.

Expulsados los habitantes originales, clausurada y escondida la propiedad, nue-
vos sujetos frecuentan estos recintos, ahora transformados en centros de detencién
y/o tortura. En, y en torno a ellos, comienzan a habitar y circular personas que ya
no son las que solian ser. En adelante, aquellos recintos, que no lo estaban hasta
entonces, fueron regidos por las Fuerzas Armadas y de Orden, o, en su defecto, por
los grupos de inteligencia de la dictadura. Cambid, por lo tanto, el duefio, el director,
el jefe, la soberania sobre el lugar y su control. Pero también cambiaron quienes lo
habitaban, quienes vivian en ellos. Ya no eran los mismos los que moraban o tra-
bajaban en estos espacios. Del mismo modo, se alteré toda la circulacién por ellos,
tanto en su interior como a su alrededor: el pubico era otro. Se constituye asi todo

13 Este trabajo forma parte de la investigacién titulada “Campos de prisioneros en Chile.
Reconfiguracién de los lugares y las subjetividades” (Fondecyt N° 1140200), de la cual el autor es
Investigador Responsable.

14 Enlo relativo a la denominacién de estos lugares se ha escogido el de “Centro de detencién y/o
tortura” como un nombre genérico con el objeto de establecer que existieron en Chile diferentes tipos
de centros. Hubo algunos destinados solo a detener y contener a los prisioneros sin que se torturara
en ellos; hubo otros espacialmente habilitados para torturar, a los que eran llevados los prisioneros
para interrogarlos y luego eran devueltos a su lugar de detencién, y hubo otros en los que se daban
ambas pricticas, tanto la detencién como la tortura, aunque en estos casos lo habitual era, mds bien,
que se detuviera tan solo un tiempo breve mientras se interrogaba.
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un fenémeno humano nuevo, uno que no existia hasta entonces y que se desarrollard
en medio de la sociedad, aunque al margen de ella: clandestinamente. Todo un mundo
de sujetos nuevos, distribuidos espacialmente de cierta forma, con modelos y formas
particulares de relacién entre ellos.

En lo que sigue se intentard una suerte de “geografia humana” de los centros de
detencién y/o tortura chilenos, en la medida en que se propone un acercamiento de los
sujetos ligados a estos lugares. Interesa dilucidar quiénes los poblaron, quiénes vivieron
en ellos y de qué forma lo hicieron; quiénes transitan tanto por su interior como por
su alrededor. Fundamentalmente, se pueden distinguir tres tipos de sujetos ligados
a los centros. Por una parte, los agentes, que circulaban libremente tanto por dentro
como por fuera de los recintos. Por otra parte, estin los prisioneros o detenidos, que
circulaban, aunque no libremente, al interior de los inmuebles, pese a que en multiples
oportunidades eran sacados por los agentes y trasladados. Finalmente, ligados a los
lugares, hay una serie de sujetos que circulaban en torno a los centros y que, en algunas
ocasiones, ingresaban a ellos en calidad de visitas.

AGENTES Y TORTURADORES

Los agentes eran funcionarios mayoritariamente uniformados que concurrian a
estos centros de detencién y/o tortura con el objetivo de realizar su trabajo. Las labo-
res de los agentes se llevaban a cabo de acuerdo con una descripcién de funciones y
en estricto respeto por el horario. Un ejemplo significativo es lo que se relata de “La
Venda Sexy”. Segun Nancy Guzman, “Otra de las particularidades de este lugar era
que los agentes cumplian rigurosamente las ocho horas de trabajo, ni un minuto mas,
ni uno menos(...)” (74). Se trataba, ademads, de una funcién remunerada: los agentes
iban a estos lugares para llevar a cabo un trabajo por el que recibian un sueldo y con
el que mantenian a sus familias y pagaban las cuentas. Quienes desarrollaban su labor
en estos lugares eran trabajadores estatales, y eran, aunque suene extrafio, en sentido
formal estricto, funcionarios publicos o servidores piblicos. Lo que se podia encontrar
alli era, por lo tanto, una actitud funcionaria de quienes cumplian con su tarea con “...
mayor o menor eficiencia; con mayor o menor neutralidad, creatividad o impulsividad
personal. Dejandose llevar por sus propios impulsos o cifiéndose friamente a lo que
le ha sido ensefiado y ordenado. Como cualquier funcionario en cualquier oficio o
actividad” (Codepu 11).

Fueron multiples los agentes que desarrollaron sus labores en los centros de de-
tencion y/o tortura. Pilar Calveiro distingue, para el caso argentino, entre las patotas

(34-36), los equipos de inteligencia (35-6) y los guardias (37-8). En el caso chileno la
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situacion es algo distinta, toda vez que hay diferencias entre los centros mismos. Estos
tres grupos que menciona Calveiro estin presentes en Chile en aquellos centros de
detencién en los que también se interroga y tortura. Como dice Casassus, “En nuestra
vida cotidiana también aparecian guardias y torturadores” (87). Considerando que en
Chile hubo centros que eran exclusivamente para la “detencién’ y en los cuales no
se torturaba, las patotas y los equipos de inteligencia no existian en ellos. Es posible
distinguir entonces agentes cuyas funciones se dan en todos o casi todos los lugares,
por lo tanto, se trata de habitantes habituales de la cotidianidad de los centros, de
agentes cuya labor solo se llevaba a cabo en cierto tipo de centros: aquellos en los que
se interroga, se tortura e incluso se aniquila a los prisioneros.

Los guardias son los tnicos agentes que no pueden faltar en ningin centro. Cal-
veiro hace ver acertadamente algo que se corrobora también para el caso chileno: que
la guardia estaba constituida “... por gente muy joven y de bajo nivel jerarquico, solo
eran responsables de hacer cumplir unas normas que tampoco ellas habian establecido,
‘obedecian 6rdenes” (37). Marcia Merino sefiala en su testimonio que “En general,
los guardias eran jévenes, seguramente conscriptos; o si eran de planta de alguna
institucién armada, eran de baja graduacién. El nivel educacional era escaso...” (40).
La funcién de los guardias era principalmente de vigilancia, de escolta y, en algunos
casos, de ablandamiento. Nuevamente, Merino sefiala que ... cumplian no solo una
funcién de custodia, sino también represiva. En efecto nos pegaban culatazos, cola-
boraban activamente en humillarnos y degradarnos, creando una atmésfera de terror.
Aparentemente no participaban en tortura, pero si trasladaban a los detenidos dentro
del mismo recinto” (40-41).

Hubo guardias de todo tipo. Lo que mis se repetia, por supuesto, era el guardia
hostil, que teme y aborrece a los prisioneros, que los maltrata de palabra y de obra, que
se burla de ellos y los hostiliza. Los ejemplos de abusos y tratos violentos, degradantes,
se repiten en cada testimonio: la broma de la piscina que le hicieron a Montealegre
(132), las vejaciones en las tinas de hidromasaje del Hospital Militar que relata Luz
Arce (77-79), los “callejones oscuros” con que recibian a los prisioneros en cada lugar,
etc. Algunos guardias llegaron a ser legendarios: el Patd en la raja (Valdés 68 y 134),
el Sandwich de caca (Del Valle 93), el que juega con la granada en Dawson (Lawner
110). Lo mds habitual era el maltrato y el abuso de poder. Como dice Lawner, “Se
imponian castigos por las causas mds caprichosas...” (61). Lo mds extremo es que,
en algunos casos, se llegé hasta el asesinato, como el guardia que le destrozé la ca-
beza a un prisionero a culatazos en el Estadio Chile (Carrasco 49-50). Una vez mas
acierta Calveiro, cuando hace ver que la justificacién de los malos tratos por parte de
los guardias tenia que ver con que se trataba de “subversivos”, es decir, “verdaderas
amenazas publicas” (37). En el caso chileno, esta peligrosidad se exagera ain mds con
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la invencién del Plan Z. Los testimoniantes hacer ver el miedo que los guardias les
tienen y el trabajo que cuesta demostrarles que ellos no son unos asesinos despiadados.

De acuerdo con los testimonios, algunos guardias, no obstante, intentaron ayudar
a los prisioneros, llevando informacién a sus familias o dindoles clandestinamente
alimentos y apoyo, incluso ocultindolos para que no siguieran siendo torturados. Es el
caso, por ejemplo, de Valentin Gonzélez Pérez, el guardia que, atn a riesgo de su vida
—la que pierde finalmente por ello— llevé y trajo informacién entre Luz Arce y su
familia cuando estaba en el Hospital Militar (Arce 79-80); o el carabinero que fue a la
casa de Juan del Valle para avisar a su mujer que estaba vivo en el Estadio Chile (52-3).
Igualmente, podria mencionarse aqui al guardia que dio de fumar y de beber a Rodrigo
Rojas cuando habia sido recién torturado (Rojas 28). Conocido es el caso de Carlos
Carrasco (el Mauro), un guardia de Villa Grimaldi que siempre trat6 bien a los presos
y que por ello, como cuenta Casassus, lo “colgaron (...) de un ombu en Villa Grimaldi
y, ante la presencia de sus colegas, lo mataron a cadenazos” (90).

La patota, por otra parte, es el nombre que da Calveiro al ... grupo operativo que
‘chupaba’, es decir que realizaba la operacién de secuestro de los prisioneros, ya fuera
en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo” (34). En efecto, en cada centro de
detencién y/o tortura hay equipos funcionando, colectivos organizados para el secuestro
de personas. Marcia Merino (Flaca Alejandra), en su testimonio, incluye descripciones
pormenorizadas al respecto; dedica capitulos especificos a describir la estructura ad-
ministrativa en José Domingo Cafias (60-62), en Villa Grimaldi (82-89) —establece
nombres, rangos, cargos, jefaturas, funciones, brigadas, grupos, etc.—, e incluso escribe
un capitulo titulado “Estructura de la DINA”(106-119). Alli da cuenta claramente, sin
utilizar este término por supuesto, de las patotas que adquirian el nombre de “Grupos
Operativos”, con sus objetivos especificos, con sus jefes asignados y con su oficial a
cargo. Merino cuenta, por ejemplo, de los grupos Halc6n I (Basclay Zapata) y Halcén
II (Tulio Pereira), ambos a cargo de Krassnoff; Agulla (Gino) a cargo de Lawrence;
Tucin (Godoy) y Vampiros, a cargo de Laureani. “Todos estos grupos dependian de la
Brigada Caupolicin, cuyo jefe era Marcelo Luis Manuel Moren Brito, y tenian como
mision fundamental la represion al MIR” (62).

Los Equipos de Inteligencia, en tercer término, eran, segun Calveiro, los que
orientaban el interrogatorio y la tortura para que fueran productivos (36). En el caso
de Chile habria que aclarar que estos grupos no solo orientaban, sino que eran los
encargados de llevar a cabo la interrogacién y la tortura. Habria que agregar, también,
que no se diferencian del todo de los Grupos Operativos que participan del secuestro.
La patota y el Equipo de Inteligencia, en el caso chileno, tienden a fundirse. Se trata,
entonces, de un grupo relativamente numeroso, pues la tortura no se ejercia en solitario:
nadie torturaba solo y por su cuenta, sino que los sujetos participantes desempefnaban
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distintas funcionen en estos equipos. La interrogacién y tortura se llevaba a cabo por
un “equipo claramente organizado y jerarquizado” (Codepu 16). De alli que se sostenga
que el torturador es una colectividad: un equipo (Egafna 92). Estos equipos estaban
fuertemente jerarquizados y formaban parte de una larga cadena de mando que, como
han sefialado Otero y Lépez, tiene como motor la “obediencia a la autoridad” (111).

La funcién de estos grupos era extraer informacién que permitiera capturar a
otros y desmantelar toda posible resistencia. Se trataba, entonces, de la busqueda de
“inteligencia”. Para ello eran instruidos. Herndn Valdés sefiala que “los torturadores
no se improvisan, se educan” (144). Siguiendo el texto de la Codepu, el proceso de
formacién de un torturador tendria los siguientes momentos: deshumanizacién del
enemigo, habituacién a la crueldad, obediencia automitica, oferta de impunidad, oferta
de poder (20-1). A esto hay que agregar la formacién de habilidades en el uso de una
determinada “tecnologia”™>. Como hace ver Pascale Bonnefoy, en un comienzo ni los
interrogadores, ni los fiscales, ni los torturadores sabian lo que estaban haciendo'. En
un primer momento, dice la autora, “las torturas al igual que las preguntas, no eran
sofisticadas. Demoraria algunos meses y unas cuantas escuelas de la DINA para que
la tortura se refinara, se tornara mds cientifica, y a la vez mds bestial” (69). El aporte
de los brasilefios, asi como los manuales de la CIA —en particular el conocido como
Manual Kubark— hace posible este proceso de profesionalizacién, cientifizacién de
la interrogacién y la tortura. Los Equipos de Inteligencia se vuelven especialistas,
técnicos y, por lo tanto, més eficientes.

Una mencién especial, en tanto que habitantes de estos centros de detencién
y/o tortura merecen los médicos, puesto que aunque algunos formaron parte de la
institucion, sin embargo, se trata de profesionales altamente formados que, en general,
ejercian su labor sin pertenecer directamente a ella. Segin relata Bonnefoy, “Aunque
algunos médicos se negaron a cooperar, arriesgando represalias por su negativa, otros
lo harfan con gusto, y por los afios venideros al servicio de la DINA y de la CNI. Otros
tueron presionados a participar bajo amenaza y se acomodaron a las circuntancias para
salvar su pellejo, su familia y su trabajo, tal como lo hicieron muchos militares que se
sumaron sin conviccién a las nuevas tareas de su institucion” (73). Trejo y Gonzilez
confeccionan un listado de los modos de particién de los médicos en las torturas. Alli
se mencionan, junto al hecho de efectuar tortura directa, otros modos de participacién,

15  “Latortura contempordnea se caracteriza por la aplicacién de estimulos cientificamente disefiados
sobre un cuerpo inerme para provocar en corto tiempo los dolores més agudos e intensos sin que pierda
la vida” (Vidal 11).

16 “Los “fiscales” o “interrogadores” en el Estadio Nacional, con escasas excepciones, no estaban
capacitados para interrogar , ni tenfan las mds minimas nociones legales.” (Bonnefoy 59).
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como evaluar la capacidad de la victima para soportar la tortura (examen de ingreso);
supervisar la tortura misma actuando médicamente si se producen complicaciones;
asesorar, es decir, poner sus conocimientos técnicos al servicio de la tortura; otorgar
certificados dolosos, exdmenes e informes periciales que busquen ocultar lo sucedido;
atender a las victimas sin denunciar ni renunciar (Trejo y Gonzalez 209). Los autores
cierran su enumeracién sefialando que se tortura también “... callando en todas sus
formas. Actuando por omisién” (209).

PRISIONEROS DE GUERRA Y/O DETENIDOS

Los habitantes permanentes de los centros son aquellos que han sido secuestrados
de sus casas o de la calle y encerrados. Lo primero que es necesario establecer al hablar
de ellos es que, a pesar de que el criterio de detencién parece haber sido el pertenecer
a algin partido de izquierda, el haber sido parte del gobierno de la UP o simpatizar
con €, el haber sido dirigente sindical o al menos, haber participado en actividades
sindicales, en la prictica también fueron encerrados delincuentes comunes o sujetos
que simplemente se encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado.
Legendaria es la historia de los invitados a un matrimonio en el barrio alto que fueron
llevados a Villa Grimaldi luego de que entre el arroz que se tir6 a la salida de la iglesia
aparecié un embarrilado. Igualmente estd el caso de los invitados a un bautizo, a los
que les sucedi6 algo parecido y terminaron en Tres Alamos (Del Valle 137). Tipico
es el del que fue delatado por razones egoistas, para sacarlo del camino —ya sea por
causas laborarles o amorosas— o por simple revancha. Tragicomica es la historia del
vendedor ambulante que cometié el error de tocar la puerta de un centro para ofrecer
sus productos y terminé torturado. “Esposos denunciados por dar mal vivir a sus c6n-
yuges, jovenes de pelo largo que tuvieron la desgracia de toparse con alguna patrulla
fundamentalista (...) homosexuales acusados por algin vecino pechofio” (Ahumada
79). Los casos de personas que son tomadas prisioneras pese a su inocencia con fin de
presionar a alguien a entregarse fueron muy habituales (Del Valle 137).

Pilar Calveiro llama a estas personas “victimas casuales” (45), aunque es posible
que en esta casualidad haya algin grado de conciencia y premeditacién. La idea que
sin duda se trasmite con estas detenciones es la de que cualquiera podia ser detenido,
en cualquier momento, y sin razén alguna terminar en un centro de detencién y/o
tortura. Hasta los mismos partidarios de la dictadura podian tener este destino, como
efectivamente ocurrié. Reyes habla de un miembro activo de Patria y Libertad que
conoci6 en la enfermeria de la Carcel Publica (97-104),y Nubia Becker cuenta del caso
de un tal Matias, “un empresario. Que fue a dar a Villa Grimaldi porque su cufiado
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lo nombré en un interrogatorio. Hasta el Golpe habia sido simpatizante de Patria y
Libertad” (Rojas [Becker] 1987 45). Juan del Valle refiere el caso de Juan Medina, un
joven que habiendo apoyado el Golpe y a los militares, termind, a raiz de una confusién
de nombres, igualmente detenido y torturado. Lo sorprendente es que ain cuando se
comprobé el error, permanecié detenido por mucho tiempo, atin més que el verdadero
Medina, que era buscado (117-119). La misma Ingrid Olderock, la temida capitana
de Carabineros, confiesa que “No ve que muchas veces detenian a personas inocentes
que no tenian nada que decir...” (Guzman 109). Puede que este tipo de prisioneros
haya sido cuantitativamente minoritario; sin embargo, como hace ver Pilar Calveiro,
“...desempefaban un papel importante en la diseminacién del terror tanto dentro del
campo como fuera de él. Eran la prueba irrefutable de la arbitrariedad del sistema y
de su verdadera omnipotencia” (45).

Quienes son llevados a estos lugares son o bien “prisioneros de guerra” o bien “de-
tenidos politicos”. No es que se trate de dos tipos de sujetos diferentes, sino mds bien
de dos nombres para designar a quienes son encerrados en los centros. Prisionero, en
general, es aquel que se encuentra en prisién o privado de libertad. Mis especificamente,
un prisionero es quien se encuentra privado de libertad, sin que haya cometido un delito
ni haya sido sometido a juicio, pues en ese caso seria un “reo”. Lo caracteristico del
prisionero es que se trata de un “combatiente en un guerra”. Es por ello que “prisionero”
y “prisionero de guerra” son términos que tienden a la sinonimia. En Chile, quienes
utilizaron preferentemente esta terminologia fueron los militares, con la intencién
explicita de instalar la tesis de la “guerra” contra el “enemigo interno”, que, como se
sabe, proviene de la Doctrina de Seguridad Nacional. Con este objetivo se elabord y
difundié la existencia de un llamado “Plan Z”. Los primeros en ser interrogados dan
testimonio de que se les preguntaba insistentemente por el paradero de las “armas”.
En contexto de “guerra interna”, quienes fueron privados de su libertad serian, por lo
tanto, “prisioneros de guerra”. Se habria tratado de “combatientes” en una supuesta
campafa armada. Prige es la abreviatura de “prisionero de guerra”, apelativo con el que
se designaba expresamente a los sujetos. Tanto es asi que Rolando Carrasco incluso
titula su testimonio con el nombre Prige.

Sergio Vuskovic reproduce lo dicho por el comandante a su llegada a Dawson, en
donde les informa del “Estado de Guerra”y que ellos era considerados “prisioneros de
guerra’ (55). Ahumada también se refiere al discurso de bienvenida de un coronel que
les dice que: “Serén tratados dignamente, ya que son prisioneros de guerra...”(92). En
la préctica, sin embargo, ninguno de los derechos existentes se les respeta: como se sabe,
en los Convenios de Ginebra (1964-1949) el tercero de sus articulos estd dedicado
expresamente al trato debido a los prisioneros de guerra (1929) y el cuarto al trato de
los civiles en tiempo de guerra (1949). Relata Orlando Letelier:
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Al llegar a Dawson se nos notificé por el jefe de la isla que éramos prisioneros
de guerra y que, por tanto, se nos iba a aplicar normas propias de la Convencién
de Ginebra. Mis alld de lo irracional de esta calificacién de prisioneros de gue-
rra, en una situacion en la que habia solo un ejército que asolaba a un pueblo
desarmado, debo decir, sefiores miembros de la Comision, que las normas de
la Convencién de Ginebra aplicables a los prisioneros de guerra nunca fueron
aplicadas a nosotros (Soderman 18).

La “detencién”, por su parte, es un término que ya no refiere a guerra ni a
Estado de Excepcién. En jerga legislativa alude a una “medida cautelar” que busca
“privar temporalmente de libertad” a un sujeto por ser sospechoso de cometer un
delito, y con la finalidad de ponerlo a disposicién de un juez. Habitualmente hay
plazos y requisitos legales que cumplir. Es una figura legalmente cercana a la del
“secuestro”, solo que la “detencién” no es un delito puesto que el sujeto que la rea-
liza es una autoridad competente para hacerlo. El Estado de Excepcién instaurado
en Chile a partir de 11 de septiembre de 1973 convierte a los militares en agentes
competentes, habilitindolos para detener a los sospechosos, y flexibiliza hasta el
extremo los plazos y requisitos exigidos para las detenciones. Los detenidos pasan
meses, afios, esperando conocer la causa de su detencién, y solo algunos llegan a ser
juzgados por un tribunal militar. Son los mismos militares quienes, en un segundo
momento, comienzan a utilizar esta nomenclatura. Sin ir mas lejos, existe, por
ejemplo, el cargo de Secretariado Ejecutivo Nacional de Detenidos.

La detencién ilegal da lugar a un “recurso” llamado Habeas corpus. Para su apli-
cacién se exige el dolo, es decir, el cometer el delito a sabiendas de que lo es. Dicho
recurso fue presentado infinidad de veces ante los tribunales de justicia durante la
dictadura, y en pricticamente todas las ocasiones fue desechado. Como sea, dejando
de lado la tesis de la guerra interna, quienes circulan por los centros solo pueden ser
denominados “detenidos”, a lo que sin duda podria agregarse el adjetivo de “ilegales”.
Vuskovic alcanza a notar este desplazamiento cuando hace ver que “En Dawson los
prisioneros recibieron, con el andar del tiempo, distintas denominaciones oficiales.
Para el comandante: ‘prisioneros de guerra’; inmediatamente después: un simple
numero; para Pinochet, cuando fue a Punta Arenas: ‘delincuentes’. Para el coronel
Espinoza, en sus dos viajes a la isla: ‘confinados’ y ‘sefiores detenido’. Para el teniente
Weidenlaufen: ‘prisionero’y después ‘ciudadanos™ (57).

Mientras estin en estos lugares, los detenidos literalmente “desaparecen” para el
mundo. Los centros de detencién y/o tortura funcionan como portales que conducen a
un limbo, a otra dimensién. Ya lo decia claramente Nubia Becker al relatar su llegada a
Cuatro Alamos: “... nuestra detencién alli no era reconocida por ningin organismo de
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seguridad. Seguiamos, de algin modo, desaparecidos” (80). Rolando Carrasco también
constata la calidad de desaparecidos de los prisioneros: “Apresados y en manos de la
DINA ellos han sido primero ‘presos politicos desaparecidos’ durante semanas o meses
y luego han aparecido en Cuatro Alamos, que nadie sabia entonces dénde se encontra-
ba, para ver posteriormente la luz aqui” (213). Nubia Becker cuenta en su testimonio:

Habiamos sido secuestrados, sin testigos, desde nuestras casas o en la calle,
por grupos de hombres armados y sin identificacién para ser llevados a lugares
desconocidos. Ningun organismo oficial daba cuenta de nuestra captura ni
figurdbamos en ninguna lista de prisioneros. Por eso, estar desaparecido, en ese
tiempo, era estar en la DINA, el AGA u otro lugar de reclusién o de incomu-
nicacién y tortura (67).

Los detenidos no permanecen nunca en un solo lugar, sino que son desplazados
constantemente de un centro a otro y, por lo tanto, estdn siempre en trdnsito: una clara
forma de mantenerlos desaparecidos. En los testimonios se alude a tres, cuatro, hasta
ocho diferentes centros por lo que un prisionero pasa. La consecuencia necesaria es que
al interior de los centros de detencién y tortura las personas detenidas estin siempre
cambiando, nunca son los mismos: llegan y se van sujetos todo el tiempo. Se trata de
una masa en circulacién: cimulos de personas que pasan unos dias, unas semanas, un
par de meses por un lugar y luego siguen su camino.

Mientras estaban en los centros los detenidos tomaban diferentes lugares, asumian
papeles distintos. Muchos al ser torturados y sin poder soportar el dolor hablaron,
dieron nombres: son los delatores. Algunos de ellos se “quebraron” y se volvieron
soplones, infiltrados, colaboradores, e incluso ellos mismos torturadores. Un grupo,
sin embargo, logro resistir. Esos fueron los inquebrantables que en algunos casos se
transformaron en héroes o incluso martires. Los que salieron con vida de los centros
pasaron a formar parte del enorme contingente de los sobrevivientes. Algunos de
ellos asumieron el papel de testimoniantes, los otros, intentaron retomar o rearmar
sus vidas, no siempre con éxito.

La muerte, sin embargo, rondaba permanentemente estos espacios, y lo hacia en
diferentes formas. Entre ellas estdn, por ejemplo, los que se suicidan, los asesinados,
los fusilados, a los que se les aplica la “ley de fuga”, los que mueren en la tortura. En
su mayor parte, estas muertes pasan a engrosar la lista de los desaparecidos. Los que
han muerto dejan de habitar, al momento de su defuncidn, los centros de detencién
y/o tortura, pero se constituyen en una suerte de contingente de espectros que no
abandonan esos espacios, afincindose en el recuerdo de quienes compartieron esa
experiencia. Los testimonios dan cuenta repetidas veces de dichos habitantes que
murieron, relatan las circunstancias y eventos que rodearon sus decesos.



176 REVISITAR LA CATASTROFE. PRISION POLITICA EN EL CHILE DICTATORIAL

PERIFERICOS Y VISITANTES

La transformacién de un inmueble en centro de detencién y/o tortura gener6 la
desaparicién de los transetntes habituales, de aquellos que circulaban por el frontis y
las calles aledafas cotidianamente, que de vez en cuando ingresaban a algin inmueble.
Aparecen, entonces, nuevos sujetos, que se instalaron en las calles que rodeaban los
centros, que esporddicamente consiguieron ingresar en ellos. Los sujetos que ronda-
ban, que miraban, que esperaban afuera, que preguntaban, que gritaban, que lograban
de vez en cuando superar las barreras aparentemente impermeables e ingresar, se
vuelven parte de este mundo de los centros de detencién y/o tortura. Entre estos es
posible mencionar a los familiares, los periodistas, los representantes de organismos
de derechos humanos, etc.

Entre el contingente de nuevos transetntes fueron, sin duda, los familiares, los
principales. Ello no solo porque eran el grupo mds numeroso, sino porque eran, en
alguna medida, el mis significativo. Para ellos, todo comenzaba con la bisqueda de
aquel que habia sido secuestrado, del que habia desaparecido. Tan pronto como alguien
era sustraido, las parejas, los hijos, los hermanos comenzaban la busqueda. Habia que
saber a dénde se los habian llevado. Dice Jorge Montealegre de su hermana: “La Nené
tenfa que saber dénde estaba su hermano” (164). La investigacion consistia en ir de un
lugar a otro preguntando por el paradero de los detenidos. Cuenta Witker que “Las
mujeres corrian de una oficina militar a otra, recabando noticias sobre traslados de
prisioneros, muchos de ellos con desaparecimientos definitivos o temporales; indagando
por nosotros, llegaban hasta la morgue” (32). El relato que hace Rolando Carrasco da
cuenta de lo angustiante de periplo.

Dos dias después del golpe, levantado por unas horas el toque de queda, las
enlutadas presuntas salen en busca de los suyos. Dejan los hijos chicos con las
vecinas. Recorren caminando las cuadras que les separan del primer cuartel policial
o regimiento. Preguntan y no obtienen respuesta. Las expulsan sin explicaciones.
Como conejos asustados aproximan sus cabezas a una, dos y tres. Dicen que alld...
depésito de cadéveres, hospital... dicen que acd... Asistencia Publica, morgue.
Establecen rutas y las siguen exactamente. Otro regimiento, un nuevo cuartel.
Prefecturas, comandancias, tenencias. (58-9)

Juan del Valle detalla el recorrido de su mujer buscdndolo por cuarteles, regimientos,
hospitales, morgues e incluso cementerios (53-3). Cuenta que siempre se encontraba con
la misma respuesta: “No, sefiora; aqui no hay nadie con ese nombre” (54). La de la mujer
de Del Valle es una experiencia compartida por miles que buscan a sus desaparecidos y
no reciben respuesta alguna. En ocasiones, ademads, son mal tratadas, pero no se rinden.
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Dice Carrasco que “Algunas son golpeadas y otras detenidas. Y hay quienes reciben
de respuesta un tiro. Pero aparecen mas” (Carrasco 59). Cuando finalmente logran
saber dénde los (las) tienen, los familiares se instalan afuera de los lugares, como una
costra, un cordén que rodea los centros; preguntando exigiendo, contrabandeando..
estando. Juan del Valle es de los primeros prisioneros en ser llevados a Tres Alamos,
y como sefiala, ellos lo inauguraron. Al llegar, comenta que en la puerta de entrada

. aunque parezca imposible, ya habian familiares nuestros alzando los brazos para
darnos dnimos y que supiéramos que no estdbamos abandonados y que ellos ya sabian
dénde nos tenfan ahora” (65). El centro estaba recién abierto y los familiares ya estaban
alli. La espera es angustiante: “Horas y horas en las veredas, en medio del silencio y
la incertidumbre, y bajo estricta vigilancia policial. A menudo soportando el maltrato
verbal de la guardia” (Bonnefoy 23) Los familiares rodean, sitian los lugares, incluso
los m4s remotos, forman verdaderas “colmenas”’.

Hay algunas ocasiones en las que este mundo exterior penetra la corteza y los fami-
liares logran ingresar a los recintos y transitar por su interior: se trata de los dias de “visita”
en aquellos centros que no son clandestinos. A los visitantes se les autoriza a entrar en
un régimen que varia de un lugar a otro, y que va desde el mds absoluto control hasta
el relajo extremo. Existieron algunos lugares, como Tres Alamos o la Carcel Publica de
Santiago, en que las visitas eran en extremo dificiles de conseguir, que tenfan un tiempo
muy acotado, que se permitian encuentros sin contacto fisico y con una mesa en medio,
etc. (Del Valle 48 y 71). Habia otros en los que se daba todo lo contrario, como en
Melinka. Cuenta Del Valle que “... lo realmente importante eran las visitas que un dia
a la semana llegaban en un viejo bus desde Valparaiso y podian compartir con nosotros
por mas de dos horas, casi sin vigilancia, completamente diferente a lo que habiamos
vivido anteriormente” (95). Hay, por supuesto, algunas situaciones intermedias, como el
caso de la visitas a Chacabuco. Todos los testimonios de Chacabuco hablan de la visita
de las esposas e hijos. Interesante resulta el caso de la visita multitudinaria al Estadio
Nacional antes de su cierre como centro de detencién y tortura. Los que estdn afuera
lograr ingresar. Los hombres —detenidos— en las galerias, los visitantes en la cancha.

Los periodistas comparten con los familiares el hecho de ser habitantes del mundo
exterior de los centros. En este caso, hay que hacer, sin embargo, una distincién radical
entre el periodismo oficialista y el de oposicién. El periodismo del régimen es parte del
aparato represivo, y su finalidad es instalar en la poblacién la idea de que en los centros
todo anda bien, incluso mejor que bien. Estos periodistas son los que estin autorizados
para reportear, tienen a sus disposicién los medios y los reducidos espacios existentes

17 “...les bastaba detectar un centro de detenciones para concentrar alli su colmena de merodeo de
horas, dias, meses, afios” (Carrasco 59).
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para referirse a estos temas. Para hacerlo pueden acercarse a los centros e incluso, espo-
ridicamente, ingresar a ellos. Bitar abre su testimonio transcribiendo una serie reportajes
sobre Dawson en los que se presenta la isla como un paraiso terrenal, en que se habla del
Centro de Detencién como de un verdadero resort, en el que los prisioneros se estarian
reponiendo de una época de mucho estrés (9). Witker, por su parte, transcribe un sor-
prendente texto publicado en el diario £/ Color, €l 10 de marzo de 1974, en el que se da
cuenta de la inauguracién del penal de Rondizzoni en la isla Quiriquina. El periodista
habia viajado al sur, ingresé al recinto y, desde alli informé acerca del maravilloso y ¢6-
modo nuevo penal que los “orgullosos” prisioneros habian construido (55). Especialmente
significativos son los montajes urdidos por la dictadura. En algunas ocasiones, ello implica
el ingreso de periodistas a un Centro de Prisién y Tortura, como sucede con la visita de
los periodistas al Estadio Nacional. “El show” es el titulo del apartado en el que Jorge
Montealegre relata el ingreso de la prensa al Estadio Nacional (76).

Por otra parte, estin los periodistas que denuncian los asesinatos, las torturas y
maltratos. Jorge Montealegre introduce aqui una necesaria distincién entre la prensa
nacional y la internacional. Comenta que dada la situacién que vivia el pais en 1973,
habian muchos periodistas de todas partes del mundo “al agtiaite” cuando se produce
el Golpe. “Por ello el Golpe tuvo muchos testigos indiscretos que incomodaron desde
el inicio a la dictadura. {Cudntos crimenes se evitaron porque la prensa internacional
estaba mirando y acusando!” (79). Pocos entre ellos lograron ingresar a los centros.
Entre los que lo consiguieron, es especialmente significativo el caso de los alemanes
Heynowski y Scheumann, acompafados del fotégrafo Peter Hellmich. Ellos pudieron
ingresar tanto a Chacabuco como a Pisagua: filmaron, fotografiaron, entrevistaron a
los prisioneros. Para hacerlo engafaron hasta al mismo Pinochet. Haciéndole creer
que estaban de su lado, consiguieron el permiso para ingresar y, ocultando que tenian
prohibicién de entrevistarse con los prisioneros, lo hicieron igualmente'®. Su llegada
caus6 dudas entre los prisioneros. Cuenta Quintero que “... llegaron unos cineastas
alemanes, para hacer algunas tomas de Pisagua. Supusimos que debian simpatizar con
la Junta, pues fueron autorizados para ello” (81). Se suponia, como también crefan los
militares, que se trataba de un montaje para limpiar la imagen de la dictadura ante el
mundo, y como dice Benavente los prisioneros no estaban dispuestos a prestarse para
ello y poco los apoyaron. La verdad era completamente la opuesta:

Transcurrieron algunas semanas. Radio Berlin, de la RDA, Radio Moscu, Radio
La Habana ademis de diarios europeos, informaron del arriesgado reportaje que

18  La anécdota del engaiio la relatan ellos mismos al inicio del libro titulado Anflug auf Chacabuco:

Mit Kamera und Mikrofon in chilen.
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los periodistas Haynowsky y Scheumann, de la Republica Democritica Alemana,
habian hecho a la dictadura fascista. Se daban los detalles de cémo eludieron,
con riesgo de sus vidas, los sistemas de seguridad y mostraron al mundo cémo
se asesinaba y perseguia al pueblo (Benavente 35).

La tarea en lo referente al periodismo nacional de oposicién, por supuesto, no
tenia nada de fécil, y era francamente peligrosa. En la primera fase de la dictadura,
todos los medios de prensa criticos fueron definitivamente clausurados, y los perio-
distas tomados prisioneros o asesinados. Solo hacia finales de los afios 70 y en los
afios 80 aparecen medios como Apsi*’, Cauce (1983), Andlisis (1979), Fortin Mapocho
(1984), que desmienten las versiones oficiales y hablan de las atrocidades cometidas
por la dictadura: persecucién, detencién ilegal, tortura, asesinatos, desapariciones, etc.
Estos periodistas rondan permanentemente los centros de detencién y/o tortura, cuya
existencia se conoce en busca de informacién, de noticias. Nunca logran ingresar a
alguno; sin embargo, consiguen acceder a mucho material testimonial de sujetos que
si estuvieron y publican en sus paginas estas experiencias, denunciado la tortura y las
desapariciones.

En torno a los centros de detencién y/o tortura comienza a formarse, también,
una red internacional de apoyo y ayuda. Los representantes de algunas instituciones
consiguen incluso ingresar. Entre ellas,la que lo hace de manera mds recurrente, cons-
tante y estable es la Cruz Roja Internacional. Las denuncias que los exiliados hicieron
en los tribunales internacionales se tradujeron en presiones desde todas partes del
mundo, y la dictadura se vio en la necesidad de autorizar el ingreso de esta institucién
a los centros, trayendo apoyo concreto y alivio a los prisioneros®. Cuando Haroldo
Quintero recibe su visita estando en Pisagua, exclama: “Por fin, por fin, vimos que en
el mundo habia seres humanos: habia llegado la Cruz Roja” (79). Por los testimonios
se sabe que esta institucién visité recurrentemente muchos de los centros. Por supuesto,
se trata solo de los centros reconocidos. Los testimonios son consistentes en el hecho
de que siempre que la Cruz Roja visitaba un centro, los uniformados preparaban una
puesta en escena. Limpieza, orden, traslado, arreglo u ocultamiento de los prisioneros
(S6derman 248), esconder los rastros de violencia, preparar un show, pautear las res-
puestas, etc. En algunos casos, como en Tejas Verdes, “... visitaron el campamento y
naturalmente, lo encontraron vacio, casi sin huellas de presencia humana” (Rojas 104,

19  Circula desde 1976 solo con noticias internacionales, pero a partir de su nimero 59 1979 cambia
su nombre de APSI. Actualidad Internacional a “APSI. Actualidad Nacional e Internacional.

20 “Debido a la presién internacional, cada vez mayor, que sufria la Junta, los militares tuvieron que
soltar la mano sobre los prisioneros y los campos de concentracién puiblicamente reconocidos” (Durin,

2003:110).
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Ahumada 103). Esto no les impidié, sin embargo, hacerse una clara idea de lo que
sucedia. Como cuenta Quintero “... los tres representantes de la Cruz Roja Interna-
cional no eran estipidos, e igual supieron todo” (80).

La comunicacién de los representantes de la Cruz Roja era habitualmente
con el Consejo de Ancianos (Becker 84); sin embargo, en algunas oportunidades
hay encuentros directos con los detenidos. Estas visitas son principalmente de
inspeccién, y permitieron a los prisioneros hacer sus denuncias. Luego del eterno
partido de futbol orquestado por lo marinos en Dawson, arriban los representantes
de la Cruz Roja y, segtin cuenta Vuskovic, “Nos abrimos la camisa y los pantalones
y el doctor de la Cruz Roja Internacional pudo constatar los hematomas que atin
persistian en nuestros cuerpos” (62). Esto no era siempre posible, pues los testi-
monios son consistentes en sefialar que con la excusa de protegerlos, y pese a la
solicitud expresa de la institucién, los personeros de la Cruz Roja Internacional
que ingresan a los recintos nunca podian estar solos con los prisioneros.

La Cruz Roja Internacional visit6 los centros no solo para inspeccionar, sino tam-
bién con el objeto de llevar ayuda concreta. Lawner cuenta de las plancha de aislapol
que les llevaron para las cabafas. Se relata, en multiples oportunidades, el acceso a
leche. “Después de la visita que hicieron al barco los representantes de la Cruz Roja
Internacional, nos empezaron a dar un vaso de leche todos los dias y en el almuerzo
nos daban pan” (Joui 49, Lawner 76, Carrasco 127, Rojas 47). En la edicién especial
de enero de “El Chacabucano 737, se publica una entrevista a uno de los enviados de
la Cruz Roja en donde cuenta que “Hemos entregado ayuda material al Campamento:
frazadas, colchones, detergente, leche, etc.” (Garcia y Joui 127). Durdn escribe que
“La Cruz Roja podia entrar a los campos y nos llevaban pasta de dientes, jabén y algo
de ropa” (73). En algunas oportunidad sirven también de correo, llevando y trayendo
cartas y otras cosas entre los familiares (Lawner 71).

Estas visitan tenian, también, un efecto sobre la dureza del trato en los centros.
“Cuando existia la amenaza de una visita internacional, teniamos mds libertad. Cuando
estaban seguros que no iba a venir nadie, las cosas se ponian dificiles” (Duran 110).
En algunos casos, gracias a estas visitas se consiguié establecer un régimen de trato
definitivamente humano. Al llegar al Estadio Chile, otros detenidos se dirigen a Del
Valle: “Aqui ya no torturan, asi que no teman’. ‘Estando aqui nos protege la Cruz Roja
Internacional nos informaba otro, seguramente para darnos dnimo” (48). Jorge Montes
resume el papel de estas visitas de la siguiente forma:

La Cruz Roja Internacional desempefié un papel importante, sobre todo moral,
en los diversos campos y cdrceles del pais. Sus representantes llegaban portando,
incluso, ayuda material, ttiles de aseo pero, sobre todo, su presencia significaba la
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posibilidad de presentar los problemas que vivian los detenidos. En el terreno de
su competencia la Cruz Roja signific una ayuda inapreciable. Su labor humani-
taria contribuy6 a mitigar dolores y a superar determinados problemas, aunque
no tuvo acceso a algunos sitios de reclusién. En nuestro caso hizo presente a las
autoridades la necesidad de terminar con el estado de incomunicacién permanente,
y mejorar las precarias condiciones de vida a que nos sometian (Montes 374).

La Cruz Roja no fue la tnica institucién internacional que logré ingresar a los
centros. Sergio Poblete, al referirse a su traslado a la Carcel Puablica de Santiago,
sefiala que “Durante el periodo recibimos la visita de representantes de varios or-
ganismos internacionales, tales como la Cruz Roja Internacional, la Comisién de
Juristas Democraticos, una misién enviada por el Senador Kennedy, la Comisién de
los Derechos Humanos de la OEA, Amnesty International, el Cardenal de Santiago,
etc. (Soderman 167).

CONCLUSIONES

Se constataba, al comenzar este texto, que con el surgimiento de los centros de
detencién y/o tortura en Chile durante la dictadura militar se produce la emergencia
de un fenémeno humano nuevo, que no existia hasta ese momento. La instalacién
de estos lugares crea una realidad que se desarrolla en medio de la sociedad, aunque
lo hace secretamente, clandestinamente. Dicha realidad contempla bdsicamente tres
categorias de personas: agentes, detenidos y transetntes. Ellos constituyen el universo
humano de los centros; son ellos los que los habitan y son quienes se relacionan
entre si en su interior o en torno a ellos. Se constituye de este modo todo un mun-
do, uno que es posible analizar geograficamente, culturalmente, sociolégicamente,
antropolégicamente, etc. La aproximacién utilizada en esta oportunidad se acercé
a lo geogrifico, a lo que podria ser una suerte de geografia humana, toda vez que se
pretendia describir la poblacién de los centros, buscando responder a la pregunta
de quiénes fueron los que los habitaron, quiénes vivieron en ellos y de qué forma,
quiénes transitan tanto por su interior como por su alrededor.

Los agentes, como se establecid, eran los verdaderos y permanentes habitantes
de los centros. Se trata de aquellos funcionarios, uniformados en su mayoria, que
desarrollan alli su labor, es decir, realizan alli su trabajo. Sus actividades se llevaban a
cabo de acuerdo con una estricta descripcién de funciones, pues eran, en un sentido
estricto, funcionarios publicos. Entre ellos se pueden distinguir, en primer lugar, los
guardias, que estin en todos los centros, y cuyas tareas van desde vigilar, cuidar, escoltar
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y alimentar a los detenidos hasta hostigarlos, molestarlos y prepararlos para la tortura.
Sin perjuicio de ello, hay algunos casos heroicos registrados en los testimonios de
guardias que resisten, que se niegan a maltratarlos, que ayudan y apoyan, que incluso
sacrifican hasta su vida por los detenidos.

En aquellos centros en los que no solo se priva de libertad, sino que también
se tortura, estin ademads los llamados Grupos Operativos, cuyas tareas van desde
la detencién y secuestro hasta la interrogacién y la tortura, pasando, incluso, por la
desaparicién de personas. Se trataba de equipos estables de funcionarios, fuertemente
jerarquizados, que estin bajo las 6rdenes de algun oficial. En la mayoria de los casos, los
miembros de los Grupos Operativos cuentan con cierto entrenamiento y preparacién
que no es solo la formacién militar estindar, sino que incluye también, por ejemplo,
su capacitacién como torturadores.

Aquellos que son llevados a la fuerza —en su mayoria vendados— a los diferentes
centros y encerrados alli, son también parte integrante de este contingente humano que
los habita. Su condicién, sin embargo, es muy diferente a la de los agentes, pues no se
trata aqui de trabajo ni menos de funciones, sino que de una “privacién de libertad”.
Quienes sufren este destino son en su mayoria miembros de los partidos de izquierda
que fueron parte del gobierno de la UP o su simpatizantes, dirigentes sindicales o quie-
nes han participado en actividades sindicales; sin embargo, en realidad, practicamente
cualquiera podia ser detenido y encerrado en un centro, sometido a la interrogacién y
la tortura. Todo ciudadano era un potencial “prisionero de guerra” o “detenido politico”
y podia terminar torturado o muerto. Los detenidos circulan por los centros y entre
los centros, pasan de uno a otro, como habitantes siempre temporales, de paso, en un
viaje permanente y sin fin. En el camino, si sucumben, se vuelven traidores, soplones,
quebrados, infiltrados, colaboradores, torturadores; si resisten, terminan siendo martires,
héroes, sobrevivientes, testimoniantes, etc.

En tercer término, estdn los sujetos que instalaban afuera de los centros, que ron-
daban, que esperaban, que preguntaban, que gritaban, y que, en algunas oportunidades,
conseguian ingresar a los centros. Todo este contingente humano se volvié parte de este
mundo de los centros de detencién y/o tortura. Entre ellos se destacan los familiares
de los detenidos, quienes buscan a sus desaparecidos, los rastrean por todas partes
incansablemente hasta que, en algunas oportunidades, logran dar con su paradero. De
alli en adelante se instalaban en los alrededores esperando, apoyando, dando fuerza,
luchando. Los periodistas y los miembros de los organismos internacionales fueron
también parte de este contingente humano que se aglutinaba —como una costra—
en torno de los centros. En especial los del segundo grupo —en particular los de la
Cruz Roja Internacional— lograban en algunas oportunidades ingresar y apoyar, en
la medida de lo posible, a los detenidos, velando por su seguridad y bienestar.
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Como se ha podido observar, el mundo de los centros de detencién y/o tortura
estaba habitado por un contingente humano bien diferenciado. Un mundo entero de
sujetos y relaciones se genera en estos lugares. En esta oportunidad se ha intentado una
aproximacién mds bien descriptiva, que busca dar con los rasgos mas caracteristicos de
los integrantes més destacados de este universo paralelo, de este sub-mundo artificial
creado por la dictadura en Chile. Agentes, detenidos y transetntes constituyen un
sistema, un eco-sistema humano de dolor y horror, en el que un enorme contingente
de chilenos interactuaron al margen de toda ley y de todo respeto por la humanidad.
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