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Intellectuals in Prison. Cultural Resistance in the Spaces of the Terror of the
Chilean Dictatorship

José Santos Herceg-

Resumen

Este texto busca poner de manifiesto que el trabajo intelectual fue un modo fundamental de resistencia al
interior de la prision politica durante la dictadura militar chilena. Este se manifest6 de diversas formas, la
mas notoria fue la creacion de escuelas. Dicha escuelas se formaban a partir de las charlas y conferencias
que los detenidos mas informados ofrecian a sus compafieros. Los letrados, sin embargo, no solo daban
estas conferencias, sino que también dedicaban su tiempo al estudio, a la reflexion, a la escritura y a la
discusiéon. En un contexto de deshumanizacion sistematica, estas acciones permitieron sostener la
humanidad —o recuperarla-, ellas hicieron posible ganar algin tipo de control y sostener margenes de
libertad, ademas de generar lazos entre los prisioneros que posibilitaron resistir conservando la dignidad.
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Abstract

This text seeks to establish that the intellectual work was a fundamental mode of resistance within the
political prison during the military dictatorship in Chile. This intellectual work had different forms of
expression. The more notorious form was the creation of schools. Such schools emerged from the talks
and conferences that those prisoners with more studies offered to their fellow. Those intellectuals,
however, not only gave these conferences, but also devoted their time to the study, the reflection, the
writing and the discussion. In a context of systematic dehumanization, these actions made it posible to
hold humanity, or recover it, to gain some kind of control and sustain margins of freedom, as well as
generating links between prisoners that allowed them to resist and preserve there dignity.
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INTRODUCCION

Los lugares utilizados para la detencion y/o la tortura durante la dictadura militar fueron y
son hasta hoy una realidad tan enorme como desconocida en Chile. Segiin informa la Comision
Valech habria habido al menos 1.168 de ellos repartidos por todo Chile. Es evidente, no obstante,
que dado su caracter fundamentalmente clandestino es posible que esta cifra ain esté por debajo
de la realidad. Como sea, se trata de una cantidad enorme de lugares que sobrepasa con mucho en
numero la realidad que habria existido en las otras dictaduras en el Cono Sur. Marcados en el
mapa, tal como se hace en el hall de entrada del Museo de la Memoria, se hace evidente que estos
lugares estuvieron por todo Chile. Desde el extremo norte hasta lo mas austral de pais,
concentrandose principalmente en los centros urbanos. Para su habilitacion se utilizaron todo tipo
de inmuebles, desde casas particulares hasta carceles, regimientos, estadios, piscinas, escuelas,
hospitales. Inmuebles que se transforman en lugares para encerrar, para interrogar, para torturar,
para hacer desaparecer.

En estos lugares se llevaron a cabo las peores de las atrocidades imaginadas. No solo se
tratd de un encierro masivo de personas inocentes en lugares insalubres, en condiciones
miserables de hacinamiento y muy por debajo del mas minimo nivel de higiene requerido, sino
que en ellos la tortura fue extrema, masiva e indiscriminada. Esta se desplegd con una infinidad
de atroces modalidades, en un alarde de creatividad macabra e insoélita. El pau de arara, la
paloma, el teléfono, la parrilla, la picana, el submarino, apaleos y golpes, apedreamientos,
arrancamiento de ufias, cejas, pelo y otras partes del cuerpo, arrastrar por el suelo atado del cuello
o miembros, arrojar excrementos e inmundicias, asfixia, bafios de agua helada, disparos junto a
los oidos, drogas e hipnosis, exposicion a rayos ultravioleta o infrarrojos, exposicion a
temperaturas extremas, fracturas, heridas de bala, permanencia en posiciones forzadas,
quemaduras en los ojos, boca, nariz, vagina, testiculos o en otras partes del cuerpo, desnudez,
privacion sensorial, privaciones de alimento y agua, ingestion de excrementos, vOmitos e
inmundicias, abortos provocados a golpes de puiio y pies, abusos sexuales, entre ellos la
violacién y la utilizacion de animales especialmente entrenados, etc. Estos centros fueron, en su
sentido mas pleno, “lugares del horror”.

Sin embargo, no es solo horror lo que se dio en esos espacios, sino que también
resistencia. Pilar Calveiro ha escrito al respecto que “los campos de concentracion mismos
generan constantemente ‘lineas de fuga’ y los dispositivos que disparan contra el nucleo duro del
poder y contra sus segmentos, abriendo brechas.”' Segiin sefiala esta autora, estas lineas de fuga
adquieren diferentes formas, pero todas tienen en comun el que estan “asociadas con la
preservacion de la dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresion de la normatividad”.
Seglin la misma autora, se trata de cualquier estrategia para “sobrevivir sin entregarse, sin dejarse
arrasar”.” En general, Calveiro concluye que los objetivos de todas las resistencias tienen que ver
con mantener o recuperar la humanidad perdida, con lograr tener alglin nivel de control sobre la
situacion o algin margen de libertad, y con “restablecer o generar lazos de solidaridad y
cooperacién entre los prisioneros”.” Es justamente aqui donde debe situarse la actividad
intelectual que se llevd a cabo en las prisiones de la dictadura. Ella, como se intentara mostrar,
fue en el sentido de Calveiro, una forma de “fuga” en tanto que permitié resistir conservando la

! Pilar Calveiro, Poder y desaparicion: Los campos de concentracién en Argentina (Buenos Aires: Colihue, 2001),
112.

2 Calveiro, Poder y desaparicion, 114.

3 Calveiro, Poder y desaparicion, 127.
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humanidad y manteniendo algunos niveles de libertad y control sobre la realidad que se estaba
viviendo.

Para acercase al tema, el camino seran los testimonios. Estos son, como se sabe, el Gnico
medio de acceso a la prision politica y la tortura. En estos relatos se da cuenta del funcionamiento
y la actividad de las prisiones de forma directa, basandose en la propia experiencia de las
victimas. En el amplio espectro de lo testimonial encontramos, por supuesto, diferentes
modalidades. Los hay, por una parte, orales y escritos, pero en este ultimo ademas existen
testimonios judiciales, testimonios breves, testimonios periodisticos, testimonios mas extensos,
testimonios ficcionales, etc. Sera, en particular, la llamada “narrativa testimonial” la que servira
como sustento de este trabajo. En América Latina este tipo de textos surgen en los aflos sesenta
del siglo pasado y su “canonizacién”, segun se ha dicho, tiene lugar en 1970 cuando se instaura la
categoria de Testimonio en el premio Casa de las Américas.* A partir de entonces comienzan a
aparecer en el continente una gran cantidad de escritos de este tipo. En Chile la situacion es
similar,” puesto que como dice Epple, el testimonio conforma aqui una larga tradicion que se
puede retrotraer incluso hasta los inicios de la Republica. No obstante, el autor hacer ver que “la
atencion hacia el testimonio como género distintivo, susceptible de codificarse como una
categoria literaria, se produce a comienzos de la década del setenta” y, mas importante aun, dice
que es “la experiencia del golpe militar la que activa el registro testimonial como un fendémeno
cuantitativamente amplio e inusitado de produccion textual, rearticulandolo como un modelo sui
generis de escritura.”® Ademas, Jaime Concha se refiere a este fenomeno como una “avalancha
testimonial.”’

En el marco de este trabajo se tendran a la vista fundamentalmente aquellos testimonios
de largo aliento, publicados en formato de libro, que son escritos tan solo con esta intencion —la
de dar testimonio- sin pretensiones literarias ni ficcionales y que han sido escritos en primera
persona por quien tuvo la experiencia de prision. Estos textos conforman un corpus abultado de
escritos publicados desde 1974 hasta hoy, pero que lamentablemente no tienen mucha circulacion
ni difusion.® Se ha decidido trabajar con este tipo de textos, fundamentalmente, porque dada su
extension es donde se pueden encontrar, como en ningun otro de los formatos testimoniales, los
relatos de la resistencia. En efecto, como ha hecho ver muy bien Jorge Montealegre, por

*Ver Hugo Achugar, “Notas sobre el discurso testimonial latinoamericano,” en La historia de la literatura
Iberoamericana, Memorias del XXVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Edits.
Chang Rodriguez y Gabriella de Beer (Hanover: NH Ediciones del Norte, 1989); John Beverley, “Anatomia del
testimonio,” Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio 13, n® 25 (1987): 7-16, y “El Testimonio en la
encrucijada,” Revista Iberoamericana LIX, n° 164-165 (1993): 485-495; Guillermo Bustos, “La irrupcion del
testimonio en América Latina: intersecciones entre historia y memoria,” Historia Critica, n°40 (Bogota 2010): 10-
19; José Chavez, “Génesis y desarrollo del testimonio latinoamericano contemporaneo,” Memorias del XIX Coloquio
de Literatura Mexicana e Hispanoamericana (México: Universidad de Sonora, 2005), 53 y ss.; Elzbieta Sklodowska,
“Hacia una bibliografia sobre el testimonio latinoamericano,” Chasqui, n° 20-21 (1991):108-118, y Testimonio
Hispano-Americano. Historia, teoria y poética (New York: Peter Lang,1992).

> Ver Ariel Dorfman, “Codigo Politico y Codigo Literario: el género testimonio en Chile Hoy,” en Testimonio y
Literatura, Eds. Jara y Vidal (Minneapolis: Institute for the study of Ideologies and Literatures,1987), 170-234; Nora
Strejilevich, El arte de no olvidar: Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay en los 80 y 90 (Buenos
Aires: Catalogos, 2006).

% Juan Armando Epple, “Acercamiento a la literatura testimonial en Chile,” Revista Iberoamericana, n° 168-169
(1995): 1.147.

7 Jaime Concha, “Testimonio de lucha antifascista,” Araucaria de Chile, n° 4 (1978): 129-146.

¥ Ver Nora Strejilevich, El arte de no olvidar: Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay en los 80y 90; 'y
Carolina Pizarro, “Voces que incomodan: el silenciamiento del testimonio en postdictadura,” en Revisitar la
catastrofe. Prision politica en el Chile dictatorial, Eds.. Pizarro y Santos (Santiago de Chile: Pehuén, 2016), 35-48.
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diferentes motivos, las experiencias de resistencia o de “resiliencia”,” como prefiere llamarlas,
pertenecen a lo que ¢l con razén califica como “memorias eclipsadas”. Recuerdos callados,
ocultos; aquellos de los que poco se habla, a los que se refiere solo ocasionalmente y casi sin
quererlo. Se trataria de “acciones y actitudes que, generalmente, no se declaran ni son objeto de
preguntas” porque son “experiencias positivas que permitieron sobrellevar la adversidad”.'
Experiencias, acciones positivas en medio del mas terrible de los trances, momentos de alegria,
incluso de risa, espacios para el juego y la diversion, para el crecimiento y el encuentro
profundamente humano.

Lo que encontramos mayoritariamente en los testimonios es la descripcion del horror; son
imagenes verbales que cuentan -en ocasiones con mucho detalle- las atrocidades y los dolores de
las victimas. Esto se debe, fundamentalmente, a que la mayoria de ellos ha sido escrito con
finalidades que asi lo exigen. Sobre todo en los testimonios de los primeros afios, donde prima la
necesidad de denunciar lo ocurrido.'' Pero no es solo la denuncia la que eclipsa algunas
memorias, Montealegre alude también a la necesidad de coherencia del testimonio, es por ello
que habla de “felicidad paradégica”’y de “aporia perturbadora”;'"’ parece una exigencia de
coherencia interna del relato tragico el que toda experiencia sea negativa. Finalmente la culpa del
sobreviviente también podria explicar, segin Montealegre, este silencio:'* seria vergonzoso para
un sobreviviente aceptar que hubo buenos momentos, porque muchos sufrieron terribles
atrocidades, porque gran cantidad de personas murieron/desaparecieron, porque estd fuera de
lugar aludir a experiencias “banales” en un marco de experiencias limite. Aludir a ellas es objeto
de reproche por parte de los propios ex prisioneros.'> No parece haber derecho a reir, a disfrutar,
a gozar -aunque sea por algunos pocos segundos- cuando el contexto es de horror y muerte para
tantos.

No obstante, pese a esta primacia del relato del horror, estos testimonios, sobre todo los
publicados en el ultimo tiempo, consagran expresamente momentos positivos, de resistencia.
Encontramos en ellos pasajes que, sin desconocer el horror y el terror vivido, van mas alla,
complementando el relato, completandolo. Aparecen episodios sobre shows, risas, coqueteria,
musica, actuacion, pintura, escultura, deportes de lo mas variados, juegos de salon, chistes, etc.
Virgilio Figueroa titula uno de los capitulos de su testimonio con el sintomatico nombre de “Lo
excelente entre tanta maldad”. Cuenta alli que encerrado en el camarin n°4 del Estadio Nacional,
“[p]ara nuestra entretencién efectudbamos shows con cantos, chistes, diversos entretenimientos,
recitaciones, charlas”.'® Paradigmatico y extremo es en este sentido el texto de Marco Barticevic
quien, aludiendo al hecho de que sus compafieros ya habian hecho el relato del horror,
expresamente decide hacer un testimonio de la resistencia. Declara al abrir su testimonio que “a

? Jorge Montealegre, Memorias eclipsadas: Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica (Santiago de Chile:
Asterion, 2013), 15.

10 Montealegre, Memorias eclipsadas, 24.

""Montealegre habla de “sobrevivientes que publicamente evocan las vivencias funcionales a la denuncia,
prioritariamente desde la memoria del horror, con sus recuerdos inevitables de privaciones y dolores”. Montealegre,
Memorias eclipsadas, 24.

12 Montealegre, Memorias eclipsadas, 23.

13 Montealegre, Memorias eclipsadas, 24.

' «es posible que la culpabilidad por vivir de los sobrevivientes haya inhibido las posibilidades de compartir
experiencias positivas que permitieron sobrellevar la adversidad con humor, creatividad y espiritu comunitario”.
Montelaegre, Memorias eclipsadas, 24.

> Son, como dice Montealegre, “incluso ‘enjuiciables’ o reprochables por los propios sobrevivientes”. Memorias
eclipsadas, 24.

' Virgilio Figueroa, Testimonio sufrido (Santiago de Chile: Comala Ediciones, 1991), 176.
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través de lo escrito trato de relatar multiples formas que encontramos a lo largo de esos 33 meses,
para no ser vencidos animicamente™."”

Entre los momentos positivos y de resistencia mas sobresalientes estan los que tienen
relacion con la labor que, en un sentido amplio, podriamos llamar “trabajo intelectual”. Nunca
fue fécil, pero parece haber encontrado siempre algin modo de manifestarse, de materializarse.
Mario Benavente escribe que “[e]l constante apremio fisico y la mentalidad de los cancerberos
impedian que los esfuerzos creadores pudiesen materializarse en forma sistematica. Eran
destruidos. Sin embargo, no pudieron ahogar el canto, la creacion poética, la lectura, el deporte,
la educacién y el pensamiento”.'® En algunos de los lugares de detencién, en la medida en que el
control disminuye y se logra algin margen de movimiento, comienzan a generarse espacios para
diferentes manifestaciones de pensamiento, de reflexion. Se trata, por supuesto, de posibilidades
escasas, puesto que practicamente solo se dieron en aquellos lugares menos violentos y siempre
con limites y restricciones. Pero por ello no son menos significativos, tanto por lo que implicaron
al interior de dichos lugares, como por sus consecuencias para la vida posterior de algunos de los
detenidos, quienes se educaron —incluso se alfabetizaron en dichos lugares- o descubrieron su
vocacién alli."

Por la detencion y la tortura pasaron cientos, incluso miles de aquellos que en un sentido
lato podriamos llamar intelectuales. Profesores, cientificos, filosofos, historiadores, periodistas,
cientistas sociales, socidlogos, antropologos, politdlogos, literatos, escritores, etc. Cuenta “Tato”
Ayress, por ejemplo, que en Chacabuco “habia académicos, escritores, artistas de la plastica,
arquitectos, profesionales de la radio y la television, profesores de escuelas primarias, connotados
intelectuales, importantes periodistas, masicos, todo un mundo cultural”.*® Juan Casassus, por su
parte, comenta que hizo una suerte de estadistica clandestina cuando pasé por Melinka, en
Puchuncavi, y llego6 a la conclusion de que “[1]a mayoria éramos profesionales. Y habia muchos
profesores universitarios de renombre”.”' Benavente complementa y especifica esta informacion
senalando que “[m]as de diez mil académicos, docentes universitarios, eminentes profesionales y
estudiantes fueron arrancados de sus centros laborales y de estudios. Para la mentalidad fascista
la ‘intelligentsia’ era un peligro que se debia eliminar”.** Los intelectuales fueron permanentes
habitantes de estos lugares del horror, pues constituian una amenaza para la dictadura chilena. Sin
ir muy lejos, si se observa el corpus de testimonios, una de las cosas que de inmediato 1lama la
atencion es que son justamente estos sujetos los autores de la mayoria de los textos. Sin duda lo

"7 Marco Barticevic, Esperanza en el austro: memorias de prision politica de Magallanes (Santiago de Chile:
Mosquito Editores, 2009), 7-8.

'8 Mario Benavente, Contar para saber: Chacabuco, Puchuncavi, Tres Alamos (1973-1975) (Santiago de Chile: JyC
producciones graficas, 2003), 37.

' Jorge Montealegre, por ejemplo, segun sefiala Armando Uribe en el prélogo del testimonio del primero, habria
descubierto que era un escritor en la prision del Estadio Nacional. “Montealegre hallé su vocacion literaria en el
estadio y su experiencia en el subsecuente campo de concentracion de Chacabuco por mas largo tiempo. Comenzo,
en esos trances, a los diecinueve afios a escribir poesia como lo ha hecho desde entonces por treinta afios. También
prosa como en los diarios murales del campo de concentracion”. Jorge Montealegre, Frazadas del Estadio Nacional
(Santiago de Chile: LOM, 2003), 12. En el mismo sentido, Miguel Lawner relata el caso de Mancilla, quien se
hiciera famoso por sus tallados en prision. Segln relata, “No hay mal que por bien no venga, dice Rodolfo Mancilla.
‘El golpe me permiti6 descubrir mi vocacion. Ahora soy artista y disfruto con mi oficio’”. Miguel Lawner, Retorno a
Dawson (Santiago de Chile: LOM, 2004), 160.

%% Carlos “Tato” Ayress Moreno, Sobrevivientes: Un suceso posterior al golpe pinochetista (La Habana, Cuba:
Editorial de Ciencias Sociales, 2008), 76.

*! Juan Casassus, Camino en la oscuridad (Santiago de Chile: Editorial Debate, 2013), 61.

2 Benavente, Contar para saber, 141.

@ ©
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que mas hay son periodistas: Ibar Aibar, Hugo Arellano, Rolando Carrasco, Alberto Gamboa,
Enrique Moreno Laval, Emilo Rojas, Rodrigo Rojas. Entre los autores de testimonio, sin
embargo, también hay filésofos -Vuskovic, Casassus-; historiadores o profesores de historia -
Witker, Vitale, Morales, Guerrero, Duran-; escritores o literatos -Valdés, Garcia, Cozzi,
Benavente, Becker, Montealegre-, entre otros.

En una primera mirada, dado el ambiente de horror, de terror, de precariedad, de
desesperacion, podria pensarse que la labor intelectual no solo estuvo del todo ausente en los
centros, puesto que los intelectuales no habrian tenido mucho que aportar en esa situacion de
lucha extrema por la sobrevivencia. Juan Casassus, filésofo de formacién, cuenta de su encuentro
con otro prisionero que habria sido un miembro del conocido GAP (Grupo de Amigos del
Presidente). Dice el autor que “en nuestra relacion yo era el intelectual, el de los estudios
universitarios, el conocimiento conceptual y las ideas. Pero las ideas son solo ideas, no vivencias.
El tenia un conocimiento mas util para sobrevivir en Cuatro Alamos”.” Pese a ello y contra todo
pronostico, al estar detenidos los intelectuales continuaron su labor contribuyendo con ello
sustancialmente a la resistencia. Este trabajo intelectual se manifest6 en las prisiones de diversas
formas, aunque todas estaban ligadas entre si.

La primera manifestacion incipiente parece haber sido la ocurrencia de charlas y
exposiciones sobre los mdas diversos temas. Estas actividades surgen en un comienzo
simplemente como un modo de pasar el tiempo y distraerse, dado que los detenidos estaban horas
de horas esperando, sin hacer nada, atemorizados, inmdviles o inmovilizados, con una tremenda
incertidumbre, por lo que casi de forma espontanea comenzaban a contar por turno algo acerca de
su profesion, a relatar algun viaje o a informar sobre un tema de interés comun. Relata Marco
Barticevic que en los primeros dias en el Regimiento Cochrane de Punta Arenas, “especialmente
por las mafianas y en contadas oportunidades por las tardes, se inician ruedos en los que al
principio alguien ensefiaba al resto algo de su profesion. Como entre los detenidos habia médicos,
ingenieros, agronomos, coémicos, cantantes y habia larga lista de veinte o treinta profesiones
diferentes, no era dificil encontrar temas propicios para la ocasion”.** En un sentido anélogo en
Las Bandurrias, a 16 kilémetros de Coyhaique, cuenta Hermes Orostica que “[t]acitamente, los
prisioneros adoptaron un acuerdo: no dejarse doblegar por las circunstancias. Asi, en su mayoria
profesionales, se dictaron charlas y se realizaron foros en los momentos de ocio”.>

Estas iniciativas espontdneas, y en un principio desarticuladas, en algunos casos iban
tomando cierta sistematicidad y su ocurrencia se volvia regular y programada. En muchas
ocasiones todo ello ocurria de forma clandestina. Asi también fue, por ejemplo, la actividad en el
Estadio Nacional. Segin cuenta Rodrigo Rojas, alli “[s]e organizaban charlas, foros, discusiones
sobre los mas variados aspectos [...] Todas estas discusiones, charlas y foros, habia que hacerlas
sin despertar las sospechas de nuestros carceleros”.*® De estas actividades da cuenta también
Virgilio Figueroa en su texto, cuando sefala que en el Estadio Nacional “[l]a directiva del
camarin organizo charlas por quien expusiera algo agradable y novedoso™.*’

En la mayor parte de los casos en que se daban estas charlas y conferencias de forma
programada y sistematica era con la autorizacion de la comandancia del recinto y, por lo mismo,
adquirian estructuras estables y permanentes. Entonces se organizaban programas, ciclos e

2 Casassus, Camino en la oscuridad, 60.

** Barticevic, Esperanza en el austro, 29.

> Hermes Orostica, Aysén 73: Proceso al olvido (Coyhaique: Graffo Dienst, 1988), 19.

*% Rodrigo Rojas, Jamds de rodillas (Acusacién de un prisionero de la junta fascista de Chile) (Moscu: Novosti,
1974), 12.

27 Figueroa, Testimonio sufrido, 105.
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incluso llegaron a tener algun lugar fijo en un reciento especialmente destinado para ello. Miguel
Lawner cuenta que estando en Dawson, “fuimos autorizados a organizar un ciclo de charlas, dos
veces por semana, que tuvieron lugar en la carpa de mayor cabida existente en la base”.*® Los
charlistas fueron Toh4, Flores, Enriquez, Jirobn y Guijon, Vuskovic y Almeyda, etc. Los temas
eran de lo mas diverso: cibernética, medicina y salud publica, lenguas extranjeras, filosofia, etc.
Seglin informa Lawner, “[1]as charlas eran un buen antidoto para sustraernos de los caldos de
cabeza que abrumaban nuestra mente, hundiéndonos en severos estados de depresion”.*’ Sergio
Vuskovic cuenta que cuando estaban en el Campo de Ritoque organizaron un “extenso ciclo de
charlas politico-econémicas, en el que cada uno participé segun su especialidad”.’® Se dieron
charlas sobre politica internacional (Corvalan), sobre politica econémica (Matus, Bitar y
Cademartori) sobre la politica internacional de Allende (Clodomiro Almeyda), sobre pensamiento
catdlico (Flores), etc. También en Ritoque, cuenta Jorge Montes que en su pabellon “continuaban
dandose charlas que se programaban una vez a la semana y en las que habia un relator y la
consiguiente discusion del tema”.’!

Algo anélogo es lo que cuenta Benavente de Tres Alamos. Alli, segiin relata este autor,
“[s]e daban charlas sobre salud e higiene, cursos de castellano, aritmética, matematicas,
musica”.’> En Melinka también se organizaron conferencias en el pabellon destinado a los
comedores, segun el mismo Benavente.”® Del Valle lo corrobora cuando escribe que “contibamos
con excelentes profesores, doctores y abogados que nos daban charlas de derechos civiles y otras
cosas de interés general”.’* Las charlas y conferencias ya sea formales o informales, abierta o
clandestinas parecen haber estado presentes en todos los centros en los que se abria el menor
espacio para ello: bastaba que se levantara la incomunicacion, para que surgiera este tipo de
actividades: los prisioneros comenzaban a conversar y casi inmediatamente se articulaban
discursos.

Las charlas y conferencias se fueron haciendo mas regulares en algunos lugares y
despertaron enorme interés entre los detenidos. Es ello lo que parece provocar en algunos la idea
de comenzar a dar clases y a ensefar, lo que en ocasiones derivo en la creacion de verdaderas
escuelas en prision. Isla Dawson es tal vez el primer lugar en que surgieron estas iniciativas
docentes. Quizés porque alli se encerr6 a los llamados “jerarcas” de la UP, que eran personas de
saberes diversos y profundos, el intercambio de informacion y la ensefianza fue una actividad que
nacié muy rapidamente. Escribe Sergio Vuskovic que alli “[p]ermanentemente desarrollamos una
labor de educacion y de formacion intelectual”,” este autor incluso titula un capitulo de su
testimonio con el nombre de “Actividades educativas y sociales”. También da cuenta de las
clases de idiomas,’® al igual que lo hace Miguel Lawner.’’ Pero no fue solo idiomas lo que se

¥ Miguel Lawner, Retorno a Dawson (Santiago de Chile: LOM, 2004), 45.

¥ Lawner, Retorno a Dawson, 45.

3% Sergio Vuskovic, Dawson (Madrid: Meridion, 1984), 132.

*! Jorge Montes, La luz entre las sombras (Santiago de Chile: Comala Ediciones, 1992), 348.

32 Benavente, Contar para saber, 154.

3 Benavente, Contar para saber, 132.

** Juan del Valle, Campos de concentracion: Chile 1973-1976 (Santiago de Chile: Mosquito ediciones, 1977), 94.

35 Vuskovic, Dawson, 131.

3¢ «“En Dawson comenzaron también las clases sistematicas de distintos idiomas”. Vuskovic, Dawson, 131.

37 «Un grupo, con Orlando Letelier como maestro, desarrollé sesiones de conversacion en inglés, avanzando sobre
todo en el uso del lenguaje cotidiano. Otros, encabezados por don Cloro se enfrascaron en el aleman, mientras un
ultimo lote optd por perfeccionar sus conocimientos del idioma galo”. Lawner, Retorno a Dawson, 45.
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ensend en Dawson. Vuskovic refiere también a las clases de Fisica y Cibernética que daba
Fernando Flores y las de Economia Politica que impartia Cademértori.”®

Donde adquirieron un gran desarrollo estas escuelas fue en Chacabuco. Segun cuenta
Rolando Carrasco:

[1]a Escuela matricula a seiscientos alumnos, alfabetizandose algunos, estudiando motores
a combustion otros, matematicas superiores o apreciacion literaria. Maestros primarios,
secundarios y universitarios transmiten saber a su alumnado heterogéneo y avido de
conocimientos. Hasta funciona un seminario de astronomia con observatorio e
instrumental moderno en aquella edad en que la humanidad carecia de vidrio de
aumento.”

En el mismo sentido, cuenta Sadi Joui que “[l]os profesores éramos mas de noventa (90)
organizamos una escuela y liceo completos. Se ensefia a francés e inglés elemental y avanzado,
Matematicas, literatura, Ortografia y Redaccion, Computacion, Educacion Fisica, Dibujo
Técnico, etc. Estaba estrictamente prohibido ensefiar Filosofia e Historia de Chile porque era muy
peligroso”.** A muchos se les ensefi6 a leer en prision, como fue el caso de don Legario Iturra
relatado por Aibar Ibar,41 “Los profesores dictaron cursos de Historia, Geografia, Biologia,
Matematicas, Castellano, Francés, Inglés, Aleman y Ruso. A los alumnos de este tltimo curso los
carceleros los miraban con actitud sospechosa y burlona. A los jovenes que debieron interrumpir
sus estudios secundarios se les prepar6 para el bachillerato”*?. Benavente habla de la “Escuela del
Desierto”,” a la que Tato Ayress denominan “Universidad popular de Chacabuco”.** De hecho el
mismo Benavente sefiala que “[n]o sin razon, hay quienes hablan de la Universidad en el
Desierto”.”

El sistema de escuelas en prision se replica en otros lugares de detencion. E1 Campo de
Melinka en Puchuncavi puede que llegara a ser el caso mas extremo en relacion a las escuelas.
Juan Casassus dice haber sido uno de sus fundadores. Cuenta que tras constatar que habia
muchos profesores universitarios de renombre, decide tomar la iniciativa: “Asi que creamos una
universidad. Estdbamos muy contentos de poder compartir nuestros conocimientos”. Su juicio
acerca de lo logrado es claro: “[p]or el nivel de los docentes y por su calidad moral, en ese
momento esa era probablemente la mejor universidad del pais”.*® Sobre esta escuela/universidad
se habla en muchos otros testimonios. Juan del Valle, por ejemplo, alude a que “[flormamos asi
una escuela y una biblioteca, ya que contdbamos con excelentes profesores, doctores y abogados
que nos daban charlas de derechos civiles y otras cosas de interés general”.*” También Benavente
se refiere la escuela de Melinka, pero hace una diferencia, pues segun ¢l la iniciativa habria sido

38 Vuskovic, Dawson, 131.

3% Rolando Carrasco, Prigué (Santiago de Chile: Ediciones Aqui y Ahora, 1991), 135-136.

0 Sadi Joui, Chacabuco y otros lugares de detencién (Santiago-Valparaiso: autoedicion, 2003), 72.

*! Ibar Aibar, Sol y cielo abonaron mis sueiios infinitos (Santiago de Chile: Emege Comunicaciones, 2002), 230-234.
* Aibar, Soly cielo, 222.

43 Benavente, Contar para saber, 88.

* Carlos “Tato” Ayress Moreno, Sobrevivientes: Un suceso posterior al golpe pinochetista (La Habana, Cuba:
Editorial de Ciencias Sociales, 2008), 76.

4 Benavente, Contar para saber, 91.

4 Casassus, Camino en la oscuridad, 61-62.

47 del Valle, Campos de concentracion, 94.
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del comandante y ellos lo que habrian hecho fue simplemente aceptar la propuesta e
implementarla.*®

La docencia y el aprendizaje van acompanados necesariamente de lecturas de diferente
tipo. En un primer momento leer fue para los prisioneros tan solo una entretencion, se acudia a
ella para pasar el rato, mientras se “resolvia el tema”. Escribe Marco Barticevic que “[1]o Unico
que se podia hacer era leer alguna revista que caia por ahi, distraerse con algun libro o texto de
estudio”.*” En muchos testimonios se repite, de hecho, que entre las actividades que se podian
realizar estaba la lectura. “Tato” Ayress menciona entre las actividades que hacian en el Estadio
Chile “el ajedrez, el dibujo, el canto, la preparacion de actividades artistica y la lectura™’. No se
trato, sin embargo, tan solo de lecturas livianas, sino que entre el listado de libros se incluian
textos clasicos de la literatura universal. Figueroa hace un sorprendente catalogo de los libros mas
leidos en Chacabuco: “Fue asi como ‘La lliada’, ‘La Odisea’, ‘La Divina Comedia’, ‘Encida’, etc.
se leyeron con avidez. Un ejemplar del ‘Cantar de los Cantares’ fue éxito de lectura. A esos
titulos se agregaban autores como Cervantes, Julio Verne, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari,
Dumas padre ¢ hijo, Cortazar, Jorge Amado, Icaza y otros”.”'

En algunos lugares, como se puede observar, la lectura fue autorizada e incluso se
formaron verdaderas bibliotecas. Asi nace, por ejemplo, la biblioteca de Chacabuco. Mario

Benavente relata su formacion de la siguiente forma:

Muchos y variados libros circulaban. Se hizo necesario ordenarlos y cuidarlos. El Consejo
de Ancianos promovi6 la formacion de una pequefia biblioteca. La paciencia y dedicacion
de Hugo Salvatierra, especialmente, y la ayuda de Rolando Maggi, ademés de manos
fabriles que hicieron rusticas estanterias, posibilitaron la recoleccion, clasificacion y
fichaje de las obras. Muy pronto, en uno de los pabellones del barrio civico chacabucano,
la biblioteca entré en funciones [...] Mds de mil quinientos libros llenaban los
anaqueles.”

Las bibliotecas se dieron, aunque no con tantos volimenes, en otros centros de detencion. Joui,
por ejemplo, informa de la biblioteca de Colliguay en Quilpué,” Del Valle de la que se levanté
en Melinka™* y Caneo de una que habria existido en la Carcel de Antofagasta.”

Algunos prisioneros se dedicaban sistematica y regularmente a leer. Sintomatico es el
caso de Enrique Jenkin quien escribe un pequefio capitulo en su testimonio especialmente sobre
el tema de la lectura. Alli cuenta que disponiendo de tanto tiempo libre, de tanto ocio “[e]mpecé a
leer en forma indiscriminada, compulsiva: de libros extensos, nuevamente El Quijote, La Biblia,
La Guerra y la Paz, La Montafia Mdgica, intentos con Proust, Rilke, coleccién los autores
ganadores de premios Nobel, todos los del llamado boom latinoamericano, etcétera, todo, TODO,

48 Benavente, Contar para saber, 132.

* Barticevic, Esperanza en el austro, 85.

30 Carlos Ayress Moreno, Sobrevivientes, 59.

5t Figueroa, Testimonio sufrido, 239.

>2 Benavente, Contar para saber, 40.

>3 “La Biblioteca que mantienen los detenidos esta atendida por Patricio Mufioz Gamboa, funcionario del Banco del
Estado de Limache. En la biblioteca, que es muy chica, hay algunas novelas de Mariano Latorre y Luis Durand,
algunas revistas y las Selecciones del Reader” en Joui, Chacabuco y otros lugares, 157.

>* “Formamos asi una escuela y una biblioteca, ya que contdbamos con excelentes profesores, doctores y abogados
que nos daban charlas de derechos civiles y otras cosas de interés general”. del Valle, Campos de concentracion, 94.
> “teniamos escuela, biblioteca, un diario mural seminal”. Osvaldo Caneo, Cerro Moreno: Represion y tortura en
Antofagasta (Santiago de Chile: Editorial Latinoamericana, 2003), 47.
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lo que caia en mis manos lo engulli, me converti en un ‘libréfogo’, tragué paginas y paginas
indiscriminadamente”.’® En algunos casos la lectura se vuelve una actividad regulada, incluso
programada, como lo que cuenta Erich Schnake de la Carcel Publica de Santiago, en donde en su
camarote habia impuesto ciertas reglas que facilitaban la lectura: “Hasta las siete y media de la
tarde silencio, para que cada cual pueda leer, meditar o reposar simplemente”.”’

Incluso en estos lugares de libertad lectora hubo, no obstante, censura. “Los poemas de
Pablo Neruda fueron proscritos, leyéndose a escondidas. Ni hablar de los rusos o marxistas”.’® La
censura, en algunos casos, tomaba formas ridiculas producto de la ignorancia de los uniformados:
“Las lecturas estaban muy controladas. Pero la ‘censura’ se guiaba casi siempre por el titulo de
una obra. Asi, un texto sobre la Revolucion industrial o sobre cubismo, no podia ingresar: ‘Nada
con revoluciones ni con Cuba, habia establecido categoricamente el oficial de seguridad”.”’
Como sea, los prisioneros van ideando maneras de eludir las restricciones. Mario Benavente
cuenta que le ofrecen en Chacabuco leer una novela de cowboys a lo que inicialmente se niega,
pero luego accede ante la insistencia. Descubre rapidamente que el libro esconde en realidad el
Origen y Formacion del Partido Comunista de Chile, de Hernan Ramirez Necochea, editado por
Horizonte en 1965. “Dias antes ya circulaban de mano en mano, ‘Espartaco’, ‘Mis gloriosos
hermanos’, de Howard Fast, ‘Asi se templo el acero?’ de Ostrovski, obras teoricas de Althuser.
Algunos escritos de Marx, Engels y Lenin, debidamente camuflados, aparecieron posteriormente
en este lugar”.%

En la mayor parte de los centros, por supuesto, la censura aplicada sobre la lectura era
extrema, sobre todo en aquellos lugares clandestinos en los que se torturaba sistematicamente:
alli la lectura estaba simplemente prohibida del todo. Ella, sin embargo, encontr6é el modo de
generarse algun espacio aln, en los lugares mas vigilados. Cuenta Alex Fuentes que “[e]n la
celda nimero nueve eran de la idea que imbéciles como el sargento no podian coartarles el deseo
de leer y escribir. Habian conseguido entrar libros en forma clandestina y la unica manera de
leerlos en paz era después de haber escuchado el ruido de los candados. Era cuestion de coger las
frazadas y cubrir con ellas todas las ranuras por las que escapaba la luz de las ampolletas”.®' El
mismo Fuentes relata una anécdota en la que estando incomunicado en Cuatro Alamos un
prisionero privilegiado le hizo llegar un libro escondiéndolo en el estanque del bafio:

Ese dia sali6 del bafio con una tension dificil de camuflar, se sentia como un nifio a punto
de cometer algo estrictamente prohibido pero imposible de rechazar. Cuando el guardia
cerrd la puerta detrds suyo ¢él se creyd practicamente invisible. Oli6 el olor a tinta
impregnada sobre el papel y mantuvo el libro bajo sus narices por largo rato. Lo primero
que hizo fue esconder el libro debajo de la colchoneta y se recostd en el camarote con los
brazos entrecruzados detras de la nuca. Estaba feliz. Leyo el libro a sobresaltos, al menor
ruido guardaba el libro debajo del camarote.®*

*% Enrique Jenkin, Exijo una explicacion: Mis secuelas de una dictadura (Santiago de Chile: Ediciones José Antonio
Mendizabal, 2010), 23.

°7 Erich Schnake, De improviso la nada: testimonio de prisién y exilio (Espafia: Ediciones Documentas, 1988), 110.
58 Figueroa, Testimonio sufrido, 239.

> Alejandro Witker, Chile; Prisién en Chile (México: FCE, 1975), 85.
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%! Alex Fuentes, El gorrion blanco = Den vita sparven (Estocolmo: Roda Rummet, 2003), 119.
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La lectura como entretenciéon nunca desaparece del todo en los centros, en algunas
ocasiones, sin embargo, ello iba cediendo lugar a un trabajo mas serio y sistematico de estudio e
investigacion. Cuando ya se hace evidente que la prision podria durar un rato largo, comienzan a
aparecer planes mas ambiciosos que trascendian el simple pasar el rato leyendo. Paradigmatico es
el caso del joven Marco Barticevic quien al llegar a la Carcel Publica de Punta Arenas tenia clara
conciencia de que no dedicaria su tiempo a ninguna actividad “productiva” como sus
compaifieros, pues, como sefala: “[lJo mio era el estudio, enseflar a otros compafieros, leer,
escribir, pero nada de actividades que aportasen algo material en ese momento”. Le pide a su
padre que le construya un “pequefio escritorio portatil, sobre el cual pudiese escribir y que tuviese
una repisa donde guardar algunos utiles”.”’ Teniendo esto comienza un trabajo sistematico de
estudio o en sus propias palabras: “Ya estaban sentadas las bases para lo que seria mi actividad
intelectual en el afio y medio siguiente”.®* Algo semejante es lo que cuenta Osvaldo Ahumada,
para quien los estudios y la investigacion fueron el camino de resistencia, gracias a lo cual
sobrevivio en prision. El se impone una férrea disciplina de trabajo: “Desde que me encerraron
estudio cada dia, un minimo de tres horas diarias, he empleado mas de 4.200 horas en aprender
cada vez mas, no deseo que estas paredes me devoren, me digieran y luego me escupan como
desecho hacia la calle, como hace con la mayoria de hombres encerrados aqui”.®> Ahumada
utiliza el estudio de manera expresa, consciente y sistematica como modo de resistencia.

En ocasiones el estudio adquiere profundidades sustanciales, como en el caso de la lectura
que se hace de la Logica de Hegel en Chacabuco. Mario Benavente cuenta que ¢l y Eugenio
Garcia, junto a un joven de nombre Rodrigo Medina, tomaron este libro como texto de estudio:
“Desde el mes de marzo, hasta el traslado de ellos a otros campos de concentracion, todos los
dias desde las 15 hasta las 18 horas los dedicaron a la profundizacion en el conocimiento de esta
monumental obra”.°® El objetivo que se propusieron estos estudiosos fue terminar el analisis del
libro completo, sin embargo, solo alcanzaron a trabajar las primeras 300 paginas de La Doctrina
del Ser y el comienzo del segundo libro. Cuenta Benavente que alin conserva el ejemplar con el
que estudiaban, y en donde se consagran los subrayados y las notas que iban haciendo al margen
mientras leian.

Hay noticia, incluso, de verdaderas investigaciones cientificas que se llevan a cabo en la
prision, particularmente en Chacabuco. Benavente, una vez mas, da cuenta de ellas:

El investigador Luis Vitale hurgaba en los documentos de la administracion de la
extinguida salitrera. Buscaba antecedentes de la explotacion a que fue sometido el
proletariado de entonces. El incendio de la administraciéon le impidid seguir su
investigacion. Por otra parte, el historiador y docente Alejandro Witker aportaba nuevas
interpretaciones de los origenes de nuestra nacionalidad a través de la vida de Bernardo
O'Higgins y su obra. Incentivaba el estudio de la historia de Chile.®’

Las lecturas y la investigacion dan pie a conversaciones, a discusiones que surgian
espontaneamente. Virgilio Figueroa observa que “[a]gradaba comprobar el amor por la lectura
apreciado en los reclusos, quienes en su conversar mencionaban el tema y argumento del libro

% Barticevic, Esperanza en el austro, 107.

% Barticevic, Esperanza en el austro, 108.

% Osvaldo Ahumada, “La vida a través de una reja”, Revista Literatura chilena en el exilio (1979): 21.
66 Benavente, Contar para saber, 39.

67 Benavente, Contar para saber, 38.
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leido”.%® Gracias a la informacion y al estimulo encontrado en los textos se generan verdaderas
disputas tedricas: tertulias informales habitualmente muy animadas. “En torno a los libros, se
formaban circulos que los comentaban con vivo interés y surgian discusiones”.® Estas
discusiones eran protagonizadas y animadas generalmente por los intelectuales que estaban
prisioneros. Jorge Montealegre cuenta que estando en el Estadio Nacional llegd a una escotilla
“donde un grupo de médicos animaba conversaciones y charlas sobre diversos temas: educacion
sexual y alcoholismo, acupuntura y parapsicologia. Temas variados para aprovechar el tiempo
‘libre’. En una escotilla la tematica era distinta. Carlos Naudon [...] hablaba sobre la situacién
mundial [...] El profesor Mario Céspedes en otro rincén conversaba sobre historia de Chile. No
faltd quien supiera de temas de psicologia”.”

En algunos casos estas discusiones y tertulias informales van adquiriendo regularidad.
Osvaldo Caneo titula un pequefio capitulo de su testimonio expresamente con el nombre de “Los
intelectuales” y lo abre con las siguientes palabras: “Como en toda sociedad, ellos teorizaban
durante el dia para el futuro, siempre en las mafianas. En la noche escuchaban radio Moscu para
estar al dia y poder seguir con la charla en la mafana siguiente”.”' Se da también que se
organizan mesas de trabajo, en torno a determinados temas. Sergio Vuskovic se refiere a estas
actividades en los siguiente términos: “Ya en Dawson tuvimos discusiones sobre la dialéctica y
los criterios para analizar los fendmenos y los aportes de Teilhard de Chardin a la renovacion
teoldgica y a las corrientes catolicas progresistas, en las que participaban el doctor Girén, Lucho
Vega, Bitar”.”* Por su parte Lawner hace un dibujo del estudio en Ritoque (Imagen 1):

IMAGEN 1

Junto con el estudio, la lectura, las discusiones y las clases se van dando reflexiones
profundas y significativas sobre diversos temas vinculados, en general, con la experiencia de la
prision, pero que se extienden hacia muchos otros asuntos. Es lo que Marcela Morales ha llamado

o8 Figueroa, Testimonio sufrido, 239.

% Witker, Chile; Prisién en Chile, 85.
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“reflexion cautiva”;”” huellas de estas reflexiones se pueden encontrar en los testimonios. En
estos escritos no solo se relatan eventos, experiencia y anécdotas, sino que en ellos estan
consagrados también los pensamientos de las victimas. Interesante resulta, por ejemplo, la
reflexion de Guillermo Nufiez sobre el color,”* sobre la creacion; las de Alberto Gamboa sobre el
miedo, el amor, el hogar;75 las de Juan Casassus sobre el terror, el miedo, el yo, el cuerpo, la
muerte, la conciencia, ® etc. Muchas de estas reflexiones son a posteriori, es decir, se hacen al
momento de la escritura del texto y dicho evento de escritura no coincide en la mayor parte de los
casos con la prision. Se trata, por lo tanto, de una reflexion que no habria tenido lugar “en” o
“durante” la prision, sino que se da después en contexto de libertad.

Entre los testimonios, sin embargo, hay algunos que los prisioneros escribieron mientras
estaban detenidos o inmediatamente después de haber sido puestos en libertad. En el primer caso
esta, por ejemplo, el texto titulado Testigo presencial de Francisco Reyes,”” Una experiencia muy
particular’™ y Dawson de Sergio Vuskovic, Diario de un preso politico chileno de Haroldo
Quinteros y Fragmentos de Pisagua de Francisco Lillo,” entre otros. La labor de escritura en
estos casos fue clandestina y los textos debieron ser resguardados, ocultados y sacados de la
prision escondidos.® Las reflexiones que se recogen en estos textos, por lo tanto, son los
devaneos de los detenidos in situ, es decir, aquellos pensamientos que los autores elaboraron
durante su prision. Es asi como Francisco Lillo, por ejemplo, reflexiona sobre la utopia, sobre la
solidaridad, la libertad y el silencio,®' entre muchos otros temas.

Algo diferente, pero cercano, es el caso de aquellos testimonios que los prisioneros
redactan tan pronto son liberados. Paradigmatico en esto es el caso de Jorge Montealegre. Este
autor intercala en su escrito textos sin alteracion ni edicion que escribiera inmediatamente al ser
liberado, a los 19 afios, y los va entremezclando dialégicamente con otros que redacta cuarenta
afios mas tarde (2003). En el testimonio de Montealegre se encuentran reflexiones, por ejemplo,
sobre el humor, la resistencia y el poder (2003:72-75), sobre temas de religion (97-98), sobre la
piedad (143-145), la vergiienza (146).* Los testimonios de Hernan Valdés (Tejas Verdes: Diario

¥ Carolina Pizarro y José Santos, Eds., Revisitar la catdstrofe. Prision politica en el Chile dictatorial (Santiago de
Chile: Pehuén), 77.
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Fragmentos de Pisagua .

%2 Montealegre habla sobre el humor, la resistencia y el poder (72-75), religion (97-98), la piedad (143-145), la

verglienza (146) en Frazadas del Estadio Nacional.
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de un Campo de Concentracion en Chile)® y de Rodrigo Rojas (Jamds de rodillas (Acusacion de
un prisionero de la junta fascista de Chile), por su parte, fueron publicados en 1974 y redactados,
por lo tanto, inmediatamente después de ser liberados. Algo similar se puede decir del texto de
Alejandro Witker (Chile; Prision en Chile) publicado en 1975. Estos textos recogen
innumerables reflexiones que atraviesan los acontecimientos vividos por sus autores.

No es tan solo en los testimonios, sin embargo, en donde se puede encontrar rastros del
trabajo intelectual que tuvo lugar en los centros. La escritura reflexiva en las prisiones de la
dictadura adquiri6 también otros formatos. Hubo, por ejemplo, apuntes de clases confeccionados
en estos contextos. Especialmente interesante resulta aludir aqui al texto de Gabriel Salazar
titulado Historia de la acumulacion capitalista en Chile (Apuntes de clases), publicado en 2003.
Alli se recogen las clases que dictd el autor en la pieza N°4 del Pabellon 2 del campo de
prisioneros de Tres Alamos, entre enero y abril de 1976 de 10:30 a 12:00, de forma clandestina.
Se tratd, como explica el autor, de una peticion de José Zalaquet.** Cuenta Salazar que “noche a
noche, sentado en el camastro alto de la Pieza 4 (que compartia con otros tres compafieros),
iluminado por una vela (la luz se apagaba a las 22:00) y tapado por una frazada (era invierno), fui
redactando lo que seria la primera version del texto que aqui presentamos”.

Este texto, que nace como un apunte para sus clases, trasciende, sin duda, esta finalidad
pedagogica y se transforma en un escrito de investigacion, un texto claramente tedrico. Este tipo
de escritos no abund6 en las prisiones, sin embargo, se tiene noticia de algunos. Otro buen
ejemplo de ellos es lo que ocurre con un escrito en el que Sergio Vuskovic hace un comentario
acerca la tortura a la que fuera sometido. Como ¢l mismo explica, Un viaje muy particular trata
de ser “el narrar de la experiencia que hace la mente cuando es sometida a la experiencia de la
tortura; se trata solo de la tortura desde el punto de vista mental”. A dicho relato el autor agregd
otro texto que titula “Comentario” y que como el mismo explica “es el analisis filosofico de dicha
experiencia”.*

De la “reflexion cautiva” han quedado, por lo tanto, diversos rastros, algunas huellas
escritas. Ellas, no obstante, son tan solo una muestra, dan cuenta de una porcién menor de lo
realmente ocurrido a nivel de reflexion en las prisiones de la dictadura. Hay mucha labor
intelectual y critica de la que no ha quedado registro o hay tan solo un registro indirecto. De la
reflexion feminista que las militantes del MIR llevan a cabo en Tres Alamos, por ejemplo, solo
queda el relato de las protagonistas, pues todo el trabajo de escrituracién que se llevd a cabo se
perdi6. Ellas redactaron un documento en prision, el que lograron ir sacando y finalmente
enviarlo a Francia. Una vez en el exilio, se juntaron las autoras a reconstruir el documento para
ser enviado a La Habana con el objeto de que fuera archivado y difundido. El texto, finalmente,
por un aparente error o descuido involuntario, se pierde y nunca llega a publicarse.®” No obstante,
la reflexion de estas militantes tuvo lugar y, como ha escrito Marcela Morales, dicha experiencia

%3 Escribe Hernan Valdés en la “Nota preliminar” para la edicion de 1978: “Hace unos cinco afios atras, recién
llegado a Barcelona gracias a la solidaridad de amigos catalanes, se impuso en mi de inmediato la necesidad de
escribir este libro: de dar una voz a experiencias personales y al mismo tiempo colectivas recién vividas que corrian
el riesgo de petrificarse”. En Hernan Valdés, Tejas verdes: Diario de un Campo de Concentracion en Chile
(Santiago de Chile, LOM, 2010), 7.

% Gabriel Salazar, Historia de la acumulacién capitalista en Chile (Apuntes de clases) (Santiago de Chile: LOM,
2003), 13.

% Salazar, Historia de la acumulacion, 14.

% Vuskovic, Un viaje muy particular, 21.

%7 Pizarro y Santos, Revisitar la catdstrofe, 87-88.
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provoca que este grupo se fortalezca tanto en cuanto militantes, como que mujeres.*® No por
casualidad Morales ha titulado su texto “La libertad en cautiverio”.”

Al comenzar este trabajo se hablaba de la resistencia al interior de la prision politica en el
Chile dictatorial. Aludiendo a Pilar Calveiro nos referimos a aquellas “lineas de fuga” que abren
brechas que fraccionan el circulo del poder.”® La actividad intelectual desarrollada en los centros
es una de las formas en las que se concretan estas “lineas de fuga”, una que ademas estd
especialmente presente en estos lugares y que fue, a juzgar por los testimonios, una forma
sumamente efectiva de resistencia. Una que, como dice Calveiro, se juega en “sobrevivir sin
entregarse”, la labor intelectual tiene en eso un papel central. Tal como fuera desarrollada en las
prisiones ella permite sostener la humanidad -o recuperarla-, ella hace posible ganar algun tipo de
control y sostener margenes de libertad; ella, ademas, permite generar lazos entre los prisioneros.
Es en este sentido en el que Barticevic escribe que “ese animo creador, de laboriosidad, de
estudio, nos ayudo a salir muchas veces de las multiples situaciones complejas que se nos fueron
presentando”.”!

Tal como ocurriera en el caso de los campos de concentracion nazi, la deshumanizacion
parece haber sido uno de los objetivos mas evidente de los centros de detenciéon y tortura
implementados por la dictadura en Chile. En el informe de CODEPU sobre la tortura se establece
que “el torturado esta colocado por sus captores de modo tal que aparece...deshumanizado,
despersonalizado, reducido de su calidad humana a cualquier otra calidad infrahumana de animal
o cosa”.”” La lectura, las charlas, la ensefianza, el aprendizaje, el estudio, la reflexion y la
escritura son las manifestaciones, las formas en las que se expresa la creatividad y el pensamiento
del ser humano. Su apariciéon y persistencia en los centros de detencidon y/o tortura de la
dictadura, en medio del horror més extremo, en donde todo estd disefiado para deshumanizar,
para cosificar, para animalizar a los prisioneros, permiten persistir, sostenerse alli, reivindicando
y rescatando los restos de humanidad que quedan tras los malos tratos, la tortura, y el desprecio.

La lectura permite escapar por un rato de la prision, evadirse de las rejas hacia otros
lugares, en otros tiempos. Ella instruye, informa, estimula el pensamiento, la critica, la opinion.
La imaginacion se dispara con la lectura y despierta los sentidos a sensaciones que permiten
evadir el horror por algunos momentos. La reflexion y la discusion generan interpretaciones
nuevas, mundos posibles, alternativas. El aprendizaje es evolucion y crecimientos: algunos
aprenden a leer y escribir, otros de fisica cudntica o astronomia. La ensefianza en los lugares del
horror de la dictadura fue entrega y generosidad, ella surge de un pensar en otros, del salir de si
en beneficio de los compafieros de prision. Aparecen entonces vinculos de solidaridad, se
construyen comunidades educativas, pero también comunidades de reflexion. Las tertulias, el
intercambio, el vinculo profesor-alumno, son todas formas de crear lazos entre los prisioneros,
todas formas de soportar en comunidad, apoyado, sostenido por los otros.

Las acciones de orden intelectual aqui descritas son manifestaciones evidentes de la
libertad del ser humano: en ellas se pueden apreciar margenes de decision, espacios de control,
por pequefios que sean. No todo estaba determinado en los centros, fue posible resistir
intelectualmente y no dejarse arrasar, sobrevivir sin entregarse: un modo de hacerlo fue leer,
aprender, reflexionar, discutir, escribir. Toda resistencia, como ha dicho Calveiro, tiene que ver

% Pizarro y Santos, Revisitar la catdstrofe, 87.

% Pizarro y Santos, Revisitar la catdstrofe, 63.

% Calveiro, Poder y desaparicién, 112.

°! Barticevic, Esperanza en el austro, 8.

2 CODEPU. Informe de Denuncia CODEPU. La tortura: una necesidad de régimen (O de cémo la dictadura

necesita torturadores). (1985), 12.
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con preservar la dignidad, con romper o doblar la disciplina y con transgredir la normatividad
impuesta. Eso que se da en las lecturas clandestinas, las discusiones sobre temas prohibidos, el
trafico de libros y de informacion, el mantenimiento y crecimiento del espiritu critico, etc. El
prisionero de guerra o detenido politico evadié asi una imagen decadente de si mismo y la
reemplazd por la de un sujeto que no se deja destruir, y resiste ensefiando, aprendiendo,
pensando, imaginando, creando.
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