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COMUNIDAD EN MEDIO DEL HORROR. 
CONSTRUIR VÍNCULOS COMO MODO  

DE RESISTIR Y SOBREVIVIR1

José Santos Herceg

IDEA/Universidad de santiago de Chile

La prisión política, la tortura y la desaparición se dieron, con diferentes in-
tensidades, en todas las dictaduras cívico-militares que asolaron el Cono Sur 
del continente en la segunda mitad del siglo pasado. El caso de Chile, en 
particular, se caracterizó especialmente por la privación de libertad masiva 
y la tortura sistemática y generalizada. Para ello se contó con más de 1.168 
Centros en los que se secuestró y torturó a miles de persona. La tortura fue 
utilizada con múltiples finalidades. Por un lado, al igual que en todo mar-
tirio, se buscó castigar, redimir y obtener información. En el caso del Cono 
Sur, sin embargo, se agregan otras finalidades, al punto de que Briceño llega 
a distinguir once objetivos diferentes (1998). El que menciona en décimo 
lugar es especialmente relevante para el tema que aquí nos ocupa. Según 
este autor, la tortura puede ser usada para provocar desconfianza y rupturas 
en el grupo al que pertenece el detenido. Marrades ha escrito, con razón, 
que «[s]e trata de una aniquilación total, porque quiebra un elemento cons-
titutivo de la condición moral del prisionero —la confianza en el prójimo—, 
y porque lo hace definitivamente» (2005: 31). 

Al interior de las prisiones, en los Centros clandestinos de detención y/o 
tortura el fantasma de la delación, el temor a los quebrados, a los soplones, 
está siempre presente. Aquel que fue torturado puede haber hablado, puede 
haber dado nombres, puede estar colaborando. Como dice Montealegre en 
su testimonio «[c]ualquiera podía ser un soplón y todos le confesábamos 

1  Este trabajo forma parte de la investigación titulada Campos prisioneros en Chile. 
Reconfiguración de los lugares y las subjetividades (FONDECYT n.1140200).



nuestra inocencia al vecino» (2003: 58). La duda se instala entre los sujetos; 
como finalmente todos son torturados, en nadie se puede confiar. Un caso 
paradigmático es el del encapuchado del Estadio Nacional. Un sujeto cuya 
cara está tapada con un saco, solo los ojos se ven, se pasea entre los prisione-
ros apuntando con el dedo, acusando. El encapuchado podía ser cualquiera, 
Montealegre asume que eran muchos, diferentes sujetos que eran obliga-
dos a incriminar a los prisioneros. «¿Quién era? ¿Un infiltrado, un traidor, 
un torturado? Tal vez era todo eso. Pienso que el encapuchado del Estadio 
Nacional fue más de una persona» (2003: 148). Hay miedo al otro, hay des-
confianza generalizada en los Centros de detención y/o tortura. Corvalán 
relata así su entrada al camarín siete del Estadio Nacional: 

Quienes me conocen esbozan una imperceptible señal amisto-
sa. Son horas de inicial reconocimiento, de desconfianza ante el 
terreno incierto de los soplones encubiertos y de la muerte ron-
dante. Han cerrado la puerta. Se reinician, furtivas y silenciosas, 
las conversaciones en los rincones (2007: 28). 

Lo que ocurre en los Centros, no se queda allí, sino que se expande, in-
fecta al resto de la sociedad. Quijada introduce en el último capítulo de su 
testimonio un apartado que lleva el nombre del texto: ‘Cerco de púas’. Allí, 
el autor relata lo sucedido luego de su ‘liberación’ de Dawson. Su ciudad, 
incluso Chile —todo el país—, se vuelve un Campo de detención. «Com-
prendí después que no estaba libre. Había un cerco que salía de los centros 
de detención y se prolongaba afuera rodeando la ciudad. Podía verse en las 
calles alrededor de cada casa, circundando a las personas, con sus púas bien 
dispuestas» (1990: 173). Valentina Bulo ha visto con toda nitidez para el caso 
de Chile, que «la tortura, aunque fue vivida directamente por algunos, mar-
ca y desgarra al cuerpo de Chile, y fue diseñada con esa intención» (2013: 
208), puesto que, como ella misma explica, «es el ejercicio de desescribir un 
nosotros, de desgarrarlo, quebrar el ‘cuerpo general, cuerpo común’» (209). 
Con la tortura, con su realidad, con su sola posibilidad, se interfieren, se 
rompen las conexiones entre las personas en tanto que se instala la descon-
fianza, la sospecha, la duda y el miedo. Sistemáticamente los uniformados 
utilizan la captura y la tortura con este objetivo: algunos son secuestrados y 
liberados de inmediato sin haberlos tocado. Con este solo hecho se les aísla, 
se les transforma en unos parias: los reaparecidos son objeto de la mayor 
sospecha. Nubia Becker relata en su testimonio un paradigmático encuen-
tro casual en la calle con Matías, otro ex prisionero que había conocido en 
Villa Grimaldi:

Yo, también me alegré mucho de verlo, pero por una cuestión de 
precaución no le dije donde vivía. Fue una pena, pero lo hice y 
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aún me pesa mucho. Fue una especie de alerta por su parentes-
co con un colaborador de la DINA, lo que me señaló el peligro 
y, a pesar de que su gesto era tan sincero tan abierto, equivo-
cada o no, me dije a mí misma que no podía darme el lujo de 
mantener esos lazos porque esa experiencia humana, ese cálido 
afecto surgido en el horror, se chocaba con las barreras reales o 
imaginarias que yo levantaba, impulsada por las circunstancias 
políticas y por mi propia vida y mi quehacer. Por lo mismo no 
podía regalarme con el placer de dejar fluir mis emociones. Es-
tas tenían que esperar para poder darle curso, o simplemente 
debía olvidarlo. Pero al mismo tiempo pensé que si la lucha se 
prolongaba, iba a terminar mutilada de afectos, de emociones, 
de fe... de todo..., porque sentí que algo moría en mí aquella 
vez, y no encontré más respuestas que eso de la seguridad. En-
tonces, hablé vaguedades con una sonrisa forzada. Intenté un 
par de desinformaciones respecto a mi compañero y otros que 
aún estaban prisioneros, y, al fin, prácticamente me zafé, con un 
pretexto de urgencias, de un Matías fraterno y emocionado que 
insistía en verme de nuevo (1987: 45-46).

Pilar Calveiro ha escrito en relación con la resistencia que los Campos de 
concentración mismos generan constantemente «líneas de fuga y los dispo-
sitivos que disparan contra el núcleo duro del poder y contra sus segmen-
tos, abriendo brechas» (2001: 112). Su intuición apunta a que hay muchas 
formas de fugarse de los Campos, entre las cuales el huir físicamente es tan 
solo una más. Lo importante es tener en cuenta que todas tienen en común 
el que están «asociadas con la preservación de la dignidad, la ruptura de la 
disciplina y la transgresión de la normatividad» (114). Se trata, como dice la 
autora, de cualquier estrategia para «sobrevivir sin entregarse, sin dejarse 
arrasar» (114). En general, Calveiro concluye que los objetivos de todas las 
resistencias tienen que ver con mantener o recuperar la humanidad perdi-
da, con lograr tener algún nivel de control sobre la situación o algún margen 
de libertad, y, lo que es más importante aquí, con «restablecer o generar la-
zos de solidaridad y cooperación entre los prisioneros» (127). Dicho de otra 
forma, la resistencia se habría jugado, en gran medida, en la conformación 
de comunidades. El estudio de estas comunidades en medio del horror, de 
su constitución, de su mantención, de sus efectos y problemas como cami-
no de resistencia, será el objeto de este trabajo.

Para acceder a ellas, los testimonios de prisión política y tortura son, por 
supuesto, una fuente inestimable. Ellos constituyen, como se sabe, el único 
medio de acceso a la prisión y la tortura. En estos relatos se da cuenta del 
funcionamiento y la actividad de las prisiones de forma directa, basados en 
la propia experiencia del testimoniante. De hecho, el único acceso directo 
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que tenemos a dichos lugares es a través del discurso de los detenidos que 
sobrevivieron. Lo que encontramos mayoritariamente en ellos es la descrip-
ción del horror; son imágenes verbales que describen —en ocasiones con 
mucho detalle— las atrocidades y los dolores de las víctimas. Encontramos 
también, imágenes de resistencia cargadas de una fuerte reflexión al res-
pecto, donde la generación y la defensa de la comunidad tienen un lugar 
central. 

Por supuesto, la reflexión que hallamos en los testimonios no es más que 
excepcionalmente una reflexión expresa, es decir, un discurso argumentati-
vo o enunciativo. En la mayor parte de los testimonios lo que se puede en-
contrar es una reflexión que se expresa en imágenes, que se la encuentra en 
la descripción de escenas, momentos, situaciones. Estas son las imágenes 
con las que quisiera reflexionar sobre la comunidad como un modo de resis-
tencia en medio del horror. Lo que sigue es, entonces, una visita guiada por 
una suerte de museo o álbum con fotografías de la comunidad en medio 
del horror. Las imágenes han sido ordenadas de acuerdo con cuatro accio-
nes que articulan el discurso: tocar, conversar, compartir, cuidar y proteger. 
Entre ellas se puede percibir una articulación que va en ascenso —o mejor 
aún, en descenso— hacia la intimidad, en la medida en que el vínculo se va 
haciendo más profundo y, a la vez, más fuerte.

1. tocar

La cercanía de los cuerpos obliga a la convivencia, a compartir con otros, el 
contacto en los Centros de detención y/o tortura no es buscado, sino forza-
do. Una de las experiencias más repetida, más recurrente en los testimonios 
es la del ‘hacinamiento’. Prácticamente en todos los relatos se habla de ello 
(Ahumada 2011: 103; Benavente 2003: 133; Lawner 2004: 41; Rojas [Becker] 
1987: 57; etc.). Montealegre, por ejemplo, se refiere a «[m]ás de noventa per-
sonas en el hacinamiento. En otros camarines, hubo más de ciento veinte» 
(2003: 51). Los espacios son siempre estrechos para la cantidad de perso-
nas que se ‘almacenan’ en ellos. Carrasco cuenta que en el Estadio Chile, 
«completaron todos los espacios vacíos de la cancha. Ya no hay lugar en el 
estadio. Ahora inmovilizan en los pasillos a los que llegan, incluso entre las 
puertas de cristal de la entrada principal» (1991: 46). Y al llegar a Ritoque 
habla de que en «[l]as habitaciones para cuatro detenidos resisten ocho y 
diez. Hay literas en los pasillos y corredores. Los objetos de uso personal 
los amontonan en el patio dejando todo lugar bajo techo para el necesario 
hacinamiento humano» (215). 

Estadios deportivos repletos de detenidos, bodegas de barcos sobrepasa-
dos, casas rebalsadas de personas, piscinas llenas de gente. El hacinamiento 
es la norma, al punto de que Hernán Valdés llega a quejarse de que no logra 
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estar solo. «Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este tiempo no he 
estado nunca solo. De que la constante proximidad de los otros, no sólo de 
sus cuerpos, sino de sus pensamientos, sus voces y miradas» (2010: 155). 
La presencia constante de otro al lado, casi encima. Los cuerpos se acercan, 
se pegan, hasta que parece que son uno solo. Dice Carrasco de su viaje en 
el Buque Andalien: «apenas vivos y físicamente más o menos enteros, re-
volcados en restos de nitrato, un cuerpo tocando al otro» (1991: 112). Una 
experiencia extrema de ello es la que relata Nubia Becker al ser arrojada a 
‘La jaula’: 

Caí en algo blando que se removía bajo mi cuerpo. Quise estirar-
me y encontré una pared de madera. Cuando intenté pararme 
alguien gimió. Comencé, con más cuidado, a moverme lenta-
mente, pero a cada uno de mis movimientos respondían otros. 
Parecía que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se desparra-
maba por todas partes, más allá de mi piel, de mis brazos y de 
mis piernas (1987: 13).

La precariedad, la necesidad, el dolor y el terror compartido nos acerca del 
modo más evidente: a través de los cuerpos. El contacto corporal no es solo 
provocado por el hacinamiento, sino que también buscado, como abrigo y 
consuelo. Hernán Valdés es llevado a Tejas Verdes, anochece y hace frío, 
sin tener con qué cubrirse la expectativa es congelarse. «El viejo propone 
que durmamos abrazados, será la única manera de darnos algún calor [...]. 
Buscamos el rincón con menos viento y nos apretamos unos contra otros» 
(2010: 55). Así, acurrucados, apretados los cuerpos, se dan calor mutuamen-
te para sobrevivir la noche. Valdés cuenta: «Quedo protegido por el Gordo, 
un tipo simpático, de unos 30 años. Su gran vientre me cubre los riñones. 
Suspiro, un poco reconfortado por esta proximidad humana, por esta nue-
va y primitiva sensación de solidaridad» (ibídem). Una experiencia cercana 
es la relatada por Gamboa sobre su primera noche en Chacabuco. Sin te-
ner con qué cubrirse, sobre unas tablas peladas, deciden dormir de a tres 
por cama para no congelarse (Cf. 2010: 63). También Ahumada comenta: 
«Dormíamos arrimados unos a otros» (2011: 80), al igual que Emilio Rojas, 
quien dice: «Esa noche dormimos apretujados unos con otros» (1989: 62).

No solo al dormir el contacto corporal reconforta. El encuentro con los 
conocidos —amigos, compañeros, parientes— en los Centros está plagado 
de abrazos, apretones de manos. Como relata Ahumada «[n]os tocamos con 
alegría, reconociéndonos como los compañeros que éramos, la mano en 
el pelo, el apretón en el hombro que da el padre cuando está orgulloso del 
hijo» (2011: 88). Juan Del Valle habla de un «abrazo de compañerismo» 
con el que fue recibido en la cárcel Pública por los presos políticos que 
allí estaban (1977: 83). De su llegada al Estadio Nacional, Alberto Gamboa 

65

| comunidad en medio del horror. construir vínculos como modo de resistir y sobrevivir |



cuenta que «[n]os dimos un largo y apretado abrazo con Ricardo Reyes (…)» 
(2010: 20) y cuando en Chacabuco se encuentra con Carlos, le da un abrazo 
que «fue largo y prolongado» (113). El encuentro de Rosa, la hija de Jor-
ge Montes, con su madre, se relata en el siguiente tono: «Impulsivamente 
Rosa la abrazó, besándola» (Montes 1992: 62).

Un tocar de bienvenida, pero también uno de consuelo, como cuando un 
prisionero le lee a Gamboa la carta de su pareja, en la que le cuenta que se 
ha ido con otro. «Palmoteé con cariño sus espaldas. Mariano respondió con 
un abrazo prolongado y sin decir ni una palabra más, me besó varonilmente 
en la mejilla» (2010: 100). Tocar es también solidaridad, es decir que no se 
está solo en ese horror, que hay otros que te estiman, que te aprecian, que 
te cuidan. Un contacto que tiene lugar al momento de los peores dolores, 
luego de haber sido torturado o justo antes de ser llevado a interrogación. 
Cuenta Ahumada que ante la certeza de la muerte «[e]stábamos muy juntos, 
mirándonos, apretándonos las manos o golpeándonos los hombros» (2011: 
100).

2. conversar

La conversación encuentra sus caminos en medio del silencio impuesto por 
la fuerza y el miedo. Como he hecho ver en otro texto, los baños —las le-
trinas— en las prisiones son lugares de encuentro, lugares para conversar 
(Santos-Herceg 2015). Quijada se refiere a la distinción entre ‘la corta’ y ‘la 
larga’ (1990: 22-23), aclarando que la «(…) ‘larga’ tenía sus ventajas: en ella 
se podía conversar, intercambiar unas cuantas palabras, enviar un mensaje 
o hacer una advertencia, en rápidos diálogos» (1990: 24). En el documental 
de Ancelovici, Chacabuco, voces del silencio, comentan dos ex prisioneros que 
las letrinas estaban en el centro y que era un lugar de reunión, de conver-
sación. Benavente describe nítidamente lo que se viene diciendo cuando 
señala expresamente que el baño «[e]ra un lugar de encuentro muy especial 
y democrático» (2003: 18). El proyecto de letrinas ideado por Carlos Matus y 
realizado por Miguel Lawner en Dawson lleva esta idea al extremo. «Matus 
propone las dos letrinas en forma de S, a la manera de un sillón toi et moi. 
Así, mediante un leve giro de la cabeza, será posible —mientras cagamos— 
mantener un amable coloquio entre ambos ocupantes de las letrinas» (Law-
ner 2004: 39-40). La letrina de Chacabuco llega a ser comparada por Hugo 
Valenzuela con una ‘peluquería de barrio’, pues allí, como explica en un 
breve texto testimonial publicado en Facebook, uno se ponía al día con todas 
las noticias del Campamento (2015).

Las conversaciones son casi siempre clandestinas, escondidas, aunque se 
estuviera en libre plática, no se podía hablar libremente. Pese a ello, los pri-
sioneros siempre se las arreglan para hablar: en voz baja, a escondidas, por 
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mensajes, etc. En algunos casos, incluso se defiende expresamente el de-
recho a conversar, como sucede en la anécdota que relata Sergio Vuskovic: 

En Ritoque, un teniente, ingeniero aéreo, le dice a Corvalán, que 
está conversando en la fila con un compañero de la otra sección: 
«¿Y usted no sabe que está prohibido hablar con los prisioneros 
de este lado?» «Mire, teniente, ni usted, ni nadie me podrá im-
pedir que hable con otro compañero prisionero» (1984: 19-20).

Hay momentos y lugares, sin embargo, en que las conversaciones son to-
leradas. En el Estadio Nacional, por ejemplo, al ser sacados a la cancha o 
a las galerías, los prisioneros podían hablar tranquilamente. Cuenta Juan 
del Valle, que en una oportunidad pudo «ver la cancha misma, llena de 
hombres que se paseaban en grupos […], de un lado a otro de la cancha, y 
volvían sobre sus pasos en forma automática, conversando y gesticulando 
algunos, otros con las manos en la espalda» (1977: 48). Los pocos momen-
tos en que es posible hablar tranquilamente son usados por los prisioneros 
con avidez. El único día en que Ahumada puede hablar con sus compañeros 
lo aprovecha. «Conversé mucho con mis compañeros de cautiverio, recibí 
consejos de hombres hechos y viejos que se la habían vivido toda» (2011: 
97). Al llegar a la cabaña de Tejas Verdes los prisioneros se presentan: «Y 
así empezamos a conversar durante horas, intercambiando experiencias de 
nuestras situaciones» (Rojas E. 1989: 59)

Luego de las torturas, los prisioneros habitualmente son llevados a algún 
lugar diferente para recuperarse. Allí gozan de alguna libertad mayor que 
les permite conversar más tranquilamente. Juan del Valle cuenta, por ejem-
plo, que 

[t]odos ya habíamos pasado por aquel fatídico segundo piso 
y aquí nos reponíamos y estábamos más relajados; había aire 
puro, luz, y después de veinte días por fin podíamos dormir en 
catres de campaña y con colchonetas, cosa que dio un gran des-
canso a nuestros maltratados cuerpos. Pero lo más importante 
era que aquí podíamos conversar en confianza (1977: 42).

Así mismo, todos los testimonios de Tejas Verdes coinciden en que luego 
de ser torturados los trasladaban a otro sector en el que se podía hablar tran-
quilamente (Valdés 2010: 179-183; Sánchez 2014: 135-138).

En algunos casos, las conversaciones se volvían verdaderas tertulias. Nu-
bia Becker titula un capítulo de su testimonio Conversaciones. Comienza di-
ciendo que «[p]or ese tiempo ya se reflexionaba y se discutía en voz baja. Al 
menos, algunos lo hacíamos» (1987: 61). En esas conversaciones se hacían, 
según cuenta, análisis de la situación política, se evaluaban vías de acción 
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«por horas» (ibídem). «Discusiones largas fueron esas, contenidas y en voz 
baja» (ibídem). El temor a los guardias y a los delatores justificaban las pre-
cauciones, pero eso no lograba silenciar a las detenidas, que desarrollan 
coloquios políticos en medio de uno de los Centros de tortura más temidos 
de la DINA: Villa Grimaldi. No era la política, sin embargo, el único tema 
de conversación. Montealegre relata que estando en el Estadio Nacional lle-
gó a una escotilla «donde un grupo de médicos animaba conversaciones y 
charlas sobre diversos temas: educación sexual y alcoholismo, acupuntura 
y parapsicología. Temas variados para aprovechar el tiempo ‘libre’» (2003: 
64). Estas tertulias incluso se formalizan y giran en torno a un asunto con-
certado previamente y en un cierto horario. Vuskovic se refiere a ellas en los 
siguientes términos: «Ya en Dawson tuvimos discusiones sobre la dialéctica 
y los criterios para analizar los fenómenos y los aportes de Teilhard de Char-
dan a la renovación teológica y a las corrientes católicas progresistas, en las 
que participaban el doctor Girón, Lucho Vega, Bitar» (1984: 131).

En algunos Centros las conversaciones se extienden incluso hasta a los 
guardias. Cuenta Carrasco que en Chacabuco, luego de la jornada de tra-
bajo, «[s]oldados y prisioneros siempre encontramos un rincón de sombra 
para conversar todos, o por grupos, sentados en las piedras compartiendo 
un cigarrillo» (1991: 177). La explicación que da este testimoniante de la 
extraña situación es simple: soldados y prisioneros tenían cosas en común. 
«¿Quién podía evitar que dos habitantes de Renca hablaran de su barrio, 
aun cuando uno vistiera uniforme y el otro harapo y un número reempla-
zara su nombre? ¿Y que el muchacho del fusil leyera rasgos familiares en el 
prisionero si su padre es también obrero metalúrgico?» (ibídem). 

Incluso más allá de las palabras, los prisioneros se las arreglan para co-
municarse. Casassus cuenta de la llegada a su celda de un músico, «uno de 
verdad» como dice, que tocaba música clásica. Al atardecer de cada día 

se instalaba en la ventana y le silbaba a su mujer, también del 
MIR y también música. Ella le respondía, y así iniciaban un diá-
logo musical. Cada uno desde su celda, nos daban a escuchar las 
serenatas más hermosas, tanto que nunca fueron interrumpidas 
por las fuerzas del orden» (2013: 91).

3. compartir

Transcendiendo el tocarse y el conversar, se transita hacia el compartir. Los 
testimonios están literalmente plagados de experiencias en este sentido. 
Quienes los escriben casi siempre relatan alguna anécdota, algún momento 
en el que alguien compartió algo con otro prisionero. Jorge Montealegre, 
por ejemplo, insiste en el hecho de que las frazadas eran en extremo escazas 
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los primeros días en el Estadio Nacional y, por lo tanto, el frío era un tre-
mendo problema. Las pocas frazadas existentes eran compartidas por varios 
prisioneros. «Pasaron al menos dos largas noches para que nos pasaran una 
frazada a compartir entre cuatro o cinco personas» (2003: 57). Este gesto va 
generando un vínculo de complicidad entre los que compartían también la 
prisión. El mismo Montealegre lo comenta en estos términos: «Después de 
compartir la frazada, el candado y el guardia, nacían las sonrisas cómplices. 
La fraternidad temerosa. La neurosis comprendida. Cada uno acompañaba 
su angustia con un nuevo amigo, asignado por la circunstancia» (2003: 58).

Junto al horror y la inhumanidad, la generosidad es también un habitan-
te permanente de los Centros de detención y/o tortura, y los testimonios 
no dejan de hacerlo ver. Un buen ejemplo de ello se puede encontrar en lo 
que se relata respecto de compartir la comida. Alberto Cozzi cuenta, por 
ejemplo, de qué manera un sándwich de queso se dividió entre 106 presos 
y no solo alcanzó para todos, sino que, incluso, quedaron satisfechos. «Era 
verdad. En cierto modo nos sentíamos más satisfechos que si hubiéramos 
comido cada uno una parrillada» (2000: 104). Cozzi hace la relación directa 
con el pasaje bíblico de la multiplicación de los panes. Luis Alberto Corvalán 
alude a un evento parecido cuando relata de qué manera cinco naranjas, 
cuatro panes y un pedazo de queso sirvieron para alimentar a 156 prisio-
neros (2007: 47-48). Jorge Montealegre, por su parte, vuelve sobre estas 
anécdotas en un capítulo de su testimonio que titula significativamente La 
multiplicación de las migas (2003: 108). Una generosidad parecida es la que 
relata Emilio Rojas al llegar a Tejas Verdes: 

Al vernos llegar, muchos salieron a recibirnos. Nos ofrecieron 
cigarrillos y nos invitaron a compartir el fuego. Aceptamos gus-
tosamente. Sobre las llamas hervía un ‘choquero’. Con un palo 
lo sacaron de ahí y nos ofrecieron el té. Como pudimos, todos lo 
probamos a sorbos (1989: 64).

Se comparte el abrigo, la comida, el choquero, pero también la alegría de 
estar vivos. Carrasco da cuenta de una discusión que se produce en los pri-
meros días en el Estadio Nacional a raíz de la propuesta de algunos obreros 
de montar un show artístico. Un grupo de prisioneros se indigna con la 
sola idea. «Estamos demasiado amargados para soportarlo» (1991: 67). Los 
obreros, por su parte, insisten en la idea, «¿No se dan cuenta que por este 
camino de lamentaciones y amarguras no llegamos a ninguna parte? Lo 
importante ahora es vivir y para vivir precisamos desear vivir, es compro-
meterse a rehacer lo que nos derribaron» (ibídem). Llevan a cabo su espec-
táculo pese a las críticas, pese a los abucheos, reclamos e insultos de los 
opositores. Carrasco termina por darle la razón a los obreros. Más adelante 
en su testimonio, al momento de relatar su viaje en el Andanién, comenta 
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que «sonreían» y se «traspasaban optimismo unos a otros» (1991: 112). 
La alegría de estar vivo se siente a su vez al compartir un pequeño mo-

mento de felicidad, de distracción. Luz Arce relata una significativa anécdo-
ta que tiene lugar en Tejas Verdes en la cabaña de mujeres: «Sentadas en 
un rincón compartimos los maquillajes. Nos peinamos. Y todavía podíamos 
reír. Seguíamos vivas» (1993: 63). Nubia Becker cuenta que: «al llegar a Tres 
Álamos […] la Mona le devolvieron la pinza de depilar y hacíamos turnos 
para depilarnos las cejas y las piernas, peludas después de tanto encierro. 
Pronto recuperamos el canto y así nos comunicábamos» (1987: 80). Mo-
mentos de alegría compartida, como en los juegos, que surgen en todos 
los Centros: juegos de salón, deportes. Benavente dice que «[e]n las largas 
incomunicaciones, las migas de pan sobadas, se transformaban en frágiles 
figuras de ajedrez. Las baldosas, en grandes tableros. Si no las había, la ima-
ginación daba forma a su realidad» (2003: 37). El juego de naipes también 
se da con cierta frecuencia. «Una de las cosas que hicimos fue fabricar nai-
pes aprovechando el envase del Omo y del Rinso que nos daban para lavar. 
O pedazos de cartón que quedaban botados como desperdicio en el último 
partido de fútbol que se jugó en el Estadio» (Villegas 1974: 40).

Compartir, por último, aunque no finalmente, una fe. Relata Montea-
legre su primera comunión en un camarín del Estadio Nacional. «Uno de 
esos domingos, me quedé en el camarín. Feliz intuición porque ahí, en 
el camarín siete, como en una catacumba, un cura prisionero celebró una 
misa que nunca olvidaré» (2003: 97). En medio de la situación más extrema 
y la precariedad más absoluta se logró, en palabras de Montealegre, «una 
hermosura profunda» (ibídem). Tienden una frazada en el suelo, frazada 
que es «el manto de los pobres cristos del velódromo», ella sirve de mantel 
para un altar que no era más que el piso de baldosa. La prédica fue simple 
y directa: «Dios estaba con nosotros y si moríamos nos encontraríamos con 
Él en la eternidad. Con Cristo, su Hijo, nos encontraríamos ahí mismo en 
el camarín 7» (ibídem). El grupo de los Evangélicos en la Isla Quiriquina 
constituyen un gran ejemplo. Cuenta Witker que: 

El grupo tenía un líder, Julio Martínez… A las pocas semanas, 
en el gimnasio, Martínez había creado un grupo de evangelistas 
con quienes se dedicó a leer y comentar la Biblia. Luego vinieron 
las oraciones y los cánticos. Primero, a media voz; más tarde, un 
grupo se instalaba en una esquina, a las cinco de la tarde, para 
cumplir con Dios y su conciencia. El grupo evangélico crecía 
día a día. Martínez, Biblia en mano, daba consuelo y esperanza. 
(1975: 50-51).
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4. cuidar/proteger

El cuidarse y protegerse mutuamente es un cuarto momento de este itine-
rario de la comunidad prisionera. La experiencia de cuidado y protección 
se puede encontrar abundantemente en los testimonios. Las modulaciones 
de dicho gesto son múltiples y abarcan desde la preocupación por la salud 
física hasta el estar atento a la salud mental de los compañeros de prisión. 
En el primer grupo aparece, por ejemplo, el tema de la alimentación. Luis 
Alberto Corvalán relata que se infiltra con otros compañeros en la Escuadra 
de Comida, encargada de repartir las raciones en el Estadio Nacional. La 
Escuadra estaba en manos del lumpen, quienes abusaban de sus privilegios. 
Una vez dentro comienzan a racionalizar la repartición y a hacer posible 
el aumento de las porciones, para que todos tuvieran suficiente comida: 
incrementaron artificialmente el número de detenidos para obtener más 
raciones y cambiaron el sistema de reparto para comenzar alimentando a 
los que estaban más débiles. 

El sistema fue dando resultados no sin tropiezos ni dificultades. 
Poco a poco íbamos alcanzando el número de raciones que nos 
permitía, al menos, darle el magro cucharón de cereales, y la ra-
ción de pan a todos nuestros compañeros. Poco a poco también 
fuimos desplazando al lumpen hasta cumplir el objetivo trazado 
por la vanguardia; convertir la Escuadra de Servicio en un bata-
llón de la resistencia (2007: 36).

La preocupación por la salud física de los otros prisioneros incluye tam-
bién lo referente a su integridad. Luego de ser torturado, Joui es llevado al 
Lebu. Allí, en la Bodega 2, lo reciben sus amigos que le dicen: «Tranquilo 
compadre. Venga a este rincón donde estamos los de la familia. Me acosta-
ron y me tranquilizaron» (Joui 1994: 33). En un sentido análogo, Carrasco 
cuenta cómo recibían en el Estadio Nacional a los que llegaban de la tortura. 
«Adaptamos camas con frazadas dobladas en un rincón para cuidar lo más 
racionalmente posible a los enfermos, organizando, además, turnos para su 
atención» (1991: 91). Ahumada escribe que en el cerro Chena: «Antes de 
que se entrara la noche y nos obligaran al silencio, atendíamos con palabras 
cariñosas a los interrogados durante el día» (2011: 80). Quienes llegan de 
la tortura son acogidos, siempre con cariño y atención por los compañeros 
que, con todos los medios que tienen a su alcance, se esmeran por cuidarlos 
y reconfortarlos. Esta escena es una constante en prácticamente todos los 
testimonios.

El cuidado y protección de la integridad física de los compañeros tiene 
también otras manifestaciones que no se refieren solo al daño ya causado, 
sino que a evitar que ocurra o empeore. En el Estadio Nacional, por ejemplo, 
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si algún prisionero regresaba de la tortura muy maltrecho y había orden de 
que debía seguir siendo interrogado al día siguiente, los demás prisioneros 
—incluso con ayuda de algún guardia— lo ocultaban para salvarle la vida. 
Del mismo modo, Lawner relata que en Dawson se hacen esfuerzos por 
ayudar a Luis Corvalán, quien estaba muy débil y contra el cual se habían 
ensañado algunos navales (2004: 107). Sergio Vuskovic reproduce unas pa-
labras de Hugo Miranda: «Me fue impuesto el odioso papel de jefe de grupo 
en Dawson. Cada día debía distribuir el trabajo y, naturalmente, escogía 
para Corvalán el menos duro, por su edad, por su úlcera, por su mal estado 
de salud, peor que el de los demás prisioneros políticos» (1984: 112).

El cuidado como profilaxis, como protección del compañero, abarca tam-
bién una preocupación por su salud psíquica. El fantasma de la depresión y, 
como consecuencia, el miedo a los suicidios, fue una preocupación constan-
te y con fundamento muy real: efectivamente hay depresiones y suicidios 
en los Centros. En ellos se habla, según lo señalado en los testimonios, del 
‘caldo de cabeza’. Jorge Montealegre lo define como un «ejercicio perma-
nente, obsesivo y pesimista de especular sobre nuestra situación. Nos so-
braban preguntas, no teníamos respuestas. Todos tomábamos de ese caldo. 
Era imposible no hacerlo, pero había casos preocupantes de aislamiento. 
Por diferentes voces supimos de compañeros que se habían suicidado en 
el mismo estadio. Otros lo intentaron» (2003: 64). Los prisioneros toman 
cartas en el asunto, desarrollando acciones concretas para evitar que esto 
ocurriera. Para ello se diseñan actividades de distracción —cursos, charlas, 
deportes, juegos, etc.—, se designan compañeros para acompañar, entre 
otras medidas. Como dice Montealegre nuevamente, «[h]abía que respetar 
la soledad y al mismo tiempo estar alerta contra esa depresión que anulaba 
toda esperanza» (2003: 64).

La preocupación por el otro abarca, finalmente, cuidar también su afec-
tividad. Un ejemplo paradigmático es la escena que el mismo Luis Alberto 
Corvalán llamó Un beso cautivo. Montealegre relata en un capítulo titulado 
Frazadas para la piscina (2003: 105), de qué manera Corvalán y Ruth Vus-
covic, su esposa, pudieron encontrarse estando prisioneros. Ambos estaban 
detenidos en el Estadio Nacional: ella estaba en la piscina, él en los cama-
rines de la cancha de fútbol. En algún momento que se requirieron volun-
tarios para llevar frazadas y colchonetas a la piscina, «como en un pacto 
silencioso, no tuvimos ni un asomo de dudas para que la oportunidad fuera 
aprovechada por Luis Alberto. Y se le facilitó el camino para que resultara 
casualmente voluntario» (2003: 106). 

La ‘cuestión sentimental’ era, sobretodo, entre los más jóvenes, el proble-
ma central en Chacabuco, según Gamboa (2010: 140-141). Correspondía, 
entonces, apoyar, consolar, aconsejar. Al mismo Gamboa le toca calmar y 
encausar la efectividad —rabia— que sentía un amigo en Chacabuco cuan-
do recibe por parte de su mujer la noticia de que tal vez tendría que pagar 
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con favores la ayuda de un militar para conseguir información sobre su 
paradero (2010: 96-99). Un caso también extremo es el que relata Emilio 
Rojas, del amigo que por estar en Tejas Verdes se perdió su propio matri-
monio. Estaba, según se relata en el testimonio, deshecho. «Me arrodillé, 
le limpié el sudor de la frente y lo acaricié como un niño. Pasados unos 
minutos se tranquilizó. Él sabía que su fin estaba próximo. Sin embargo, no 
quería aceptarlo» (1989: 17).

5. comunidad

Tocar, hablar, compartir y cuidar constituyen un periplo, una suerte de vía o 
camino que los testimonios nos muestran como una ruta privilegiada que 
han transitado los prisioneros, para resistir mediante la construcción de 
comunidades. La creación de lazos, de vínculos que van desde un simple 
contacto físico, hasta una preocupación genuina y profunda por el bienestar 
del otro, pasando por charlas que pueden ser eternas o consistir en un solo 
intercambio, o por compartir lo poco que se tiene, son las estrategias más 
eficientes para sobrevivir la prisión y la tortura. Ahumada hace un balance 
en su testimonio que refleja lo que se viene sosteniendo. Dice el autor: «Nos 
han tratado duro y a ellos seguramente les darán lo mismo o más que a no-
sotros. Sin embargo, hay algo que reconforta. No están, ni estamos solos en 
este difícil momento» (2011: 88). Estar con otros, acompañados, hace más 
llevadero el dolor y el horror.

Sobrevivir siguiendo la ruta de la comunidad tiene la virtud de que no 
apunta simplemente a mantenerse en la vida, o con vida, sino que implica 
que pese al infierno por el que se transita, efectivamente se logre conservar 
la humanidad. En un contexto en que lo que se pretende, mediante todas las 
estrategias imaginables, es deshumanizar, destruir lo de ser humano que 
haya en los prisioneros, el sentirse parte de un grupo, el contar con el toque, 
con la palabra, con el cariño, con la comprensión del otro, hace la diferencia. 
Un simple roce, como el de la mano de Ester por debajo de la puerta, cuan-
do Gamboa está incomunicado en el Estadio, es suficiente para reconfortar-
lo (2010: 29). Solo una palabra de aliento, de consuelo, o una buena charla 
parece haber sido suficiente para resistir humanamente. Entre los diferen-
tes modos de ‘fuga’ de los que habla Pilar Calveiro, la generación de lazos 
entre los prisioneros tiene, sin lugar a duda, un lugar preponderante, pues 
es la única alternativa para que dicha huida lo sea hacia una vida humana. 

Si además es verdad que, como se decía al comenzar, el Campo se ex-
pande sobre la sociedad chilena y lo que ocurre en los Centros no se queda 
allí, sino que se extiende e infecta al resto de la sociedad, entonces la cons-
trucción de lazos, la constitución de comunidades fue una forma funda-
mental de resistir a la dictadura y es, aún hoy, una manera indispensable 
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para combatir una herencia aún vigente. La dictadura, mediante el uso sis-
temático de la prisión y la tortura instaló en el corazón de la cultura chilena 
la desconfianza, la sospecha, la duda, el miedo al otro. Hicieron trizas los 
vínculos, destruyeron las conexiones entre las personas, transformando a 
todo otro en un potencial enemigo. Citando nuevamente a Valentina Bulo: 
«la tortura es el ejercicio de desescribir un nosotros, de desgarrarlo, quebrar 
el ‘cuerpo general, cuerpo común’» (2013: 209). Se favorece así, la instala-
ción de políticas económicas neoliberales en el marco de las cuales el otro 
es siempre competencia. La resistencia, la fuga, tal como lo fuera al interior 
de los Centros de detención y/o tortura, parece ser la creación de lazos, la 
construcción de comunidad.
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