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Capítulo 1

Escuela: digitalidad, tramas de conexión, 
potencias. Nuevas gramáticas

Julio César Sepúlveda Carvajal

Así pues, entraremos por cualquier extremo, ninguno es mejor que otro, 
ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un callejón sin salida, un 
angosto sendero, un tubo sifón, etcétera. Buscaremos, eso sí, con qué otros 
puntos se conecta aquél por el cual entramos, qué encrucijadas y galerías 
hay que pasar para conectar dos puntos, cuál es el mapa del rizoma y cómo 

se modificaría inmediatamente si entramos por otro punto.
giLes deLeuze & féLix guattari (2001)

Nada acerca mejor que la distancia.
homero manzi (1940)

A la comunicación digital le es extraño el dolor de la cercanía de lo lejano.
byung-chuL han (2014a)

A manera de introducción

Teniendo en cuenta el carácter inaugural de este evento, quiero 
iniciar con estas palabras: coincido con aquella frase según la cual hay li-
bros que causan efectos en la misma medida en que no nos dicen lo que 
debemos hacer. Lo mismo podríamos decir de estas charlas:1 no se trata 

1  Este ejercicio de escritura surge del encuentro que tuvo lugar el 7 de octubre de 2020 en 
la primera de las charlas internacionales Conversar el presente desde la pedagogía y la 
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de señalar, de indicar, de recomendar, de explicar y, en ese sentido, de pro-
piciar el atontamiento. Se trata, así lo considero, de invitar a pensarnos 
estos asuntos de la escuela, de quienes ahí enseñamos, de los cuerpos, de 
las pantallas y de nuestro, cada vez más digital, mundo contemporáneo.

Se trata, también, de algo que quizás sean aportes para la cons-
trucción de mapas (porque es deseable que no sea solo uno) para ubicarse 
en la oscuridad, una especie de mapas nocturnos,2 que aporten otro tipo 
de referencias de las situaciones, de lo que nos acontece. Pero no mapas 
de carreteras (que ya están hechas), no para viajes organizados para tu-
ristas que quieren que todo esté incluido (no vaya a ser que les toque 
tener que explorar), sino de mapas para viajeros, para andariegos, mapas 
de trochas, de senderos con inusual tránsito. En otros términos, algo más 
cercano a una cata, en este caso de ideas, que a un manual de segundos 
auxilios. Se trata, entiendo, de una invitación a conversar que ojalá nos 
ponga en cuestión, que ojalá nos incite a preguntarnos, que ojalá favorez-
ca que algo nos pase.

En esta conversación sobre el presente —y a propósito del título 
con el que se convocó a esta primera charla: Escuela: cuerpos en pantalla 
— expreso aquí algunas ideas, un poco sueltas, quizá dispersas, con segu-
ridad fragmentarias; que surgen de lecturas, de otras conversaciones, pero 
también de la experiencia, de por estos días, hacer parte de esos cuerpos 
que están en las pantallas.

Inquietudes

¿Qué decir a propósito de la escuela, de los cuerpos en las panta-
llas, de los contactos, de las tramas de conexión o de la digitalidad, de las 

psicología; evento inaugural en el que conversamos con el profesor Humberto Qui-
ceno y que fue coordinado por Mónica Portilla y Lautaro Steimbreger. Agradezco, de 
nuevo, la invitación a formar parte de esta conversación propiciada de forma interinsti-
tucional, entre el Instituto Patagónico de Estudios de Humanidades y Ciencias Sociales 
(ipehcs-conicet-unco), la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Na-
cional del Comahue y la Facultad de Educación de la Universidad Santiago de Cali (usc).

2  «¿Quién ha dicho que la cartografía sólo puede representar fronteras y no construir imáge-
nes de las relaciones y los entrelazamientos, de los senderos en fuga y los laberintos?» 
se pregunta Jesús Martín Barbero (2002, pp. 11-12), quien propone una especie de reno-
vación de ese oficio «para cambiar el lugar desde el que se formulan las preguntas, para 
asumir los márgenes no como tema sino como enzima. Porque los tiempos no están para 
la síntesis, y son muchas las zonas de la realidad cotidiana que están aún por explorar, y 
en cuya exploración no podemos avanzar sino a tientas o con sólo un mapa nocturno».
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desigualdades, del cuidado de sí, de los silencios o los distanciamientos?
Teniendo en cuenta a la pedagogía menos como una disciplina 

que como una cierta actitud emparentada con el riesgo y propensa (cómo 
no) a la iniciativa y a la invención.

Teniendo en cuenta a la escuela como un lugar privilegiado para 
habitar otros mundos, distintos al de la familia, al del barrio y —no me-
nos importante— distintos al mundo del comercio de las mercancías (al 
mercado) y al mundo del trabajo que, nos dicen, nos permitirá ganarnos 
la vida.

Teniendo en cuenta a la escuela, también, como un lugar privile-
giado, en tanto brinda una inmensa posibilidad: toparse con la extrañeza.

En estos tiempos en los que parece que todo, o casi todo, está tan 
a distancia y que es justo esa distancia la que nos ha permitido una cerca-
nía, quizá un retorno, en todo caso un énfasis.

En estos tiempos en que el distanciamiento físico ha hecho con-
temporáneo no un viejo, sino un antiguo acento en la escuela, en la pe-
dagogía, en la subjetividad; y en los que la frase de Homero Manzi «nada 
acerca mejor que la distancia»3 adquiere un nuevo sentido.

En estos tiempos, en el que muchas cosas son inteligentes, y en-
tonces son smart los precios, las ciudades, pero también las casas y los 
edificios, y los dispositivos de comunicación (celulares y televisores para 
no ir más lejos) y por supuesto la escuela, que también se ha tornado in-
teligente.4

En estos tiempos (como lo pregona el Banco Mundial) en los que 
de todo se aprende, no se deja de aprender y se hace imperativo aprender 
para poder hacer realidad lo que promete la educación, y en los que parece 
muy poco deseable que alguien nos enseñe.5

3  Uno de los versos del tango Palabras sin importancia (1940). Letra: Homero Manzi; Mú-
sica: Juan Carlos Cedrón.

4  A propósito de este asunto, pueden consultarse los portales de las escuelas inteligentes de 
Samsung y Microsoft. La primera (Samsung, 2020), comprometida con «mejorar el uso 
de la tecnología en la educación, proporcionando acceso a entornos de aprendizaje más 
inteligentes para respaldar la creatividad del estudiante y reducir la brecha digital»; la 
segunda (Microsoft, 2020), empeñada en reinventar la educación, que entre otros ofre-
cimientos «facilita el aprendizaje en entornos físicos, digitales e híbridos para abarcar 
con eficacia contextos educativos formales e informar sea cual sea el momento, el lugar 
y el medio de aprendizaje».

5  Para hacer realidad esta promesa, debemos —nos dice el Banco Internacional de Recons-
trucción y Fomento / Banco Mundial (2018, p. vi)— «priorizar el aprendizaje, y no solo 
la escolarización». Esta organización, en su informe de 2018, sostiene que «para lograr 
el aprendizaje para todos será necesario aplicar tres estrategias complementarias: 1) 
aprender más sobre el nivel de aprendizaje para que su mejora sea un objetivo formal y 
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En estos tiempos de proliferación de ese instrumento de porten-
tosas capacidades para ocultar lo contingente, de esa tecnología de gobier-
no de las conductas de tan amplia aceptación en las prácticas educativas: 
el discurso de autoayuda, el del optimismo a toda costa y del pensamiento 
positivo; ese mismo discurso que promueve el éxito, la felicidad y la modi-
ficación del yo como fines últimos a perseguir.

Reitero: ¿Qué decir? y, sobre todo, ¿qué preguntarnos a propósito 
de la escuela, de los cuerpos en las pantallas, de los contactos, del cuidado 
de sí, de las desigualdades, de los rituales? En estos tiempos…

¿Podrá nuestra imaginación pedagógica crear otras formas de lo 
escolar que las ya conocidas?

Me pregunto también: ¿qué sentido tiene —si es que lo tiene— 
volver a pensarnos la escuela y la pedagogía, la subjetividad?, ¿qué sentido 
tiene —si es que lo tiene— darnos lugar y darnos tiempo para pensar la 
subjetividad, la escuela y la pedagogía?

Recuerdos imprescindibles

Recordemos que la historicidad de la forma escolar nos pone de 
presente que, como toda construcción social, tuvo un momento de emer-
gencia y que no es inmutable. Que la escuela que decimos que viene ya 
está sucediendo, que transita desde hace mucho por una mutación y no 
como causa de la actual crisis sanitaria. Que el desarrollo vertiginoso de 
las tecnologías de la información y la comunicación han desplazado la ins-
titución escolar, que hacen presencia ahora diversas maneras de enseñan-
za y muchas formas de aprendizaje. Pero que no estamos en una sociedad 
posescolar, que la escuela se está modificando y nos está modificando, y 
no solo en las formas de encontrarnos, también la forma de ser del profe-
sorado, de ser estudiantes, de enseñar o de aprender.

Recordemos, que sigue siendo importante que alguien nos en-
señe. Tengamos en cuenta que, ahora que parece (según un nuevo im-
perativo educacional) no ser tan importante enseñar y sí deseable nunca 
dejar de aprender (no vaya a ser que tu capital humano no rinda lo sufi-
ciente en términos monetarios), es importante pensarnos la erosión de 
una cierta manera de comprender la enseñanza y el maestro (Biesta, 2016). 

medible. 2) basar el diseño de políticas en la evidencia para lograr que las escuelas estén 
al servicio del aprendizaje de todos los estudiantes. 3) construir coaliciones y alinear a 
los actores para que todo el sistema favorezca el aprendizaje».
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Sigue siendo importante, sigue teniendo sentido que al profesorado se 
nos permita enseñar, y que tengamos el coraje de hacerlo. Sigue siendo 
importante resistir a las pretensiones conservadoras por restaurar un tipo 
de enseñanza que termina por socavar lo que la propia enseñanza puede 
hacer posible. E igual de importante, tener en cuenta que la educación 
no consiste solo en que quienes estudian, aprendan, sino que aprendan 
algo que tenga sentido, que lo hagan con un propósito particular y que lo 
aprendan de alguien. Hablamos de sentido, propósito y relaciones: asun-
tos ajenos al discurso educacional de la aprendificación.

Recordemos, tengamos también en cuenta, las inmensas des-
igualdades por las que seguimos transitando, que son cada vez más evi-
dentes6 y que —en una especie de contradicción en movimiento— se pre-
tenden mitigar con políticas de calidad, equidad e inclusión,7 que son, en 
el ámbito escolar, las formas que adquieren las políticas y el gobierno de 
la pobreza.

Será clave en este contexto, saber ignorar (dejar de dar por sen-
tado) todo tipo de profecías del fracaso escolar (Frigerio, 2010); en otras 
palabras, desoír, desnaturalizar y poner en acto prácticas educativas que 
discutan, que renuncien a definir al estudiantado desde sus carencias y, en 
este sentido, deje de identificarles como a quienes no podrán acceder al 
saber. Esto, sin pretender desconocer a aquellos que padecen las circuns-
tancias adversas, y en no pocos casos las limitaciones materiales extremas 
provocadas por las desigualdades, que minan y que no propician ni sus 
deseos ni las posibilidades de estar o de seguir en la escuela y en ella saber 
algo más.

Recordemos que los efectos del acto de educar son efectos a la 
vez subjetivos y políticos, y, por ende, efectos de enormes complejidades. 
Tengamos en cuenta que la práctica educativa se puede erigir contra el 

6  De acuerdo con el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (2020) —la enti-
dad responsable de la planeación, levantamiento, procesamiento, análisis y difusión de 
las estadísticas oficiales de Colombia— la pandemia causada por el coronavirus llevó a 
un aumento de 6,8 puntos porcentuales de pobreza monetaria, que aumentó a 42,5 % 
en 2020. Casi la mitad de la población en Colombia es pobre.

7  «Intentar producir una sociedad más justa con base en la legitimación de la desigualdad 
como producto de políticas de equidad por demás dudosas es un camino al que de-
bemos renunciar. La calidad pretende siempre la jerarquización con base en la idea de 
excelencia y ésta, como se mide a partir de decisiones políticas, ideológicas, culturales, 
fenotípicas y de clase, simple y llanamente produce nuevas formas de legitimación de 
desigualdades injustas, que no promueven la paridad participativa política, económica 
y cultural entre los diferentes miembros de una sociedad, sino el sentido común que 
legitima las desigualdades por medio de resultados de la evaluación que ofrece el Ente 
Calidad» (Pla, 2019, p. 407).
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destino; que en una continua oscilación entre lo que se repite y lo que 
cambia puede (tiene la potencia de) brindar la posibilidad de que otros 
mundos sean posibles.

En este estado de cosas hay lugar para preguntarnos —no una, 
sino una y otra vez— por la potencia de la escuela y, con ella, la de sus 
maestros, maestras y la de sus estudiantes. Una potencia que nos permita 
ampliar el espectro de lo posible y de lo pensable. Un particular tipo de 
potencia; como la de aquellas palabras que una vez pronunciadas se trans-
forman en actos.

Alteraciones, rituales, tramas de la conexión

Y qué decir de las conexiones, de los cuerpos y de la red que los 
conecta. A manera de apuntes para seguir pensando estos asuntos, re-
cordemos que hasta no hace mucho en las escuelas se intentaba prohibir 
el ingreso y el uso de dispositivos electrónicos como cámaras o teléfonos 
celulares. Para decir lo menos, el porte y uso de estos dispositivos eran 
mirados con recelo, fiscalizados. Estas situaciones se dan al mismo tiempo 
en que proliferan redes de vigilancia que en las instituciones educativas 
permiten la circulación de imágenes e información en tiempo real. Lejos 
de tales puniciones se impuso ahora, y de manera generalizada, su uso. 
Atrás quedó la rispidez del confinamiento escolar, se favorecen ahora las 
atractivas tramas de la conexión (Sibilia, 2012) y su correlato: el gobierno 
de los algoritmos.8 En el actual confinamiento doméstico al que obligó el 
distanciamiento físico, la escuela no es posible sin (o sus interacciones en 
buena medida se dan gracias a) esos mismos dispositivos, ni sin la red de 
conexión global Internet, ni sin las páginas web, las aplicaciones y las pla-
taformas, disponibles a través de los dispositivos de conexión allí en juego.

Hacemos uso de los medios digitales y con ellos pretendemos 
acercarnos lo más que nos sea posible, pretendemos que la distancia que 
nos separa no exista, queremos establecer la cercanía. Se pierde así cada 
vez más el distanciamiento. Con ello, nos dice Han (2014b; 2020), hace-
mos desaparecer a todo aquél con quien nos relacionamos, pues produ-

8  Al respecto, consultar: Tecnología, política y algoritmos en América Latina. El conjunto 
de los trabajos allí reunidos ofrece «distintas miradas para analizar y comprender las 
transformaciones políticas, económicas y culturales que a nivel regional se vinculan con 
la expansión de las tecnologías digitales y las operaciones algorítmicas en diferentes 
dimensiones de la vida social» (Tello, 2020).
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cimos una eliminación de la lejanía y, en vez de una cercanía, emerge una 
falta de distancia. Como en las redes sociales, en las que se produce una 
comunicación pasional, sin distancias, pues este tipo de comunicación di-
gital no crea relaciones, está supeditada a las conexiones.

Y qué decir del silencio, de estos mutismos en medio de la no pre-
sencialidad, de este estar en pantallas, de esta pérdida del rostro. Los no po-
cos momentos de tele-silencio de estos nuevos encuentros, ahora remotos 
(porque clases, precisamente, no son) se asemejan al del silencio deseado 
en la oscuridad de una sala de cine. Hasta no hace mucho se pedía que se 
hiciera silencio en las clases, ahora no se pide, el silencio emerge, y no con 
poca frecuencia, y genera una sensación extraña, no tanto por lo nueva, sino 
porque el silencio de ahora no está acompañado de gestos, de miradas, ni 
de estar presente en el mismo lugar en el que se produce; aunque la cone-
xión es evidente, nada nos da señas de saber a qué obedece, qué lo propicia. 
Asistimos a una especie de desaparición de esos rituales.

En estas condiciones, ¿cómo juntarnos?, ¿cómo tornar en conver-
sación, en encuentro y en pensamiento, lo que en no pocos casos es mera 
conexión? Algo de textura parece que falta, también alguna resonancia, 
alguna vibración, algo del ánimo y del orden de los afectos, de la densidad 
y la fricción. No perdamos de vista que la enseñanza exige tacto y tiempo. 
Tener tiempo, para contemplar, para conversar, para leer, para escribir, para 
pensar y, cómo no, para que todo esto tenga sentido.

En medio del actual (alterado) estado de cosas, sigue también 
teniendo importancia proponerse el cuidado de sí como forma de vida 
(Díaz, 2017), lo que no es equivalente a la autoayuda ya que para esta prác-
tica no hay manuales ni recetas, ni frases hechas, ni discursos autorrefe-
renciales y narcisistas. Hay, en cambio, una subjetividad diversificada que 
elabora cartografías, que diseña mapas posibles. Se trata de un trabajo so-
bre sí y una exhortación a lo no pensado que nos afecta. Todo, con el fin de 
construir formas de vida en función de lo que se considera digno o ético 
o estético. Se trata, en suma, de «ser un luthier de sí mismo y, si se logra, 
tratar de arrancar música de eso» (Diaz, 2017, p. 67).

Expectativas

Necesitamos procurarnos las condiciones de posibilidad de una 
escuela que conmueva, en la que haya aún en quienes confiar y en la que 
tenga lugar una ética de la inquietud. Y preguntarnos qué nos siguen per-
mitiendo, y qué favorecen, lugares como la escuela. ¿Qué nuevas potencias 
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invoca? ¿Qué otras preguntas nos sugieren sus gramáticas interrogativas? 
¿Cómo afirmar la potencia común, formativa, productiva y transformativa 
de maestros, maestras y de sus estudiantes? ¿Con qué imaginación peda-
gógica, con qué estética, con qué poética?

Tal vez el nuestro, el del inicio de esta tercera década del siglo xxi, 
sea una especie de «mundo raro» para decirlo en palabras de José Alfredo 
Jiménez. Pero eso sí, considero que asistimos a una experiencia que —por 
fortuna y por partes iguales— da lugar a dudas y deja mucho que desear. 
La conversación continúa. No podemos no pensar en estos asuntos.
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