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Introducción

Augere: la muerte del autor es el principio del todo, o 
mejor, lo que debió ser el principio y luego fue postergado. 
Antes había que parir Inteligencia algorítmica abductiva: 
emulación semiótica. Un viaje a la «verdadera conciencia» 
de la IA (2025) para poder darle paso a este libro.

En aquel texto respondí a la pregunta relacionada con la 
naturaleza del output. En este ensayo, la interrogante es de 
otra índole. ¿Qué ocurre con el acto de significar cuando sus 
materializaciones escritas, ya emancipadas de la presencia 
de quien las produjo, son transducidas a datos y atraviesan 
un régimen distinto que las correlaciona y las calcula 
operacionalmente para devolverlas como enunciaciones 
humanas, en «lenguaje natural», sin que haya tenido lugar 
un acto propio de significar?

La respuesta no será sencilla ni definitiva, pero probablemente 
le permitirá comprender al lector por qué sostengo que ni el 
autor ni la autoría ni la creación han muerto. 



x

l á z a r a  á v i l a  f e r n á n d e z

Augere habla de la expropiación en cuatro tempus, de la  
ilusión inflacionaria y del presente constitutivo. Del output y 
su no relevancia autoral.

Y en particular del auctor. 
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La obsolescencia 
 de la autoría

¿Será que los conceptos de autor, autoría y creación han 
quedado obsoletos y necesitan de una actualización a la luz 
de estos tiempos, cuando los modelos de lenguaje ocupan 
cada vez un mayor espacio en nuestras vidas? ¿Deberíamos 
los autores abstenernos de usar la IA en nuestros procesos 
creativos y de producción literaria? ¿Por qué ocurre el 
rechazo al reconocimiento de una necesidad de uso cada vez 
más extendida? 
  
Con el propósito de responder a esas y otras  interrogantes, 
aunque sea de forma indirecta comencemos por lo que 
verdaderamente importa, la incompletud del signo, un 
rasgo inherente al output1 que hace del Interpretante una 

1 Inteligencia algorítmica abductiva: emulación semiótica: Un 
viaje a la «verdadera conciencia» de la IA (2025), S.E. Pinar 
ublisher, 2025	
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figura distinguida. Entender su naturaleza    no representa  
una obligación moral ni puritana. Evidencia  que a pesar 
de su sofisticación  y de contener límites de velocidad 
casi impensables para el ser humano no logra alcanzar  el 
horizonte cognitivo de este. Entendido lo cognitivo  como 
lo perteneciente  o relacionado con el conocimiento y los 
procesos mentales que lo favorecen,  desde lo social, lo 
histórico y lo trascendental. 

El cuasi-signo 2

El modelo de lenguaje  nos devuelve siempre un signo 
incompleto; un cuasi-signo que exige un Interpretante. 
Como explicamos al desarrollar el Cero Falso Demandante 
(CFD), esta exigencia no atribuye conciencia ni agencia 
al output, sino que señala su incompletud conceptual. 
Recordemos  que la tríada semiótica de Charles Sanders 
Peirce constituye un modelo que define al signo como una 
relación interconectada de tres elementos indispensables. 
Esos elementos son el representamen (o signo), el objeto 
y el interpretante. El representamen es el objeto físico o 
mental (un sonido, una palabra, una imagen o un olor) que 
está en lugar de otra cosa. Y el Objeto es aquello a lo que 
el representamen se refiere o alude, ya sea una realidad, un 
elemento o una idea. El Interpretante, por su parte, no es la 
persona que interpreta sino el nuevo signo o efecto (la idea 
2	 El concepto de cuasi-signo se desarrolla en Lázara 
Ávila Fernández, Inteligencia algorítmica abductiva: emulación 
semiótica. Un viaje a la «verdadera conciencia» de la IA (Pinar 
Publisher, LLC, 2025), cap. 2, «Emulación versus cognición 
humana».



3

A u g e r e :  l a  m u e r t e  d e l  a u t o r

o significado) que se crea en la mente de quien lo recibe 
como consecuencia del representamen. El output, entonces, 
sería un cuasi-signo porque, en su producción dentro de la 
caja negra, está ausente una relación propia del modelo de 
lenguaje con el Objeto Dinámico y con la Segundidad.

En este ensayo, como en nuestro trabajo anterior, no nos 
alineamos con la idea de que la máquina funcione como 
coautora; tampoco nos alineamos con la tendencia que 
defiende que las máquinas tienen  cognición sin conciencia. 
Eso sería adjudicarle un valor que no compartimos por cuanto 
entendemos que no hay una mente al interior del modelo 
de lenguaje y mucho menos un proceso de comprensión  
semiótica.

Auctor3 el que hace crecer los frutos 

Traemos a esta palabra rescatada del latín porque nos interesa 
responder a lo siguiente: ¿a qué nos enfrentamos cuando 
hablamos de modelos de lenguaje? ¿Realmente estamos 
siendo desplazados? 

El vocablo auctor, ahora en desuso,  en su sentido más antiguo 
significaba el que aumenta, el que hace crecer. Quería decir, 
también, el que acrecienta y el que funda.

Auctor en la lengua oficial latina es también aquel, «qui in 
3	 Sobre la etimología de auctor y su raíz en el verbo 
augēre («hacer crecer»), véase Alfred Ernout y Antoine Meillet, 
Dictionnaire étymologique de la langue latine: histoire des mots, 
s.v. «auctor».
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senatu primus sententiam dicit» es decir, el que en el Senado 
expresaba primero su parecer. Hoy podría muy bien ser el 
que ocupa el lugar privilegiado del sentido, de la palabra 
asentada en el acto de significar. Lo que no por redundante 
resulta menos perentorio.

Y en derecho este vocablo, auctor, designa al garante. Es 
entonces el que responde y actúa con responsabilidad. 
Proviene del verbo augēre que significa hacer crecer, 
aumentar. 

Pero el asunto es mucho más complicado que una simple 
enunciación, que una aspiración como ideal. Es cambiar 
el entendimiento de lo que  muchos dan por hecho, la 
cocreación,  la muerte del autor. 
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La expropiación del acto de 
significar en cuatro tempus4

El presente constitutivo y el presente operacional

Para adentrarnos en este tema, se hace necesario hacer un 
viaje retrospectivo al momento en que tiene lugar el acto de 
significar. Esa mirada hacia atrás nos ubica en el Dominio 
Humano. En este capítulo  queremos responder a lo siguiente: 
¿qué ocurre con ese acto cuando una de sus materializaciones, 
en este caso la escritura, es transducida a dato? Y sé bien 
que esta es una de esas preguntas que nos hacemos a diario 
cuando cuestionamos si podemos o no usar la IA en nuestros 
procesos creativos. Cuando nos preguntamos si es una 
herramienta,  un medio o un asistente. O interrogamos por 

4 Tempus: En este ensayo, tempus se emplea como término 
conceptual invariable para designar cada uno de los regímenes 
de expropiación; su orden es expositivo, no necesariamente 
cronológico.	
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sus límites. Todas estas son preocupaciones auténticas que 
cargamos con nosotros.  

Debemos precisar que este tipo de   expropiación no deja 
al humano desposeído del acto de significar. Tampoco 
representa la destrucción física del documento originario  ni 
se reduce a una copia literal que el modelo de lenguaje sustrae 
y conserva en un repositorio. Se expropian  las relaciones de  
continuidad. Es decir, ocurre una fractura de  la relación entre 
el acto, sus condiciones de posibilidad y la materialización 
resultante de la transducción. La expropiación conduce a la 
producción del cuasi-signo. 

Para entender lo anterior, debemos comprender primero 
que el acto de significar es lo constitutivo, lo que funda el 
entendimiento en nuestra relación con el mundo interior 
y exterior, incluido el choque con la realidad, aun antes 
de la constitución de una lengua, de un lenguaje o de 
cualquier materialización externa. De una intención, de un 
pensamiento.

Antes de escribir un poema sobre el dolor hay un acto de 
significar que pasa por la experiencia del dolor y por la 
complejidad de su relación con el sujeto; por las capacidades 
sensitivas, subjetivas y cognitivas de quien materializa esa 
experiencia, ya sea en un gesto, en un discurso oral o escrito, 
en un soliloquio que no sale a la luz o en la inscripción del 
poema en un estilo, un lenguaje y una lengua determinados.

En el ámbito de la práctica y de la experiencia humanas, 
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para que pueda concretarse una explicación, formularse 
un concepto o una teoría, constituirse un sentido e incluso 
surgir una intención, algo ha debido adquirir relevancia 
para un humano situado. No hablamos de una sucesión de 
hechos encadenados según un orden cronológico, sino de un 
acontecimiento constitutivo. Esa relevancia acontece en la 
relación de un ser corporal, necesitado, histórico y social con 
su mundo.
 
La actualización de un Interpretante forma parte de ese 
acontecimiento, pero no lo agota. Entra al universo de las 
relaciones y condiciones de posibilidad semióticas desde el 
cual podrá tener lugar un nuevo acto de significar.

Esta es la clave para entender que, antes de que pudiera 
formularse, por ejemplo, un concepto sobre las diferencias 
entre los colores del arcoíris, determinadas variaciones 
cromáticas tuvieron que adquirir relevancia para ese 
humano. Las diferencias no adquieren valor semiótico por 
su sola existencia aunque pueden constituir posibilidades de 
significación. Si algo no ha entrado jamás en una relación 
de relevancia con  un ser humano, ese algo todavía no existe 
como significación realizada. 

Pensemos, entonces,  en los textos de los repositorios que 
son transducidos a datos para entrenar al modelo de lenguaje. 
Esos textos son las materializaciones  de actos de significar 
humanos que  tuvieron su propia historicidad y presente 
constitutivo, sus propias condiciones de posibilidad que los 
hicieron posibles. Hubo un acto anterior. Todo 
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ello condicionado por la cosmovisión de un humano, por 
su subjetividad, por la propia objetividad o no de aquello 
que condujo al acto de significar. En una relación múltiple, 
sincrónica o asincrónica pero continua capaz de sobrevivir 
en el tiempo, permitiéndose desde el presente regresar al 
pasado e ir al futuro. Y en esa relación, el acto de significar, 
para que exista, necesita de un presente constitutivo, es 
decir, necesita del acontecimiento relacional en el que se 
actualizan las condiciones de posibilidad para que algo 
adquiera inteligibilidad o relevancia y pueda materializarse. 
Cualquier materialización,  pasada, presente o futura, necesitó 
o necesita  de ese presente constitutivo. Toda reinscripción, 
pasada, presente o futura, necesitó, necesita o necesitará de 
su propio presente constitutivo. Ninguna materialización 
surge ex nihilo.

Ahora bien, ¿dónde y en qué momento tiene lugar la 
discontinuidad entre el acto de significar, sus condiciones 
de posibilidad y la materialización que, después de ser 
transducida a datos y procesada operacionalmente, regresará 
al Dominio Humano como output? ¿Cuándo cambia a un 
régimen distinto de tiempo y cuál es ese tiempo?

En la transducción de las materializaciones humanas  ocurre  
esa fractura al dejar de ser las mismas en sentido semiótico, aun 
cuando persista entre ellas una continuidad transformacional 
de marcas, relaciones y proporciones. Cuando  comienzan 
a transitar una existencia regida por nuevas leyes —las 
algorítmicas—, ocurre la discontinuidad que nombramos. La 
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iteración y la transformación de las «materializaciones» en 
el interior del modelo, así como las correlaciones estadísticas 
establecidas entre ellas, no tienen lugar en un presente 
constitutivo, sino en un presente operacional. Denominamos 
presente operacional a la actualidad computacional en la 
que se ejecutan transformaciones sobre datos y se modifican 
estados internos, sin que algo adquiera relevancia para el 
sistema en una relación propia con el mundo.

¿Qué es el recurso significado?

Es el conjunto relacional de condiciones de posibilidad y de 
materialidad que, en el Dominio Humano y en su presente 
constitutivo, permite que el acto de significar se materialice 
y que esas materializaciones puedan reinscribirse una y otra 
vez e incluso ser transducidas a dato. 

Es el concepto que aporta las herramientas para ver que, 
si no hay determinadas condiciones de posibilidad, si no 
existe el presente constitutivo,  si el modelo de lenguaje no 
mantiene una relación propia con la Segundidad en la que 
algo pueda adquirir relevancia o inteligibilidad, entonces  no 
hay un acto de significar.

La transducción a datos

En Introducción a El origen de la geometría de Husserl, de 
Jacques Derrida, pág. 66, puede leerse:

La traducibilidad de la palabra león no será, pues, 
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absoluta y universal al principio. Estará condicionada 
empíricamente por el encuentro contingente, en una 
intuición receptiva, de una cosa tal como el león. Éste 
no es una “objetidad inteligible”, sino un “objeto de 
la receptividad”. La idealidad de su sentido y de su 
evocación es sostenida por una irreductible adherencia 
a una subjetividad empírica. 5

Cuando pronunciamos la palabra «león», cuando alguien 
la escribe  a mano o cuando, por dar otro ejemplo, 
aparece en un mural, aunque cada materialización 
constituye un acontecimiento empírico distinto, podemos 
reconocer en todas ellas la unidad ideal de su sentido.  
Pero, ¿existe subjetividad empírica en el modelo? ¿Se 
mantiene la idealidad de su sentido y de su evocación 
adherida a algo que no existe? ¿Qué es lo que sobrevive del 
acto de significar? ¿Dónde queda el encuentro contingente?

Una vez que la palabra «león» entra  al modelo de lenguaje 
esta es transducida a dato mediante la tokenización. La 
palabra se divide en uno o varios tokens, a los cuales se 
asignan identificadores numéricos que el modelo procesa 
operacionalmente. 

Las unidades resultantes no equivalen necesariamente a 
la unidad lingüística y semiótica que reconocemos como 
«león». No hay reconocimiento ni encuentro contingente del 

5	 Jacques Derrida, Introducción a «El origen de la 
geometría» de Husserl, trad. Diana Cohen (Buenos Aires: 
Ediciones Manantial, 2000), 66.
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modelo con el animal —vivo, muerto, hecho pintura rupestre 
o fotografía— ni con las condiciones en las que ese animal 
adquirió relevancia para un humano y quedó inscrito en un 
acto de significar.

La unidad de sentido de «león» no sobrevive al cruce como  
unidad sostenida por una «adherencia a una subjetividad 
empírica». Lo que persiste son materializaciones 
transducidas y regularidades operacionales que permiten 
al modelo discriminar entre contextos diferentes.  
Por ejemplo: 

•	 «El león ruge»
•	 «Viajamos a León»
•	 «Reino de León»
•	 «María León» 

En conclusión,  el modelo de lenguaje, aunque puede 
discriminar operacionalmente entre el animal, la ciudad, el 
reino y el apellido, no accede a la unidad de sentido de cada 
uso ni la actualiza en un presente constitutivo. 
 
«La idealidad de su sentido y de su evocación es sostenida 
por una irreductible adherencia a una subjetividad 
empírica6» 

Veamos a continuación qué ocurre con esa adherencia a una 
subjetividad empírica cuando la relación entre «lluvia» y 

6	 Introducción a El origen de la Geometría de Husserl, pag 
66
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«lágrima» es transducida y tratada operacionalmente por el 
modelo de lenguaje. En nuestro ejemplo, «lluvia» necesita 
de las gotas en el cristal de la ventana y del humano que 
contempla cómo chocan contra el vidrio para que, en ese 
presente constitutivo, pueda inscribirse como «lágrima» y 
no solo como «humedad» o «aguacero». 

Pero, precisemos, no bastan las gotas ni su contemplación 
pura. Esa reinscripción se produce porque, en el encuentro, 
interviene la cosmovisión, la memoria, la tradición y la 
relación situada del humano con el mundo. Solo entonces la 
lluvia adquiere una relevancia que no se encuentra en el agua 
o en la humedad por sí misma y puede quedar en posición 
de otro signo totalmente distinto. En un poema el autor pudo 
escribir «gotas de lluvia», sin embargo esta materialización 
lingüística puede provocar o significar tanto para el autor 
como para el lector llanto, tristeza o dolor, y no porciones de 
agua líquida caídas de las nubes. 

Al entrar en el modelo de lenguaje, la materialización escrita 
«lluvia» será transducida, como ya sabemos, a dato mediante 
la tokenización. El tokenizador la dividirá en uno o varios 
tokens o fragmentos a los que se les asigna identificadores 
numéricos. Luego cada identificador permite recuperar 
un vector inicial —un embedding—, que posteriormente 
es transformado en función del contexto. De ese modo, el 
modelo puede establecer relaciones operacionales entre 
«lluvia», «aguacero», «llovizna», «humedad» e incluso 
«lágrima» y hasta producir un poema. 



13

A u g e r e :  l a  m u e r t e  d e l  a u t o r

No obstante, esa (re)producción (correlación) no actualiza el 
presente constitutivo en el que alguien contempló la lluvia, 
recordó una pérdida y la recontextualizó como lágrima, ni 
constituye dentro del modelo otro presente de esa naturaleza. 
Y solo en la colisión del output con un humano situado 
vuelve a estar presente una subjetividad empírica.

La expropiación del acto de significar. Los cuatro tempus,  
regímenes conceptuales de expropiación

•	 Primer tempus: el acervo transducido

El primer tempus ocurre al momento en que se «minan» 
bibliotecas, repositorios de conocimiento, Internet, artículos 
periodísticos, libros, etcétera para entrenar al modelo de 
lenguaje. 

Una de las operaciones centrales del entrenamiento consiste 
en la predicción del siguiente token. El modelo recibe una 
secuencia y calcula una distribución de probabilidades para 
predecir su continuación. Veamos, por ejemplo, lo siguiente: 
 
Al presentarle al modelo de lenguaje la  secuencia incompleta:  
«El león vive en la…», este deberá completarla. Esa es su 
tarea.

El sistema compara entonces la distribución de 
probabilidades calculada con el siguiente token observado 
en la secuencia con la que fue entrenado que bien pudo 
ser: «El león vive en la sabana». Durante el entrenamiento, 
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la pregunta no es qué es realmente un león. El modelo no 
se encuentra con el animal ni necesita que se le presente 
una imagen suya. La tarea operacional es  la siguiente:  
Dada esta secuencia, ¿qué token aparecía después?

Sin entrar en cada una de las operaciones que componen el 
entrenamiento, este procedimiento muestra la discontinuidad 
semiótica a la que es sometida la materialización. El 
sistema no recibe el encuentro contingente con el león, la 
subjetividad empírica para la cual adquirió relevancia ni la 
unidad de sentido constituida en aquella relación. Recibe la 
materialización transducida y ajusta sus parámetros a partir 
de las regularidades que encuentra en ella.

•	 Segundo tempus: la operación activada

El segundo tempus comienza con la puesta en marcha del 
modelo y comprende su operación interna que es activada por 
el prompt del usuario.  El modelo trabaja con el dato resultante 
de la transducción. Una vez que es activado, y nos referimos 
al punto crítico en que está listo para la interacción con el 
usuario, cuando el humano introduce el prompt, el régimen 
que prevalece es el de la operación eficiente —operaciones 
matriciales y seguimiento de patrones en un espacio 
geométrico—, nunca la formación de significado entendida 
como acto de significar. Hay un cierre operacional, es decir, 
un encadenamiento de cálculos y operaciones sucesivas de 
decodificación que conduce finalmente al CFD7. Ese cierre 

7	 CFD: Cero Falso Demandante. Signo algorítmico de 
naturaleza dual: «Cero» por su vacío de intención y experiencia; 
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es matemático, de probabilidad técnica, no de sentido. Lo 
que condiciona la salida es la distribución de probabilidades 
resultante y el régimen de decodificación aplicado a ella. 
Incluso cuando aparece una respuesta sesgada, esta se 
produce como efecto de relaciones numéricas en las que 
convergen los patrones heredados del corpus, la arquitectura, 
el ajuste, las restricciones del sistema, el prompt y la ventana 
de contexto con su propio constreñimiento y restricciones. 
No obstante, subrayamos que la operación tampoco es 
autónoma ni neutral. En la arquitectura, en los parámetros, 
en los objetivos de optimización y en las restricciones del 
sistema permanece inscrita la intervención del diseñador, 
figura presente en cada régimen. Además de las restricciones 
impuestas por las políticas de la empresa  propietaria del 
modelo de lenguaje, están las normas que puedan imponer  
los legisladores. En esencia, cada restricción y diseño es el 
resultado de actos de significar humanos puestos en función 
de la eficacia, productividad y seguridad de los modelos de 
lenguaje. 

Tercer tempus: la doble expropiación

El tercer tempus ocurre en el momento en que, en su relación 
con un humano, el CFD completa su constitución como 
signo mediante la actualización de un Interpretante y entra 

«Falso» porque contiene patrones, diseño y eficiencia estadística; 
«Demandante» porque exige un Interpretante humano para 
completar su ciclo semiótico. Véase el glosario y el capítulo VII, 
«La naturaleza de C-S (CFD) y la evidencia empírica», en Ávila 
Fernández, Inteligencia algorítmica abductiva.



16

l á z a r a  á v i l a  f e r n á n d e z

en la red humana de significados. Cada vez que un humano, 
en su acto de significar, actualiza un Interpretante a partir 
del CFD y exterioriza el resultado de esa interpretación para 
reingresarlo en la ventana de contexto, ocurre una doble 
expropiación del acto de significar. 

La primera es una expropiación semiótica, es decir, el humano 
aporta su mundo, el anclaje al Objeto Dinámico y el contacto 
con la Segundidad para que el cuasi-signo cobre sentido. 
Reinscribe su mundo en la materialización y le abre, desde su 
presente constitutivo, un porvenir semiótico. En este caso, la 
expropiación no consiste todavía en la transducción del cierre 
a dato, sino en el aprovechamiento funcional del acto humano 
de significar para que el CFD pueda operar como signo. 
La segunda es una expropiación operacional y esta ocurre 
cuando el cierre semiótico  se materializa en una nueva 
inscripción, en un nuevo prompt, que como parte de la 
interacción, ingresa a la ventana de contexto para ser 
capturado por el régimen algorítmico.

Pero, aquí puede que el lector se pregunte: ¿qué ocurre 
cuando el humano no exterioriza su cierre y abandona 
el chat? Sin exteriorización no hay un nuevo prompt, sin 
embargo eso no significa que no estén dadas las condiciones 
de posibilidad para la expropiación aquí descrita. Sin 
detenernos en un concepto abordado en el primer libro, el 
tercer tempus es también el momento crucial en que el cierre 
semiótico inscribe al humano y su acto de significar en la 
Red de la Necesidad Semiótica y donde, según el factor de 
criticidad que ejerza el usuario, su actuación podrá exacerbar 
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o contener su dependencia de la Red. 
La incorporación del cierre humano a la Red desborda la doble 
expropiación. Su reiteración y acumulación actualizan, a 
escala sistémica, el Capitalismo de la Necesidad Exacerbada. 
La necesidad humana de cerrar el CFD se convierte en 
recurso  para la reproducción y expansión de la propia Red.8

Cuarto tempus: el reforzamiento humano 
 
Piense en cuando usted dice un simple «hola» detrás de 
esas cuatro letras  hay una historia humana de educación, 
de familia, de cultura, de sociedad. Mientras que detrás 
del «hola» del modelo hay una operación matricial que 
prioriza lo plausible, lo probabilístico, no el significado.  
Dicho esto podemos enunciar el cuarto tempus y 
este  ocurre al momento en que la evaluación y las 
preferencias humanas son utilizadas para el ajuste o 
mejoramiento del modelo de lenguaje. No examinamos 
ahora las condiciones laborales de los etiquetadores, 
sino cuánto recurso significado aporta ese humano para 
reducir las fricciones entre el modelo y el usuario final.  

8      Tres conceptos desarrollados en el primer libro intervienen 
aquí. Red de la Necesidad Semiótica (RNS): entramado 
sociotécnico que sostiene la relación de dependencia entre el 
humano y la inteligencia algorítmica. Factor de criticidad (FC): 
grado de conciencia crítica que el interpretante aplica al leer el 
CFD, de la máxima crítica a la pasividad total. Capitalismo de 
la Necesidad Exacerbada (CNE): régimen que explota de forma 
sistemática esa dependencia, transformándola en fuente continua 
de capital. Los tres se desarrollan en Ávila Fernández, Inteligencia 
algorítmica abductiva, caps. X, XI y XII, y en el glosario.	
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Sus elecciones, comparaciones, correcciones y preferencias 
parten de actos humanos de significar, de sus presentes 
constitutivos, pero son transformadas en señales operacionales 
de recompensa, clasificación o ajuste. El sistema incorpora los 
efectos formales de esos actos sin incorporar las condiciones 
vividas e intencionales de quienes las produjeron.
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La inflación absoluta 
 del signo

Esta inflación del signo «lenguaje» es la inflación 
del signo mismo, la inflación absoluta, la inflación 
como tal. No obstante, por medio de una cara o de 
una sombra de sí misma, funciona aún como signo; 
esta crisis también es un síntoma. Indica, como a 
pesar suyo, que una época histórico-metafísica debe 
determinar finalmente como lenguaje la totalidad de 
su horizonte problemático. —Jacques Derrida, De la 
Gramatología.9

 
Derrida habla aquí de  la sobreextensión semántica del 
término «lenguaje» en las ciencias humanas de su tiempo. 
Observa que el concepto de «lenguaje» se ha  inflado hasta 

9	 Jacques Derrida, De la gramatología, trad. Óscar del 
Barco y Conrado Ceretti (México: Siglo XXI, 1998), «El fin del 
libro y el comienzo de la escritura».
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el punto de ya no designar una facultad o un sistema entre 
otros, sino el horizonte total del saber. Todo (el inconsciente, 
la sociedad, la literatura, el arte, la propia filosofía) es 
declarado «lenguaje». Al mismo tiempo subraya que ese 
hecho es un síntoma  de una época  «histórico-metafísica 
debe determinar finalmente como lenguaje la totalidad de 
su horizonte problemático». Leer esta frase pudiera ser  un 
recordatorio de lo que está ocurriendo ahora mismo.  Y es 
que en la actualidad, una variante más  excedida se abre 
paso y se sobrevalora su naturaleza en todos los campos del 
conocimiento o actuar humano. Nos referimos al output. 

Pero ¿qué nos hace ver al cuasi-signo como síntoma de una 
crisis mayor? Piense por un segundo en algo sencillo  como 
que necesita encontrar una receta de cocina. Ahora lo más 
probable es que para responder a esa necesidad priorice el 
uso de cualquier modelo de lenguaje, antes que a un buscador 
de Internet, antes que un amigo, antes que a la abuela. 

Y si su elección fuera, por ejemplo, el navegador de Google,  
observará que la primera respuesta generalmente  viene de 
la mano de  AI Overview de Google. Hoy se le pregunta al 
modelo de lenguaje por casi todo y además  se acepta el 
output con casi o ninguna resistencia. Piense, igualmente,  
que requiere un plan de marketing para su compañía. 
Aportará un poco de contexto, indicará un rol al modelo de 
lenguaje y en cuestiones de segundos el resultado, mejor o 
peor, estará circulando por sus redes sociales. Y qué decir de 
otras ramas más complejas como la educación, la salud, la 
defensa, la filosofía. Hay un exceso, un desbordamiento tal 
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en el uso del cuasi-signo que esta sociedad ya es probable 
que no pueda imaginarse sin su sostén. Pudiera decirse que la 
crisis va mucho más allá porque, en la mayoría de los casos,  
aceptamos al cuasi-signo como representante legítimo del 
acto de significar cuando, como hemos explicado antes,  ese  
acto ha sido expropiado. 

Pero ¿dónde está el error fatal de esa percepción, de ver a la 
máquina como generadora de signos y no de cuasi-signos? 
¿En nosotros o en el algoritmo?
 
La  ilusión inflacionaria

Pensemos  por un instante en cómo reconstruimos un rostro 
entre las nubes cuando en realidad solo es una masa visible 
formada por millones de diminutas gotas de agua, cristales 
de hielo, o una mezcla de ambos, que flota suspendida en la 
atmósfera; pero el cerebro nos engaña y ve un rostro. Trate 
de leer un texto en una pantalla digital que contenga errores 
de ortografía y verá cómo el cerebro coloca lo que falta. 

Al fenómeno que está detrás de la percepción humana de ver 
una mente en la máquina, de atribuirle al modelo de lenguaje 
el acto de significar lo denominamos, ilusión inflacionaria.

La  ilusión inflacionaria es el mecanismo cognitivo que 
oculta al receptor la verdadera naturaleza del output y, 
por correspondencia, la del modelo de lenguaje. No es un 
error intelectual o falta de capacidad humana, es un error 
de categoría cognitiva. Y ocurre porque el cerebro no puede 
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evitar leer pensamiento donde hay estructura, en este caso 
sintaxis algorítmica. Es la misma facultad cognitiva que nos 
permite leer a otros humanos o incluso el lenguaje de otras 
especies, pero que nos traiciona frente al cuasi-signo.  El 
humano insufla al cuasi-signo con su propio pensamiento, lo 
ancla a su Objeto Dinámico, a su presente constitutivo y en 
esa dinámica se disuelve, sin proponérselo, que el préstamo 
ha tenido lugar y no cualquiera, ha prestado su activo más 
preciado, el acto de significar.  Hay una inversión tal en 
el proceso y en la percepción del mismo que agudiza el 
fenómeno. 

La posibilidad del olvido histórico en el dominio humano

El olvido, por profundo que sea, nunca será radical, 
y el sentido siempre podrá ser —en principio y de 
derecho— reactivado, dice Derrida glosando a Husserl 
en su Introducción a El origen de la geometría de 
Husserl.10

Para Husserl, el olvido presupone una adquisición intencional 
anterior. Dicho en otras palabras, algo estuvo presente para 
una conciencia, quedó sedimentado y pasó a un estado de 
latencia desde el cual puede ser reactivado.

Pero ¿qué ocurre en el Dominio Algorítmico?  ¿Las 
sedimentaciones con las que opera, estuvieron acaso 
presentes para una conciencia algorítmica, que no existe?
En los sistemas algorítmicos puede haber pérdida 

10 Derrida, Introducción a «El origen de la geometría», 97.
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de información, interferencia paramétrica, borrado, 
inaccesibilidad o incluso lo que técnicamente se denomina 
catastrophic forgetting. Ninguno de esos fenómenos 
equivale al olvido intencional descrito por Husserl. Son 
modificaciones de una operación, no de un ego. El modelo 
no olvida en el sentido husserliano. 

«El olvido de la verdad misma nunca será, pues, sino el 
fracaso de un acto y la renuncia a una responsabilidad, 
un desfallecimiento más que una derrota. Se lo podrá 
hacer comparecer en persona solo a partir de una historia 
intencional11», argumenta antes Derrida en esa misma 
página, la 97 de Introducción a El origen de la geometría de 
Husserl.  

En el caso de los modelos de lenguaje, estos no solo no 
tienen ego sino que carecen de  responsabilidad. Cuestión 
esta última que la ilusión inflacionaria nos hace, en no pocas 
ocasiones, desplazarla al modelo. Y el modelo de lenguaje 
no es responsable.
 

11	 Derrida, Introducción a «El origen de la geometría», 97.
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La lámpara de Aladino 
Cuando el genio cumple el deseo

La «escritura» generada por el modelo de lenguaje  nos obliga 
a evaluar su relevancia dentro de la ventana de contexto. 

Al momento de la interacción del usuario este hace uso 
de determinadas restricciones para indicarle al modelo de 
lenguaje qué debe y qué no debe hacer.  Las restricciones 
que este impone no son las únicas.  Existen otras, como las 
que tienen que ver con las políticas de la compañía que opera 
el modelo o con los parámetros de temperatura, por solo 
mencionar algunas.

El caso es que la ventana de contexto se convierte en un 
escenario donde cada uno de esos factores desempeña un 
rol esencial. A lo que se suma el horizonte desde el cual el 
usuario formula su demanda. El input del usuario restringe la 
respuesta que dará el modelo, la constriñe cada vez que hace 
un uso más o menos efectivo del FC. En un experimento en 
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el que solo buscábamos  mostrar la importancia de la ventana 
de contexto y cómo el prompt del usuario cambia las  reglas 
del juego observamos  cómo el modelo de lenguaje, en este 
caso Google AI Overview12, debía responder a la pregunta 
que recorre este ensayo sobre la autoría o la muerte o no del 
autor. 

Lo primero que señaló el modelo de lenguaje de forma muy 
convincente y como si fuera una autoridad en el tema fue 
que: 

«La autoría en tiempos de inteligencia artificial se 
redefine como un modelo de co-creación humano-
máquina, donde el rol del autor evoluciona de creador 
exclusivo a director, editor y curador. El humano 
aporta la intención, el contexto y la dirección creativa, 
mientras que la IA actúa como herramienta generativa».

 
Sin embargo, y como parte de esa interacción al 
hacer preguntas clave sobre el Objeto Dinámico y la 
Segundidad el modelo produjo el siguiente output:  

« [...] la IA no califica como un co-creador genuino. Aquí 
te desgloso este argumento para validar tu postura y ver 
qué pasa con el signo: [..] Bajo esta lectura rigurosa, 
hablar de “cocreación” es una metáfora generosa o 
incluso un error conceptual. [...] La IA no es un segundo 
autor, sino un intermediario tecnológico hipercomplejo 
(un espejo indexicalizado o un catalizador lingüístico)».  

12	 Interacción con Google AI Overview, junio de 2026.
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En este ejemplo, el modelo de lenguaje generó, dentro de 
una misma interacción, dos respuestas plausibles distintas. 
La primera reprodujo una formulación general frecuente en 
el corpus; la segunda, sin embargo,  fue condicionada por el 
horizonte introducido por el usuario mediante sus preguntas 
y restricciones.

Al genio de la lámpara no le quedó otro remedio que ajustarse 
al horizonte de Aladino. 

Mientras la intervención del modelo permanezca en ese 
orden operacional, la sola existencia de la materialización 
lingüística no ofrece un criterio de relevancia semiótica o 
autoral que justifique su consignación como contribución. 
El output varía cada vez que el usuario desde su horizonte 
frote la lámpara más fuerte, menos fuerte, más arriba, más al 
centro o más abajo.
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¿Qué es la escritura?

Creo en la escritura como el resultado del ente consciente 
que es el individuo, del agente consciente que observa un 
fenómeno y es capaz de poner arte en la palabra y llevar a 
otros a lugares, a sociedades y mundos inimaginables. Me 
refiero al oficio, al acto de pensamiento, no a la copia vulgar 
y menos al output como autoría o cocreación.  Me refiero a 
aquello que pervive al tiempo e incluso a la muerte. 

La autoría, el acto de la autoría —no su  institucionalización 
moderna—  es antropológicamente anterior y geográficamente 
universal. Hubo acto creador en la tradición homérica sin 
firma ni copyright; en las tradiciones orales persas, en el 
hombre de las cavernas que dejó su huella en las paredes de 
la cueva, en las civilizaciones de los aztecas y de los mayas.  

La institución moderna del autor —individualizada, 
propietaria y jurídicamente regulada— es europea; el acto 
de autoría es anterior y tiene que ver con la génesis del 
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significar. Y hasta este punto el asunto de la autoría, del 
autor es solo una cuestión de cómo cada escritor se concibe 
a sí mismo y al acto que ejecuta. Existen otras lecturas, 
por supuesto, como la formulada por Roland Barthes en su 
ensayo La muerte del autor13, y que ahora, con la llegada de 
los modelos de lenguaje, ha cobrado nueva fuerza.

Barthes suspende al autor como autoridad interpretativa y 
como garantía de un significado último. Extrapolar lo que 
Barthes dijo en 1967 a la relación actual entre el Dominio 
Humano y el Dominio Algorítmico no es procedente. 
Los modelos de lenguaje producen un cuasi-signo y no 
representan la muerte del autor. No hay un autor dentro, no 
hay continuidad del acto de significar. Las materializaciones 
de ese acto fueron transducidas a datos, con lo cual se 
interrumpió la continuidad que las vinculaba al acto y a sus 
condiciones de posibilidad.

El output, por sí solo, no ofrece un criterio de relevancia 
semiótica o autoral que permita atribuirle autoría o cocreación 
al cuasi-signo o al modelo de lenguaje. La relevancia en 
todo caso le corresponde al auctor, a ese autor moderno 
que, impelido por el avance de las nuevas tecnologías, no 
pretende santificar su lugar, sino vindicar el verdadero acto, 
que consiste en fundar, hacer crecer y responder por lo dicho.

13	 Roland Barthes, «La muerte del autor», en El susurro del 
lenguaje: más allá de la palabra y la escritura, trad. C. Fernández 
Medrano (Barcelona: Paidós, 1994).
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Conclusiones

El acto de lo inconmensurable 

Preguntábamos al inicio qué ocurre con el acto de significar 
cuando sus materializaciones escritas, ya emancipadas 
de la presencia de quien las produjo, son transducidas a 
datos y atraviesan un régimen distinto que las correlaciona 
y las calcula operacionalmente para devolverlas como 
enunciaciones humanas, en «lenguaje natural», sin que haya 
tenido lugar un acto propio de significar. La respuesta recorre 
este ensayo. 

La transducción a dato de esas materializaciones y su 
recorrido luego por el Dominio Algorítmico fracturan la 
continuidad semiótica del acto de significar; lo expropian, 
y lo que retorna es un cuasi-signo que demanda la 
actualización de un Interpretante. Esa  actualización, sin 
embargo, no acontece de forma aislada. En su encuentro con 
un humano situado y desde el presente constitutivo de este, 
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el cuasi-signo  adquiere relevancia dentro de un nuevo acto 
de significar y queda en posición de signo. Ligada a ese acto 
se actualiza el Interpretante. Cuando la completud alcanzada 
en ese encuentro se atribuye retrospectivamente al output o 
al modelo de lenguaje, se produce la ilusión inflacionaria.

Hoy  crece la opinión  de que más grounding14 traerá consigo 
esa Segundidad que haría del modelo de lenguaje un creador  
genuino. Debemos decir  que el grounding (anclaje) consiste 
en  el proceso de conectar las respuestas de un modelo de 
lenguaje con datos reales y verificables procedentes del 
exterior para evitar que el modelo alucine o que responda 
solo apoyándose en su memoria estadística. También se 
ejecuta mediante la incorporación de información sensorial 
y multimodal. En ambos casos no cambia que aquello que 
procede del exterior ingresa al modelo de lenguaje después 
de haber sido transducido a datos. Como tampoco que el 
modelo de lenguaje se apaga y se enciende con un clic,  que 
no es consecuencia de la evolución de un ser vivo sino de 
una revolución tecnológica a gran escala. 

Entonces me atrevo a pensar que  sumar más grounding, 
más «anclaje» no resolverá el asunto. Se incrementará 
probablemente la percepción de un modelo más inteligente, 
más humano. Pero percibirlo de ese modo no significa que 
esa percepción se corresponda con la realidad.

14	 En el debate sobre inteligencia artificial, el grounding 
(anclaje) designa la conexión de los símbolos que procesa un 
sistema con referentes del mundo real, a través de la percepción o 
la acción.
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Y en esa posible percepción de que el modelo pueda 
adquirir, haya adquirido o tenga contacto con la realidad, 
solo estaremos atribuyéndole a la máquina lo que no tiene. 

El crecer, el fundar y el ser garante han de ir de la mano. 
La rapidez, la sofisticación son como las tiendas sin alma. 
Mucha tienda, poca alma, nos dejó dicho José Martí, en su 
carta a María Mantilla, y pareciera que la escribe hoy para 
nosotros. 

Los maniquíes  lucen la ropa, solo el humano que las viste 
les pone el acto de lo inconmensurable.  
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