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“..;Quién soy? ;Quién es cada uno de nosotros? sQuiénes somos?
Quizds lo sepamos alguna veg. Quizds no. Pero mientras tanto,

3

como dijo San Agustin, mi alma arde porque quiero saberlo’

J.L.Borges*

En éste parrafo de la Conferencia sobre El tiempo, Borges introduce a manera de pregunta la
particular combinatoria del soy”, del nosotros” y del somos”. Tres modos de nombrarnos
como seres. Hablar sobre “Memortia e identidad”, tema central del Foro, es bordear esas
diferentes lecturas o modalidades del ser, y considerarlas preguntas centrales.

Querer saber” sobre nosotros mismos es pensar en torno a un fespo que transcurre mientras
somos, es detenerse en el fempo del inconciente, que es particular porque retorna, y hay un Zempo
cotidiano, el de todos los dias, el de la sucesion de las horas. Tres tiempos que usamos para medir,
para saber de la vida. Nuestra medida es el tiempo. ¢cuanto tiempo tardo? ¢cuanto tiempo llevar?
Si tardo poco o mucho. ¢Cuantos minutos, cudntas horas, en cudnto tiempo te vuelvo a ver? Hs
cuestion de tiempo para que algin otro acontecimiento suceda y recordemos el anterior como
cosa del pasado. Eso se llama memoria, buscamos informacién del pasado al intentar recordar, la
armamos por piezas, como un puzzle. Encuentro al menos dos maneras diferentes de recordar:
cuando un olor, un sonido, una melodfa, aquella cancién, una calle, una imagen, una rafaga de
color, ese cielo nos devuelve el momento vivido 6 siempre que intento recordar, el inventatio se
presenta, con lo cual la clasificacién es la condicién de posibilidad para una memoria.

Nosotros estamos hechos en buena parte, de nuestra memoria. Esa memoria esta hecha, en
buena parte, de olvido... La totalidad del ser es imposible para nosotros” ataca Borges desde el
recuerdo.

Borges, utiliza la metafora de Heraclito, la cual plantea que no se baja dos veces al mismo tio,
en principio porque el agua fluye... tanto como el discurso y el tiempo. El rio, la palabra y el
tiempo fluyen: Porque somos el rio, somos discurso, lo encarnamos. El discurso es un tiempo
del sujeto. Somos un cuerpo hecho de palabras, afluencias de sentido, el cuerpo habla, dice. Soy.
El lenguaje que se hace discurso nos hace sentir que tenemos un cuerpo. Pensamos y sentimos.
El cuerpo nos dice, cuando no encontramos palabras para enlazar, para bordear el agujero
constante por el solo hecho de ser sujeto, cuando quedamos sin decir lo que nos pasa reso”
encalla en el cuerpo, hace una marca en el mismo. ¢Quién? ¢Qué hizo marca? ¢Qué de lo no
dicho quedd instaurado haciendo marca en el cuerpo, quedando escrito? El escrito en el cuerpo.

! De Borges oral, Conferencia sobre El tiempo. Psicoanalisis ApdeBA-Vol.XIII-N°1-1991.
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El cuerpo es escrito. El significante que lacera la carne, la marca que aparece dibujando al
cuerpo. El rfo de palabras, lleva cuerpo de lenguaje.

Podrfamos pensar que el cuerpo, rese que somos” lleva al discurso de un lado al otro, o ¢el
cuerpo es llevado? Eso es lo que rno se sabe”, el cuerpo hace sin saber. Somos un cuerpo
instrumento del lenguaje. Sabemos de lo que no se sabe.

Sujetos del inconciente, sujetos al inconciente. El rio de palabras también es el sujeto del
inconciente que se constituy6 alienandose con otro, el del lenguaje, sin cronologia, es atemporal
y del cual es imposible prescindir Fuimos hablados y alli, la maravilla de la palabra taladré
nuestra alma, nuestro simbdlico, nuestro pensamiento, nuestro lenguaje. Del sujeto constituido
en relacién con el otro que lo soporta en su alienacién, es posible pensar la estructura del
lenguaje, en el lenguaje. Dentro o fuera del mismo. El inconciente, se abre, se cierra, muestra,
deja salir series distintas para uno solo, un sujeto, un inconciente que nos determina. ¢Quién
dijo que somos duefios de lo que decimos?

Somos palabra. Eso nos lleva a ser parlantes, a otorgar sentido, profundo, supetficial o a
medias. Ahi, damos como nos dieron, pero a nuestro modo, con nuestra marca que hace
presente”. Somos fluctuantes, ese que dice a medias”, con sin sentido”, en el lenguaje.

Somos el rio. El rio también es el instrumento para ir y venir de una orilla a la otra. Viajar:
irremediable planteo para el que levé anclas, para el que solté amarras en donde la memoria
hace de las suyas y nos transporta sin sacar pasaje a lugares o a momentos del pasado. Allf
aparece el planteo de la identidad: ¢cambia el ser humano al cambiar de lugar? ¢soy otro al
viajar? Tiempo que va de Montevideo a Buenos Aires, ahora. Antes, de Buenos Aires a
Montevideo. Antes y después. Marcas en una frase que sefialan el tiempo de permanencia en
un lugar. Tiempo verbal, que se usa para marcar el tiempo en lo dicho o escrito. El presente es
ahora, actualidad donde se situa el inconciente. Segiin Freud es el deseo el que enlaza pasado,
presente y futuro. El deseo: ¢tiempo del sujeto? El deseo nos habita.

Montevideo, lugar elegido para asociar y escuchar. Para habitar. De un lado o del otro del rio,
de una y otra orilla. Dos orillas de un rio: Buenos Aires es con Montevideo y Montevideo es
con Buenos Aires. ¢Habria razones para cruzar la Ciudadela sin seguir por avenida Corrientes?
Escucho el bandonedn, estoy en San Telmo. Sigo caminando aparece el violin tratando de
hacernos saber que es Por una cabeza”. Artigas desde el caballo no es San Martin. Palermo
¢Cudl de los dos? Paseo por la Rambla, sin costanera norte ni sur. Llego a mi casa ¢hay
diferenciar Si, el rio. Cinta marrén, alfombra grisicea, a veces celeste a capricho del cielo.
Vestido de cielo. Espejo de plata. En MonTeVideo te veo, en Buenos Aires te busco. Dos
ciudades que recortan el rio, una de frente otra de espalda. Dos posiciones diferentes. Una es
tranquila otra vertiginosa. Tranquilidad vertiginosa que aloja en los desencuentros del alma. Tus
palabras es musica para mis oidos, melodia inesperada que hace nido y crece. El tiempo, ese
que pasa pero queda escrito con palabras.

Un sujeto del inconciente con estructura de lenguaje. Si vivo en distintos lugares siempre estaré
en la habitacién inconciente. Lo llevo, me lleva. Brijula al fin. Como la palabra, el cuerpo, el rio.
En todo caso ahi encuentro identidad, cada vez. La identidad: ¢es lo que se me mueve”?
cuando escucho un che”, un nena”, un chabén”, cuando recuerdo el 9 de julio, cuando recuerdo
la celeste y blanca” que por suerte ahora estd tan cerca y es tan parecida a la celeste”, que me
suenan tan familiares el bo”, el gurisa”, 6 el guacho”. Ventajas por compartir el rio, éste de la
Plata. Por ser rioplatenses y compartir una historia que viene de lejos y que a veces nos define
como igualados, como hermanos. {Cuanta diferencia unida por el agua, segin del lado que se la
describa a veces marron como el tio, a veces azul como el mat!
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