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“…¿Quién soy? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos?

Quizás lo sepamos alguna vez. Quizás no. Pero mientras tanto,

como dijo San Agustín, mi alma arde porque quiero saberlo”

J.L.Borges1

En éste párrafo de la Conferencia sobre El tiempo, Borges introduce a manera de pregunta la
particular combinatoria del soy”, del nosotros” y del somos”. Tres modos de nombrarnos

como seres.  Hablar sobre “Memoria e identidad”, tema central del Foro, es bordear esas
diferentes lecturas o modalidades del ser, y considerarlas preguntas centrales.

Querer saber” sobre nosotros mismos es pensar en torno a un tiempo que transcurre mientras
somos, es detenerse en el tiempo del inconciente, que es particular porque retorna, y hay un tiempo

cotidiano, el de todos los días, el de la sucesión de las horas. Tres tiempos que usamos para medir,
para saber de la vida. Nuestra medida es el tiempo. ¿cuánto tiempo tardo? ¿cuánto tiempo lleva?

Si tardo poco o mucho. ¿Cuántos minutos, cuántas horas, en cuánto tiempo te vuelvo a ver? Es
cuestión de tiempo para que algún otro acontecimiento suceda y recordemos el anterior como

cosa del pasado. Eso se llama memoria, buscamos información del pasado al intentar recordar, la
armamos por piezas, como un puzzle. Encuentro al menos dos maneras diferentes de recordar:

cuando un olor, un sonido, una melodía, aquella canción, una calle, una imagen, una ráfaga de
color, ese cielo nos devuelve el momento vivido ó siempre que intento recordar, el  inventario se

presenta, con lo cual la clasificación es la condición de posibilidad para una memoria.
Nosotros estamos hechos en buena parte, de nuestra memoria. Esa memoria está hecha, en

buena parte, de olvido… La totalidad del ser es imposible para nosotros” ataca Borges desde el
recuerdo.

Borges, utiliza la metáfora de Heráclito, la cual plantea que no se baja dos veces al mismo río,
en principio porque el agua fluye… tanto como el discurso y el tiempo. El río, la palabra y el

tiempo fluyen: Porque somos el río, somos discurso, lo encarnamos. El discurso es un tiempo
del sujeto. Somos un cuerpo hecho de palabras, afluencias de sentido, el cuerpo habla, dice. Soy.

El lenguaje que se hace discurso nos hace sentir que tenemos un cuerpo. Pensamos y sentimos.
El cuerpo nos dice, cuando no encontramos palabras para enlazar, para bordear el agujero

constante por el solo hecho de ser sujeto, cuando quedamos sin decir lo que nos pasa reso”

encalla en el cuerpo, hace una marca en el mismo. ¿Quién? ¿Qué hizo marca? ¿Qué de lo no

dicho quedó instaurado haciendo marca en el cuerpo, quedando escrito? El escrito en el cuerpo.

1 De Borges oral, Conferencia sobre El tiempo. Psicoanálisis ApdeBA-Vol.XIII-N°1-1991.
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El cuerpo es escrito. El significante  que lacera la carne, la marca que aparece dibujando al

cuerpo. El río de palabras, lleva cuerpo de lenguaje.
Podríamos pensar que el cuerpo, rese que somos” lleva al discurso de un lado al otro, o ¿el

cuerpo es llevado? Eso es lo que rno se sabe”, el cuerpo hace sin saber. Somos un cuerpo
instrumento del lenguaje. Sabemos de lo que no se sabe.

 Sujetos del inconciente, sujetos al inconciente. El río de palabras también es el sujeto del
inconciente que se constituyó alienándose con otro, el del lenguaje, sin cronología, es atemporal

y del cual es imposible prescindir Fuimos hablados y allí, la maravilla de la palabra taladró
nuestra alma, nuestro simbólico, nuestro pensamiento, nuestro lenguaje. Del sujeto constituido

en relación con el otro que lo soporta en su alienación, es posible pensar la estructura del
lenguaje, en el lenguaje. Dentro o fuera del mismo. El inconciente, se abre, se cierra, muestra,

deja salir series distintas para uno solo, un sujeto, un inconciente que nos determina. ¿Quién
dijo que somos dueños de lo que decimos?

Somos palabra. Eso nos lleva a ser parlantes, a otorgar sentido, profundo, superficial o a
medias. Ahí, damos como nos dieron, pero a nuestro  modo, con nuestra marca que hace

presente”. Somos fluctuantes, ese que dice a medias”, con sin sentido”, en el lenguaje.
 Somos el río. El río también es el instrumento para ir y venir de una orilla a la otra. Viajar:

irremediable planteo para el que levó anclas, para el que soltó amarras en donde la memoria
hace de las suyas y nos transporta sin sacar pasaje a lugares o a momentos del pasado. Allí

aparece el planteo de la identidad: ¿cambia el ser humano al cambiar de lugar?  ¿soy otro al
viajar? Tiempo que va de Montevideo a Buenos Aires, ahora. Antes, de Buenos Aires a

Montevideo. Antes y después. Marcas en una frase que señalan el tiempo de permanencia en
un lugar. Tiempo verbal, que se usa para marcar el tiempo en lo dicho o escrito. El presente es

ahora, actualidad donde se sitúa el inconciente. Según Freud es el deseo el que enlaza pasado,
presente y futuro. El deseo: ¿tiempo del sujeto?  El deseo nos habita.

Montevideo, lugar elegido para asociar y escuchar. Para habitar. De un lado o del otro del río,
de una y otra orilla. Dos orillas de un río: Buenos Aires es con Montevideo y Montevideo es

con Buenos Aires. ¿Habría razones para cruzar la Ciudadela sin seguir por avenida Corrientes?
Escucho el bandoneón, estoy en San Telmo. Sigo caminando aparece el violín tratando de

hacernos saber que es Por una cabeza”. Artigas desde el caballo no es San Martín. Palermo
¿Cuál de los dos? Paseo por la Rambla, sin costanera norte ni sur. Llego a mi casa  ¿hay

diferencia? Sí, el río. Cinta marrón, alfombra grisácea, a veces celeste a capricho del cielo.
Vestido de cielo. Espejo de plata. En MonTeVideo te veo, en Buenos Aires te busco. Dos

ciudades que recortan el río, una de frente otra de espalda. Dos posiciones diferentes. Una es
tranquila otra vertiginosa. Tranquilidad vertiginosa que aloja en los desencuentros del alma. Tus

palabras es música para mis oídos, melodía inesperada que hace nido y crece. El tiempo, ese
que pasa pero queda escrito con palabras.

Un sujeto del inconciente con estructura de lenguaje. Si vivo en distintos lugares siempre estaré
en la habitación inconciente. Lo llevo, me lleva. Brújula al fin. Como la palabra, el cuerpo, el río.

En todo caso ahí encuentro identidad, cada vez. La identidad: ¿es lo que se me mueve”?
cuando escucho un che”, un nena”, un chabón”, cuando recuerdo el 9 de julio, cuando recuerdo

la celeste y blanca” que por suerte ahora está tan cerca y es tan parecida a la celeste”, que me
suenan tan familiares el bo”, el gurisa”, ó el guacho”. Ventajas por compartir el río,  éste de la

Plata. Por ser rioplatenses y compartir una historia que viene de lejos y que a veces nos define
como igualados, como hermanos. ¡Cuanta diferencia unida por el agua, según del lado que se la

describa a veces marrón como el río, a veces azul como el mar!

Beatriz Serio (Argentina)


