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Resumen

El  objetivo  de  este  trabajo  es  analizar  la  novela  España (2008)  de  Manuel  Vilas 
utilizando algunos de los conceptos centrales de la teoría de los "mundos posibles" en la ficción 
tal  como ha  sido  delineada  por  Thomas  Pavel  en  Fictional  Worlds y  Lubomir  Doležel  en 
Heterocosmica. Este enfoque nos ayudará a poner el énfasis en la forma de significar propia de  
la  novela  de  Vilas,  más  que  aquello  que  dice  explícitamente  sobre  temas  como  el  campo 
intelectual español, la historia de la literatura española u otros elementos similares. La hipótesis  
inicial de la que partiremos es que si la novela  España dice “algo” sobre la literatura como 
institución y como discurso, esto debe leerse en los procedimientos imaginativos implicados en 
su textura. 

Mediante la aplicación y discusión de las distintas herramientas propias de esta rama de 
los  estudios  literarios  (deudora de la  lógica  y de la  filosofía  analítica)  proponemos  en este 
trabajo replantear algunas de las cuestiones clave que surgen cuando se trabaja con textos que 
proponen saltos continuos entre realidad y ficción y desarman sistemáticamente las expectativas  
de sus lectores presentando mundos contrafácticos sin una cohesión narrativa homogénea.

1. Introducción

El  objetivo  de  este  trabajo  es  analizar  la  novela  España  (2008)  de  Manuel  Vilas 
utilizando algunos de los conceptos centrales de la teoría de los "mundos posibles" en la ficción 
tal  como  ha  sido  delineada  por  Lubomir  Doležel en  Heterocosmica  y  Thomas  Pavel  en 
Fictional  Worlds.  Elegimos  trabajar  desde  esta  perspectiva  porque  consideramos  que  las 
herramientas descriptivas que la integran son útiles para trabajar sobre un texto tan heterogéneo 
como  España,  en donde la mayoría  de los  capítulos parecen presentar  un “mundo posible” 
diferente del anterior en aspectos fundamentales. Además, la teoría de los mundos posibles nos 
ayudará a poner el énfasis en el aspecto central de nuestro análisis: la forma de significar propia 
de la novela de Vilas, más que aquello que dice explícitamente sobre temas como el campo  
intelectual español, la historia de la literatura española u otros elementos similares. La hipótesis  
de la que partiremos es que si  España dice “algo” sobre la literatura como institución y como 
discurso, esto debe leerse en los procedimientos imaginativos implicados en su textura. 

2. Tecnología trascendental: propiedades extensivas
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La  primera  característica  que  salta  a  la  vista  si  se  intenta  pensar  España  desde  la 
constitución de sus mundos posibles, es su heterogeneidad interna. Una lectura rápida de los tres  
primeros capítulos lo demuestra: pasamos de un relato en el que se describe el largo desarrollo  
de una tecnología actualmente inexistente, al de un cadáver que post-mortem nos comunica sus 
aventuras, y finalmente a un pequeño cuadro “realista” acerca de un hombre que llega a un 
hotel.  Mientras que el primer relato tiene elementos de ciencia ficción (en tanto imagina un 
mundo luego del desarrollo de una tecnología que lo afecta drásticamente), el segundo presenta 
una situación en principio imposible pero muy convencionalizada en la narrativa (la narración 
post-mortem en  primera  persona)  y  el  tercero  se  limita  a  una  descripción  de  un  ambiente 
básicamente cotidiano.

Es posible establecer, a grandes rasgos, una tipología de los mundos posibles en el texto 
dividiéndolos en tres grandes grupos de acuerdo a sus características aléticas1:1) Mundos cuyos 
rasgos  aléticos  no  se  diferencian  del  nuestro.  2)  Mundos  que  incorporan  elementos 
extraordinarios pero que aun así mantienen una cohesión lógica. 3) Mundos en los que no es 
posible encontrar principios organizativos generales. 

Existe un rasgo alético que se repite frecuentemente aunque con distintas variedades: la 
posibilidad de volver de la muerte y/o de tener experiencias post-mortem en general. En muchos 
relatos  prevalece  la  idea  de  que  en  España  (y  en  España)  nada  muere  del  todo.  Hay dos 
elementos que posibilitan la continuidad de la existencia más allá de sus límites biológicos: la 
tecnología y la religión. Estos dos discursos conforman mundos posibles relacionados con la  
ciencia ficción o con la tecnología en general, como el televisor que pasa imágenes de Piaf y  
Sarapo:  "un instrumento sobrenatural en la medida en que resucitaba a los muertos" (Vilas 
2010:  36),  y de forma aun más explícita:  "del  mismo modo que se rehabilitan edificios,  la  
tecnología  del  futuro rehabilita  la  realidad del  pasado" (2010: 117) o con las convenciones 
ficcionales de la imaginería cristiana, ya sea presentando directamente a Jesucristo (como en el 
capítulo final) o aludiendo de forma oblicua a la historia sagrada y a su influencia en la cultura 
académica española (la teología). 

También los componentes epistémicos (relativos a lo que es posible saber en cada uno 
de  los  mundos  posibles)  tienen  un  rol  clave  en  muchos  de  los  relatos,  empezando 
indudablemente  por  el  primero  acerca  de  los  Noevi  en  donde  ocupa  un  lugar  central.  La 
posibilidad o  imposibilidad de  conocer  el  pensamiento  del  otro tiene  una gran importancia 
también en otros capítulos, como “Los nuevos mártires”. En los relatos futuristas, la posibilidad 
de fusionar  las  conciencias  también  aparece destacada.  El  hombre  del  3896 "Dice que han 
superado esos sistemas de relaciones personales. Dice que psicológicamente han superado las 
frustraciones, los errores y las mentiras." (Vilas 2010: 174). Podríamos sintetizar señalando que 
la posición general frente al conocimiento en España está plagada de cinismo: la erudición no 
produce nunca los resultados esperados, el cosmos es “un desván de mierda galáctica” (2010:  
105), en la mente del otro, dice uno de los científicos de los Noevi, todos somos nadie (2010:  
11), en la academia los doctorandos no pueden demostrar ni comparar nada (2010: 119) y "todo 
lo que crean los seres humanos básicamente acaba siendo siempre lo mismo" (2010: 67). Si 
tuviéramos  que definir  los universos narrativos de  España  globalmente  en relación al  valor 
modal del conocimiento, diríamos que este siempre es posible (es posible profetizar y conocer 

1 Doležel  define  la  modalidad  aléticas  como  aquella  que  afectan  a  la  posibilidad,  imposibilidad  o 
necesidad en relación a los parámetros espacio-temporales, la causalidad y la capacidad de las entidades  
del mundo ficcional para realizar distintos tipos de acciones. (1998: 115) Ejemplos obvios son personajes  
con  superpoderes  en  mundos  en  donde  esto  es  una  rara  excepción,  pero  también  puede  tratarse  de 
elementos y diferenciaciones más sutiles (personajes u objetos con capacidades especiales, etc.). 
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edades y lenguas remotísimas, por ejemplo) y sin embargo decepcionante y totalmente incapaz 
de producirse dentro del marco de una epifanía o de cualquier tipo de goce. 

En resumen,  un repaso por algunas de las  propiedades extensivas  más  notorias nos 
permite trazar un panorama general de la diversidad de los relatos que lo componen, en donde 
se  entretejen  distintos  niveles  de  coherencia  y  distintos  niveles  de  aproximación  a  lo  que 
consideramos cotidiano. Aun en esta variedad, ubicamos cierta unidad al referirnos al problema 
del conocimiento tal como aparece cruzado con factores axiológicos. 

3. Identificaciones: funciones intensivas

Lo que nos proponemos ahora es continuar pensando aquellos aspectos en los que se  
perciben elementos “cohesivos” que conforman la textura de España, pero ya no a través de la 
descripción de sus diferentes mundos, sino a través de los procesos con los que se organiza su  
representación. En términos de Doležel y Pavel, sus funciones  intensivas. Para trabajar con la 
novela de Vilas, nos concentraremos en una función que denominaremos “identificación”2, y 
que está implicada en los procesos de asignación de identidades a los diferentes elementos que 
aparecen en los mundos presentados. Con “identidad”  nos referimos tanto a la asignación de un 
nombre como a la forma en la que se “llena” ese nombre con diferentes contenidos. 

Podemos comenzar a observar esta función en relación al tratamiento que reciben en 
España  los nombres  propios.  Tenemos  en primer  lugar una serie de personajes "históricos" 
(artistas, editores, literatos) que pueden aparecer y actuar como personajes, como en el relato de  
Patti Smith, como “voces” como la de Bob Dylan al recibir el premio en la sección tres del 
capítulo séptimo (Vilas 2010: 118), o  estrictamente en sus funciones consabidas como objetos 
de consumo cultural. Independientemente de esta variabilidad, conforman un repertorio limitado 
y establecen un sustrato imaginario en el que la cultura literaria española aparece yuxtapuesta 
con elementos claramente foráneos, con una suerte de imaginario pop que contrasta con su peso 
académico y teológico. Podemos tomar la figura de Kafka (una de las más repetidas a lo largo  
del  texto) como paradigma de este grupo. “Kafka” no refiere a una entidad estable: es una  
construcción imaginaria que se actualiza en cada situación y en cada acto de designación (los  
artículos que le piden al especialista en Brod, los relatos repetidos de la anciana, etc.).Pero si  
nos quedásemos sólo con esto y le asignáramos a la entidad “Kafka” el rol de un significante 
vacío tampoco estaríamos haciendo justicia a los procedimientos de la novela. Kafka es Kafka, 
el  autor  que  figura  en  la  cubierta  del  libro  cuya  fotografía  aparece  en  "La  expeluquería 
nonagenaria". El juego con los nombres propios de la categoría a la que nos estamos refiriendo 
sólo tiene sentido si reconocemos su doble valencia: la posibilidad de referir algo en el mundo 
externo y la imposibilidad de fijar ese significado en el interior del texto.  

Podemos  reencontrar  esta  oscilación  en  un  capítulo  en  el  que  el  problema  de  la 
nominación  aparece  particularmente  destacado:  “María”,  en  donde  el  académico  resume  su 
ciencia en un nombre religiosamente cargado de la virgen. Aquí aparece destacado el carácter  
arbitrario  de la denominación,  junto con la imposibilidad de un conocimiento  certero y los 
vaivenes hipócritas de la academia, que acusa una incoherencia y luego la reintegra en su seno. 

Estos mismos efectos ocurren con otros dos nombres propios fundamentales en el texto: 
Manuel Vilas y España. La frase reiterada a lo largo del texto, “y (X) es España”, donde "X" 

2 En cierta medida es una combinación de la función de “nominación” con la de “saturación” tal como 
aparecen en Heterocosmica. 
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puede ser definido de forma aparentemente  aleatoria,  parece aparecer  en los  contextos  más 
variados y lo  mismo sucede con la  figura de Vilas,  que puede ser el  nombre del  padre,  el 
nombre  de  un  personaje  en  un  mundo  narrativo  con  propiedades  aléticas  diferentes  a  las  
nuestras, puede suplantar el nombre de un personaje histórico (como el joven asesinado por la  
ETA),  o  puede  aparecer  como  una  voz  narrativa  que  relata  experiencias  aparentemente 
verídicas,  como  las  que  aparecen  en  su  blog.  Vilas  se  desdobla  como  personaje  y  como 
narrador, situándose en el mismo nivel que el resto de las entidades de la novela en relación a la  
inestabilidad  de  su  lugar  en  los  mundos  que  construye.  Sólo  en  el  relato  futurista  de  la  
resurrección se postula la existencia de un Vilas que pertenece a otro nivel diegético: "Menudo 
relato fantástico le está saliendo al Vilas, al otro Vilas, al burgués, a ése" (Vilas 2010: 178). Este  
fragmento tiene su análogo en relación al problema de distinguir España de  España: "¿Quién 
conoce España? Tal vez su editor, Sergio Gaspar, quien desafiando la sana preceptiva literaria 
española de octubre de 2007 decide editar ese libro llamado España y que trata de España y no 
de España, que siempre se escapa" (2010: 161n).

En resumen, analizar la función intensiva de nominación o de asignación de identidades 
en España implica encontrar un “régimen de dispersión”, por utilizar la expresión de Foucault.  
En ese sentido, muy rápidamente se percibe que el proceso de identificación en España parece 
estar dirigido hacia la hipérbole: todo es nombrable y todo lo que tenía un nombre puede pasar a  
tener otro. En ese sentido tenemos un movimiento doble que trabaja en el plano extensivo e 
intensivo simultáneamente: a la proliferación de mundos heterogéneos le corresponde a su vez 
una proliferación de nombres, pero estos nombres son de todas formas, finitos, y en la dinámica  
de su repetición marcan las fronteras de un mundo imposible y cerrado. Un ejemplo de esto se 
observa en el capítulo "Fidel, último discurso", en el que la denominación de todas las entidades 
aparece desviada de su contenido en el mundo que conocemos, al mismo tiempo que se afirma: 
"Somos la última verdad" (2010: 81)

Hemos  identificado  también  en  ese  mismo  juego  un  vaivén  entre  dispersión  y 
condensación. Si bien no es posible asignar unívocamente un tipo de entidad a cada una de estas  
megafunciones,  podemos  decir  que  los  elementos  provenientes  del  mundo  de  la  religión 
cristiana tienden a oficiar como condensadores (en María, en el Verbo). 

4. Conclusiones: España, España y los mundos salientes. 

La mayor de estas cuestiones parece remitir a una pregunta básica que el juego con las  
variaciones de los mundos ficcionales apenas alcanza a desplazar: ¿Qué es España? ¿Qué es una  
nación, hoy? ¿Existe algo como una identidad nacional?: y de existir, ¿es posible “alcanzar” esa 
identidad o “describirla” en un texto literario? España parece jugar con la tesis de que semejante 
proyecto es de alguna forma todavía posible, o mejor dicho, su posibilidad es susceptible de ser  
ficcionalizada.  Podríamos decir que mediante la intrincada ilación de estructuras salientes y  
mundos posibles en España se narra el proceso mediante el cual España se convierte en ficción, 
o si se prefiere, en una serie de ficciones. Esto aparece explícitamente declarado a cargo del  
editor Sergio Gaspar: “Claro que para ustedes España es una realidad inexistente, y, créanme,  
para mí también lo es; incluso más que para ustedes. Si ustedes deciden que España no exista, al  
menos literariamente, yo también estaré con ustedes” (Vilas 2010: 135). Vimos que el nombre 
“España” está sujeto al mismo tipo de juegos que todos los nombres y las identidades en la  
novela, aunque con la insistencia adicional de figurar como su título, todo lo cual contribuye 
reafirmar su existencia y su pertinencia como problema literario, reubicándolo en la literatura 
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entendida  como  la  posibilidad  de  trabajar  simultáneamente  con  variaciones  infinitas  y  con 
identidades indefinibles.  

Hay un aspecto muy presente en el texto que el enfoque que hemos privilegiado en este 
trabajo tiende a dejar de lado: el problema del tiempo, que a su vez está ligado al tema general  
de la resurrección. Este elemento atraviesa el juego de la novela vinculado al discurso científico  
(y con los mundos posibles de inspiración futurista y tecnológica), al religioso, y al mundillo 
literario. Además, la resurrección señala otra de las propiedades de los mundos de España: su 
co-presencia. El texto parece presentar mediante este recurso la idea de que en España (la el  
libro y la entidad que tiene ese nombre en el mundo) nada nunca muere, sino que todo está  
repleto de seres del pasado recuperados, restaurados a menudo sin un propósito claro, como el  
Manuel  Vilas del  año 31224.  En ese sentido,  la heterogeneidad que aparece en el  texto en  
relación a las posibilidades abiertas para construir “lo” español se encuentra en tensión con la 
eterna resurrección de lo  mismo.  Una suerte de sedimento arqueológico que no deja de ser 
invocado y traído a escena en las situaciones más variadas y, por lo general, ridículas. 

Pero la temporalidad no es sólo retrospectiva:  España se presenta también como un 
mundo posible abierto, en su indefinición, hacia un futuro vagamente incomprensible. El juego 
con las notas al pie y con las aclaraciones parece ir en este sentido: "nunca sabemos quién nos  
está leyendo, y por tanto estas aclaraciones son de todo punto necesarias, pues además el tiempo  
no existe y a veces dudo que exista la raza de los hombres, o de que exista la Historia" (Vilas  
2010: 16).

Sin embargo, si bien podemos reconocer estas temáticas reiteradas, España no se presta 
fácilmente a lecturas unificadoras. Nuestro acercamiento a partir de los mundos posibles que 
aparecen y desaparecen entre sus páginas apunta en gran medida a aceptar esa multiplicidad sin 
reducir  el  texto  mediante  una  hipótesis  única  que  delineara  firmemente  los  límites  de  lo 
interpretable y de lo “significativo” a costa de dejar de lado gran parte de los procedimientos de 
dispersión del texto. Por todo esto, a diferencia de muchas de las reseñas del libro  (Benéitez  
2008;  Fernández  Porta  2008;  Salazar  2008)  en  este  trabajo  hemos  intentado mantener  una 
perspectiva formal en la que aquellos aspectos temáticos repetidos (como el uso de las salient  
structures de la ciencia o de la religión) aparezcan siempre formulados desde su función en la 
conformación  de  una  heterogeneidad  y  de  una  serie  de  estrategias  de  dispersión  que 
consideramos como el rasgo más propio de España. Es en este sentido en el que creemos que el 
texto trabaja con una forma de significar que introduce los problemas de la identidad nacional (y 
los de la identidad personal) enfatizando su carácter móvil e impredecible.
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