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Teoria politica posfundacional en La guerra del fin del mundo
de Mario Vargas Llosa. ; Canudos postestructuralista?

por Martin Retamozo
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

La relacion entre teoria politica y literatura quizds no pueda contarse entre las mds fecundas si se la
compara con el vinculo que han establecido disciplinas como la filosofia, la historia y la psicologia. Si
bien la politica ha ocupado un lugar central en la literatura es dificil sostener que la teoria politica haya
obtenido un sitio destacado. Una notable excepcion encontramos en la novela La guerra del fin del
mundo de Mario Vargas Llosa, no porque el autor se dedique a la teoria politica, sino por la
complicidad de la trama de la novela con ciertas perspectivas teoricas contempordneas. En este
horizonte, el articulo tiene como objetivo realizar una lectura de La guerra del fin del mundo y sugerir su
relacion con categorias centrales de la teoria politica de inspiracion posfundacional como
Heterogeneidad, Antagonismo, exterior constitutivo, significante vacio, discurso y hegemonia. El trabajo
que presentamos, de este modo, pretende aportar a la discusion de ciertas categorias tedrico politicas
que muchas veces por su grado de abstraccion han suscitado dificultades pero también ofrecer claves de
lectura de esta novela desde la teoria politica actual.

Palabras clave: Teoria politica - La guerra del fin del mundo - Vargas Llosa - Ernesto Laclau

ABSTRACT

It can be said that the relation between literature and political theory is not as prolific as that established
by other disciplines such as philosophy, history and psychology. Although politics has held a central role
in literature it is difficult to assert the prominence of political theory. A remarkable exception to this can
be found in the novel La guerra del fin del mundo by Mario Vargas Llosa, not because the author
dedicates himself to political theory but because of the complicity the plot shares with some
contemporary theoretical perspectives. Within this horizon, the article proposes a reading of La guerra
del fin del mundo in the light of its relation with key categories from post foundational political thought
such as Heterogeneity, Antagonism, constitutive outside, empty signifier, discourse and hegemony. The
article thus aims to contribute to the discussion of theoretical categories whose abstraction has often
turned them difficult to assimilate. It also offers some reading clues to approach Vargas Llosa’s novel in
the light of present political theory.

Key words: Political theory - La guerra del fin del mundo - Vargas Llosa - Ernesto Laclau

Canudos ndo se rendeu
Euclides da Cunha, Os Sertoes

1. Introduccion

La relacidn entre literatura —especialmente la novela— y teoria politica no ha sido tan
prolifera como el vinculo de otras disciplinas sociales con el campo literario. La historia, la
psicologia (particularmente el psicoandlisis) y la filosofia, por ejemplo, han encontrado mejores
modos de relacionarse con la literatura, al punto de producir géneros o sub-géneros como la
novela histérica, la poesia épica, la novela psicoldgica o erigir parte de sus teorizaciones
tomando figuras de la literatura (la obvia alusién a Edipo en Freud es ineludible). Las novelas o
cuentos politicos, en cambio, si bien relevantes se centran en ficcionar, segiin las reglas de cada
género, acontecimientos politicos y sociales, con cargas de denuncia testimonial o énfasis
normativo pero dificilmente puedan considerarse piezas elaboradas de teoria politica mds alld
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que en ocasiones ayuden a comprender los procesos histérico-politicos que narran o dindmicas
més universales.'

En algunos registros de la literatura, la filosoffa (sin) politica® ha diluido la politica en la
moral y encontrado un lugar desde el cual —a veces con escaso logro literario— poner en boca
de los personajes ciertas disquisiciones filoséficas que incluyen dimensiones politicas. Las
excepciones posiblemente sean —cuando no— los didlogos platénicos y los utopistas del
Renacimiento (Moro, Campanella, Bacon). Mas cercanos en el tiempo podemos citar algunos
intentos de imitar el estilo aristotélico (en el caso de Fernando de Savater, por ejemplo) o el
proyecto de Filosofia para nifios (especialmente Mark de Matthew Lipman), cuyos textos cruzan
lo literario (novelas) con un evidente fin de reflexién y paideia filoséfica.

Las mitologias, fundamentalmente griega pero también la romana, proveyeron de
figuras persistentes como la de Antigona (desde la interpretacién de Hegel en la Fenomenologia
del Espiritu hasta el trabajo de Judith Butler en E! grito de Antigona) pero también las de Sisifo,
Saturno, Casandra, Dionisio, Jano y Ulises, entre tantos, para el abuso de los estudios politicos.
La influencia de las fdbulas puede verse por ejemplo en los trabajos de Jon Elster sobre
adaptacién de las preferencias a partir de la Zorra y las Uvas. Hamlet sin dudas se lleva los
laureles entre las frecuentes evocaciones shakesperianas (Rinesi 2003). La literatura no dej6 de
ser fuente de inspiracidn para los estudios politicos, aunque ante su creciente profesionalizacién
—no exenta de burocratizacion— fue acotando su influencia al suministro de titulos atractivos
para el mercado editorial o académico.® A pesar de ello, es posible sostener que la literatura es
un campo fértil no sélo para la extraccion de metiforas sugerentes sino como un terreno en que
se pueden clarificar conceptos de la teoria politica y ensayar un modo de pensamiento politico,
en especial para aquellas perspectivas que intentan salir del encorsetamiento positivista que
confunde precisién con pobreza del lenguaje y sofisticacién estadistica.’

Una notable excepcionalidad encontramos en la novela La guerra del fin del mundo de
Mario Vargas Llosa, no porque el autor se dedique a la teorfa politica, sino por la complicidad
de la trama de la novela con ciertas perspectivas tedricas contemporaneas. En este horizonte, el
articulo tiene como objetivo realizar una lectura de La guerra del fin del mundo y sugerir su
relacién con categorias centrales de la teoria politica de inspiracion posfundacional como
heterogeneidad, antagonismo, exterior constitutivo, significante vacio, discurso y hegemonia. El
trabajo que presentamos, de este modo, pretende aportar a la discusién de ciertas categorias
tedrico politicas que muchas veces por su grado de abstraccién han suscitado dificultades pero
también ofrecer claves de lectura de esta novela desde la teorfa politica actual.

! Aristételes lo argumenté en su momento: “La distincién entre el historiador y el poeta no consiste en
que uno escriba en prosa y el otro en verso (...). La diferencia reside en que uno relata lo que ha sucedido,
y el otro lo que podria haber acontecido. De aqui que la poesia sea mds filoséfica y de mayor dignidad
que la historia, puesto que sus afirmaciones son mds bien del tipo de las universales, mientras que las de
la historia son particulares” (Poética 1451b 1-10).

? Nos referimos a las posiciones que a juicio de autores de Chantal Mouffe (2007) y Jacques Rancidre
(1996) diluyen el elemento propiamente politico de la filosofia politica al aniquilar el conflicto en aras de
del didlogo, la ética, el sistema institucional o el mercado.

 La obra de Eduardo Rinesi, Politica y Tragedia (2003) es una honrosa excepcién que ubica a
Shakespeare entre Maquiavelo y Hobbes, a partir de un andlisis de la 16gica de Hamlet.

* Uno de los primeros filésofos politicos que incorporé elementos de la novela en sus escritos fue Thomas
Hobbes. No sélo el titulo de su obra mds conocida recupera una figura biblica como elemento
condensador del Estado absoluto, sino que ofrece en un breve pasaje, analizado licidamente por Leiser
Madanes (2004), una mencién de Don Quijote de la Mancha en la que realiza una lectura desde su propia
teorfa politica. Para Hobbes, el verdadero protagonista de la novela de Cervantes no es el Quijote sino
Alonso Quijano, pusildnime lector de novelas de caballeria que representa la figura de quien no estd apto
para el pacto puesto que ha perdido la doble condicién humana: el miedo a la muerte y la racionalidad
utilitarista.
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El articulo que presentamos propone una lectura desde la teoria politica de La guerra
del fin del mundo.” No es por lo tanto un estudio sobre la obra de Vargas Llosa o sobre los
trabajos de Laclau, sino la exploracién de un terreno comun en el que la literatura y la teoria
politica potencian sus alcances para decir sobre aspectos sociopoliticos. Advertird el lector la
paradojal situacion resultante de poner en complicidad las posiciones de Ernesto Laclau —y de
las teorfas posfundacionales—° y la narracién de Mario Vargas Llosa. El primero se cuenta
entre los defensores de las potencialidades del populismo latinoamericano para consolidar una
democracia radical, el segundo se ubica entre los mds acérrimos criticos del populismo y
defensores del liberalismo.” Incluso algunos autores, como Horst Nitschack (2011), sostienen
que La guerra del fin del mundo marca un punto crucial en el devenir ideoldgico de un joven
Vargas Llosa simpatizante de la Revolucién Cubana hacia sus posiciones liberales actuales. La
orientacién de la novela estaria dada por su contenido. En una linea marcada por el ensayo de
Angel Rama (1982), Seymour Mentén (1992) por ejemplo inscribe a la novela que trabajamos
aqui como un alegato en contra del fanatismo (teniendo como reverso la experiencia de Sendero
Luminoso en Perd).® Nitschack (2011) argumenta que no sélo el contenido de la novela sino
también la poética es dominada por el giro neoliberal hacia lo individual y lo subjetivo en
detrimento de lo social e histérico. Sin embargo, tal vez no sea posible encontrar mejor imagen
de la teoria politica posfundacional (incluida la del populismo como especie) que La guerra del
fin del mundo. De alli la posibilidad de una lectura de la novela de Vargas Llosa a partir de un
conjunto de categorias posfundacionales que aportan tanto a una interpretaciéon de la novela
como a la indagacién sobre las potencialidades del texto literario para comprender algunos
aspectos de la teorfa politica contemporanea.

No podemos pasar por alto que el propio Laclau hace referencia a la revuelta de
Canudos en varios pasajes de su obra, aunque sin mencionar la fuente de su evocacion:

> La rebelién de Canudos ha sido un objeto recurrente en la literatura. Por supuesto que la obra canénica
al respecto es Os Sertoes de Euclides da Cunha (1902), fuente de inspiracion directa de Vargas Llosa (cf.
Mac Adam 1984, Castro-Klarén 1986, Schraibman y Little 1988, Wasserman 1993). Ademais el
acontecimiento ha sido inspiracién para cine de ficciéon y documental, asi como la fotografia. La
historiografia, especialmente la brasilefia, ha dedicado estudios a las controversias sobre el caricter de la
experiencia de Canudos y su vinculacién con los sectores de la restauracién mondrquica. No es nuestro
objeto aqui inmiscuirnos en estas interesantes y extensas querellas ya que los fines de este trabajo son
mucho mds acotados y precisos.

® Sobre el pensamiento politico posfundacional, véase Marchart 2009.

" La definicién de “neoliberalismo” no es univoca. En América Latina el neoliberalismo conjugé
liberalismo econémico con politicas conservadoras en el plano cultural. La posicién ideoldgica de Vargas
Llosa en este sentido se acerca mds a un “liberalismo a secas” o a un tipo de “libertarianismo” que al
neoliberalismo, aunque sus vinculos politicos se inscriban en este campo.

8 La guerra del fin del mundo como un alegato contra el fanatismo (Del Consejero, de Galileo Gall y del
coronel Moreira César) es sugerido por Angel Rama (1982) y se ha consolidado como una clave de
interpretaciéon de la novela (Oviedo 1991; Burneo 2010). Fernande-Meari (2010) pone en suspenso esta
afirmacién y arguye la construccién de una voz imparcial (algo similar sobre el narrador sostienen
Schlickers 1998 y Rama 1982). Cornejo Polar (1982) identifica al relativismo presente en la novela como
un contrapunto contra los fanatismos. La descripcién imparcial —incluso de las practicas violentas— no
se inscribe en un esquema de interpretaciéon ético o politico, lo que libera al lector a su propia
identificacién. Allf existe otra vinculacién entre la novela y la teorfa politica (en especial la de Ernesto
Laclau), la exposiciéon de una légica de construccién de los acontecimientos politicos se encuentra
escindida de la dimensién normativa (ver Chrtichley 2008)

Vargas Llosa expresé en una entrevista: “Para mi, quiza eso es lo que tiene Canudos de ejemplar para un
latinoamericano, porque eso, esa ceguera reciproca, a partir de la vision fandtica de la realidad, de la que
participan tanto republicanos como jaguncos, es la misma ceguera para admitir la critica que la realidad
hace a la vision tedrica. Esa es la historia de América Latina. [...]. Quiza es una de las razones por las que
Canudos me impresioné tanto, porque en Canudos eso se puede ver en pequefio, casi como en laboratorio.
Pero el fenémeno es general: es el fendmeno del fanatismo, basicamente, de la intolerancia que pesa
sobre nuestra historia” (Setti 1989).
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para dar un ejemplo: un predicador milenarista, Antonio Conselheiro, estuvo
durante décadas errando por el sertdo brasilefio a fines el siglo XIX sin reclutar
demasiados adeptos. Todo cambid con la transicién del Imperio a la reptblica y los
numerosos cambios administrativos y econdmicos que esto trajo, los que, de
diversas maneras, trastocaron la vida tradicional de las areas rurales. Un dia,
Conselheiro llegé a una villa donde la gente se estaba rebelando en contra de los
recaudadores de impuestos y pronunci6 las palabras que luego se iban a convertir
en la equivalencia clave de su discurso profético: “La republica es el Anticristo”. A
partir de ese punto, su discurso fue una superficie de inscripcién para todas las
formas de descontento rural y se transform¢ en el punto de partida de una rebelién
de masas que le llevé al gobierno varios afios derrotar (Laclau 2003: 89-90).”

Laclau utiliza esta situacién decimonénica como un ejemplo del funcionamiento de la légica de
la politica y resulta a primera vista evidente la coherencia de este acontecimiento con el
andamiaje tedrico posfundacional (y volveremos sobre ella). Pero ademads existen otros pasajes,
personajes y figuras que resultan esclarecedores para la teoria politica como vehiculos para
discutir y comprender conceptos como Heterogeneidad, Antagonismo, exterior constitutivo,
significante vacio, discurso y hegemonia, sobre estas cuestiones trataremos a continuacion.

2. Hacia Canudos: experiencia y discurso

El peregrinar de Antonio Vicente Mendes Maciel (nombre real del Consejero) por el
Nordeste de Brasil es retratado por Vargas Llosa en una minuciosa reconstruccién de la
historicidad de la experiencia revoltosa.'” Al punto que vemos a Mendes Maciel realizando
visitas iteradas a los pueblos polvorientos y calurosos, construyendo un tiempo ciclico (crono-
logico). La presencia y las palabras del predicador se van incorporando al acervo cultural de los
habitantes de esos desolados parajes que afo tras afio son testigos de la visita del peregrino.
Inicialmente la actividad del Consejero se concentré en promover aspectos religiosos. Llegaba a
los poblados, rezaba (a veces credos conocidos y autorizados por la Iglesia como el
padrenuestro o el avemaria, otras veces oraciones de las que no se tienen registros), emitia sus
consejos, sermoneaba, reprendia los actos impios, pedia misericordia por los enfermos y
desvalidos, y continuaba su camino con un reducido séquito de peregrinos que se le sumaban y
se le restaban casi con la misma facilidad. Afio tras aflo, se nos narra, Antonio Vicente Mendes
Maciel frecuentaba los parajes que, admirados por la condicion humana y —tal vez— divina del
caminante, poco a poco seguian sus predicas sobre como conducirse, honrar al Sefior y alejar al
Demonio. Ahora bien, tres elementos podemos rescatar en términos analiticos de esta primera
etapa: la irrupcion del Consejero, el discurso y las condiciones de recepcion.

La figura del peregrino era conocida entre los habitantes de los pueblos pobres del
Nordeste de Brasil. Su ascetismo, su laboriosidad proverbial y sus consejos piadosos
configuraron lentamente un lugar de enunciacion particular y legitimaron los sentidos comunes
movilizados sentando las bases para un liderazgo carismatico. Los elementos del discurso son
también comunes para los pobladores, versaban sobre el cuidado terrenal de los altares, iglesias

% Slavoj Zizek también refiere la experiencia de Canudos en varias ocasiones como un ejemplo de
comunidad radical que se sustrae a los dominios del orden hegemdnico y establece nuevas regulaciones
para la vida. En “From Politics to Biopolitics... and Back” (2004) el autor esloveno cita explicitamente la
novela de Vargas Llosa y argumenta: “The echoes of Canudos are clearly discernible in today’s favelas
in Latin American megalopolises: are they, in some sense, not the first “liberated territories”, the cells of
futural self-organized societies? Are institutions like community kitchens not a model of “socialized”
communal local life? The Canudos liberated territory in Bahia will remain forever the model of a
liberated space, of an alternative community which thoroughly negates the existing state space” (2004a:
10). No deja de ser curioso, si damos crédito a Walnice Nogueira Galvao (1980) que el origen de la
palabra “favela” provenga de los asentamientos formados por los soldados republicanos que a su regreso
de combatir a Conselheiro ocuparon la laderas del Morro de la Favela.

' La precisién historiogréfica del relato de Vargas Llosa no es objeto aqui de discusién en tanto nuestro
propdsito se configura en otra dimension analitica.
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y cementerios, y fundamentalmente el cuidado del alma, pero también abordaban asuntos
existenciales (la muerte, el dolor, el fin del mundo, el sufrimiento). Las intervenciones
producidas por la aparicién del itinerante (tanto en sus consejos como en sus pricticas ascéticas)
son receptadas y decodificadas —convertidas en sentido— desde imaginarios tradicionales y
religiosos, de alli se comprende en parte su efectividad. Las acciones que generaban, mediadas
por los significados atribuidos a su presencia, se situaban en las labores comunitarias ligadas al
mantenimiento y refaccién de centros ceremoniales y una ética cuasi estoica. Es decir, el
discurso se tramitaba desde significados religiosos y producia acciones en un campo individual
y comunitario pero claramente no-politico.

Sin embargo, las condiciones materiales de recepcion del discurso cambiaron con “la
sequia de 1877, cuando los meses de hambruna y epidemias que mataron a la mitad de hombres
y animales de la regidon” (p. 35). Este aspecto natural-climatolégico fue convergente con otro
proceso, esta vez politico, el transito del Imperio a la Republica. En 1888, la Monarquia aboli6
la esclavitud y produjo asi un cambio en el marco juridico con implicancias directas en la
reestructuracion de las relaciones sociales. Al afio siguiente fue declarado el fin del Imperio y el
comienzo de la Republica, y con ella la separacién de la Iglesia del Estado y la instauracion del
matrimonio civil. Esta medida, al ser conocida por el Consejero, motivé su primera intervencion
eminentemente politica. La disposicién impia fue promovida —dijo— por protestantes y
masones. Las palabras del predicante establecieron la identificacién de un enemigo radical
como encarnacién del Otro-demoniaco. A la par introdujeron una contradiccién entre la ley
divina y la ley humana (al modo de Antigona). Para Vargas Llosa fueron especialmente dos
politicas las que sublevaron a la comunidad: la imposicién del sistema métrico decimal y el
censo.

El reemplazo del palmo y la vara por el centimetro y el metro supuso el intento de
introducir nueva manera de mensurar la realidad material, de organizar la relacién de los sujetos
con el mundo que los rodea. La instrumentacién del Censo, implicé por su parte la aparicién de
la estadistica, aquella “ciencia del Estado”, segin Foucault, concordante con el avance de un
modo nuevo de poder pastoral (Foucault 2007: 203). Esta politica poblacional por parte del
incipiente Estado brasilefio produjo una disputa de pastores por el cuidado de las almas y los
cuerpos (“Aqui me quedo yo con el rebafio” dice el Consejero). El significado otorgado al
Censo por parte del predicante ubicé a esta politica estatal como un instrumento de la Republica
para restaurar la esclavitud e imponer un régimen impositivo expoliatorio. De este modo activé
dos “temores”, ordend el malestar y lo puso en clave de disputa por el orden social, por los
principios estructurantes de la totalidad social. La operacién retérica nos muestra la
performatividad del discurso y recupera el problema de la gestion de demandas sociales. Sin
embargo cabe mencionar que el Consejero intervino en una situacién donde las “demandas” de
la plebs no habian sido formuladas como tales. La productividad del discurso es en la novela
mucho mds precisa y radical de lo que la teoria del populismo parece suponer. El discurso
produce la demanda al proveer un espacio de representacién y no sélo articula demandas pre-
establecidas, y lo hace a partir de ofrecer un cierre ideoldgico y aportar sentidos para construir
la significacién.""

El contexto de la accidn histérica del Consejero (en el que se inscribe la experiencia que
desembocari en Canudos) lo podemos leer en términos de un momento de dislocacién.'? Las
condiciones materiales de (re)produccién de la vida se trastocaron tanto por el fin de la
esclavitud como por las sequias. La liberacion de esclavos produjo un nuevo heterogéneo al
orden republicano incipiente. Lo que habia sido incorporado al sistema desde el lugar de la
subalternidad y alli constituido como parte del orden colonial-esclavista adquirié un nuevo no-
lugar, resistente a la incorporacién. Las relaciones sociales perdieron sus principios
estructurantes y no se suministré una nueva hegemonia para suturar eficazmente el espacio

"' La teorfa del proceso politico interesada en la formacién de movimientos sociales utiliza la idea de
“enmarcado” para referirse a estos sentidos que permiten que una situacién pueda interpretarse de una
manera determinada (McAdam 1994).

"2 La categorfa de dislocacién es deudora de la idea de “crisis organica” de Antonio Gramsci.
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dislocado. Las nuevas instituciones republicanas que se impusieron a una trama de relaciones
sociales heterogéneas (en tanto ordenadas bajo otros pardmetros) jaquearon imaginarios
colectivos y tensionaron la necesidad de ciertos modos de organizacién social (las unidades de
medida funcionan alli como metéfora de esta ruptura). La politica de la Republica no consigui6
dominar los sentidos subalternos, no logré constituir una hegemonia que articule los elementos
del orden previo bajo una nueva configuracién. La constitucién hegeménica de la Republica
fall6 al no poder dominar las consecuencias del cambio en la estructuracién del orden social,
escenificada por la transformacién histérica que dislocé las posiciones sociales establecidas
(liberando a los esclavos).” Ante la ausencia de sentidos que atendieran a la situacién de
sectores subalternos fue el Consejero quien proveyé claves de inteligibilidad para el nuevo
tiempo politico cuando dijo que “el Anticristo estaba en el mundo y se llamaba Republica” (p.
42), remitiendo a sentidos comunes extendidos en la poblacidn. La emergencia del desacuerdo
se plasmé en la desobediencia, en la quema de los edictos republicanos. Esta accién del
consejero fue un milagro, si atendemos a la definicién propuesta por Hannah Arendt: “todos los
milagros, aquellos protagonizados ya sea por hombres o por agentes divinos, deben ser siempre
interrupciones de alguna serie natural de eventos, o de algiin proceso automdtico, en cuyo
contexto se constituyen como lo totalmente inesperado” (Arendt 1991: 1). El Consejero produjo
una disrupcién performativa tanto de su propia envestidura como de un acontecimiento, una
nueva serie que desembocard en Canudos.

El efecto de la intervencion del Consejero no puede comprenderse sin la referencia a
dos dimensiones claves en la movilizacion politica y la conformacion de sujetos colectivos. La
primera es la dimensién discursiva de la politica. La teoria de Laclau ha sido también conocida
como Teoria (Politica) del Discurso por la centralidad que éste adquiere en la perspectiva
analitica. Ahora bien, por discurso —como Laclau ha repetido incesantemente para evitar
equivocos— no debe entenderse actos de habla o escritura sino toda prictica que produce
sentido (Laclau y Mouffe 2004; Laclau 2002b). De este modo todo objeto humano se produce
internamente al discurso. Mds alld de las dificultades de la definicién es innegable que una
dimensién de la politica se ubica en el terreno discursivo y gran parte de los desarrollos de la
teoria politica contempordnea se nutrieron de esta discusion. En esta perspectiva adquirieron
centralidad las nociones de significantes vacios y significantes flotantes. Y tal vez podemos
reivindicar la intervencion de Galileo Gall —anarquista y fren6logo— como antecedente del
trabajo de Laclau “;Por qué los significantes vacios son importantes para la politica?” (1996).
Vargas Llosa le hace decir al anarco-fren6logo escocés:

En dltima instancia, los nombres no importaban, eran envolturas, y si servian para
que las gentes sin instruccién identificaran mds facilmente los contenidos, era
indiferente que en vez de decir justicia e injusticia, libertad y opresion, sociedad
emancipada y sociedad clasista, se hablara de Dios y del Diablo.

La segunda dimension se concatena a la anterior. Segtin Laclau, esta decision de equiparar a la
Republica con el Mal fue aceptada por la gente “porque era el inico discurso que se ocupaba de
sus penurias” (Laclau 2003: 89) a la vez que no entraba en contradiccion con sus creencias. Dos
momentos de la novela intuyen esta operacidn. El primero es puesto en voz del mismo Galileo
cuando se pregunta: “;Son los simbolos religiosos, miticos, dindsticos, los tnicos capaces de
sacudir la inercia de masas sometidas hace siglos a la tirania supersticiosa de la Iglesia y por eso
los utiliza el Consejero?”. El segundo es referencia del propio narrador —de posicién
imparcial— que afirma que el Consejero “les decia cosas que podian entender, verdades en las
que podian creer” (p. 36). Gramsci, en referencia al folklore, hablé de estratos fosilizados para
identificar sentidos y précticas persistentes en tramos de la cultura popular que —aun siendo
conservadores— en ocasiones pueden oficiar de plataformas para la accién de los sectores

"> Para un estudio de los usos de la categoria de hegemonia en la teorfa politica de Ernesto Laclau:
Retamozo 2011.
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subalternos.'* Asi se establece un vinculo entre la articulacién de un discurso y el campo de
efectos producido por el mismo. Sin embargo,

[...] no significa desde luego que todo discurso que se presente como encarnacion
de la plenitud habrd de ser aceptado. Su aceptacion depende de la credibilidad y
esta credibilidad no le serd acordada si sus propuestas chocan con los principios
basicos que informal la organizacién de un grupo (Laclau 2000: 82).

La centralidad de las condiciones de recepcion en el proceso de interpelacidn, herencia
del planteo althusseriano, es uno de los asuntos no resueltos completamente por la teoria que
prest6 mucha mas atenciéon al discurso que a sus condiciones de produccién y de
reconocimiento. Emilio de Ipola apoyado en los aportes de Eliseo Verdn repar6 tempranamente
en que la teorfa de Laclau no atendia con la suficiente precision a las condiciones de recepcion
del discurso (de Ipola 1982). La inclusién de las condiciones de recepcién compuestas por
elementos complejos que conjugan situaciones materiales con la inescindible significacién de
las mismas es un aspecto crucial en la perspectiva contemporédnea de la teoria para comprender
los campos de efectos de los discursos politicos. Es aqui donde podemos advertir que el
resultado interpelante del discurso del Consejero se comprende, al menos en parte, por la
historicidad de la conformacion de las subjetividades colectivas y los sentidos y practicas que
constituyen la cultura popular. No hay otra forma de acceder a estos sentidos disponibles si no
es a través de un exhaustivo estudio socio-histérico que admita la complejidad y discontinuidad
del campo de la cultura, a la vez que estudie los modos en que los sentidos se producen, se
reproducen y articulan en las subjetividades colectivas (Thompson 1989).

3. Antagonismo y politica
Predicaba contra la Reptiblica. Es cierto.
El antagonismo era inevitable.
Euclides da Cunha, 154

La operacidn discursiva implica una decisiéon que es a la vez articulacién y creacion.
Decisién que no surge de la nada, pero tampoco estd dominada por las condiciones estructurales
(la estructura es por definicién descentrada e indecidible) ni estd sometida a sus condiciones de
recepcion en tanto también disputa los modos de su propia receptividad. Decisién, accioén y
discurso son conceptos claves tanto para la novela como para la teoria politica, en particular si
pensamos la configuracién de un sujeto politico. La teoria politica y la novela tienen entre sus
preocupaciones centrales la conformacién de los sujetos colectivos. Aqui podemos hablar del
sujeto seguin la mdxima del posestructuralismo “El sujeto no es otra cosa que la distancia entre
la estructura indecidible y la decisiéon” (Laclau 2000: 52). La intervencién del Consejero instal6
condiciones para la emergencia de ese sujeto fundador de Canudos y nos ayuda a pensar la
paradoja de la decisién donde el colectivo se ve obligado a actuar sin que su subjetividad esté
constituida (Laclau 1998: 115).

El acto fundacional radicé en la elaboracién de una relacion eminentemente politica al
instituir un enemigo, un hostis como figura del enemigo radical (Schmitt 1998)."> Mas alld de
Schmitt, la relacién se volvid politica (no todo es politico pero todo es politizable, Arditi 1995)
en tanto en/desde el campo religioso se instauré un enemigo (‘“La republica es el Anticristo”). El
locus de emergencia de lo politico se ubicé en la politizacién de una disposicién administrativa
(del orden de “la politica”). Esto produjo la aparicién de un antagonismo fuerte en tanto se

'* En sus primeros trabajos Laclau (1978) debatia sobre la importancia de articular las “tradiciones
populares” en los discursos politicos de la izquierda so pena de perder capacidad de interpelacién entre
los sectores subalternos.

' Enrique Serrano (1996) uno de los mayores estudiosos de la obra de Schmitt en América Latina en un
excelente trabajo sobre la dimensién del enemigo absoluto cita a la novela de Vargas Llosa como una
muestra del funcionamiento de la 16gica del enemigo radical.
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impugné la ley de los hombres en nombre de la ley de Dios. La situacién evocada por Vargas
Llosa pone en agenda la cuestion del antagonismo como categoria para pensar la configuracién
del conflicto social.

En el caso del antagonismo nos encontramos [...] la presencia del “Otro” me
impide ser totalmente yo mismo. La relacién no surge de identidades plenas, sino
de la imposibilidad de constitucion de las mismas. La presencia del Otro no es una
imposibilidad 16gica, ya que existe —es decir, no es una contradiccién; pero
tampoco es subsumible como momento diferencial positivo en una cadena causal,
ya que en ese caso la relacion estaria dada por lo que cada fuerza es, y no habria
negacion de ese ser (Laclau y Mouffe 2004: 168).

La identidad del otro, el ser-Reptblica (constituida por la escision de la Iglesia,
impuestos, estadisticas), impide el ser de la comunidad construida en torno a valores religiosos
al amenazarlos. La presencia y la accién del otro-Reptiblica amenazaron la identidad y
generaron condiciones para el conflicto.'® Pero el conflicto no emerge sin la intervencién
politica que inscribe el acontecimiento o relacién social en un discurso y produce un
significado. Mientras que los discursos del Consejero previos a la irrupcién de la hambruna y la
Reptblica originaron acciones religioso-comunitarias, el nuevo contexto generé condiciones
para una accién politica plasmada, inicialmente en la desobediencia, en un estado de rebelién
incipiente."” Si en la primera etapa las tareas mandatadas fueron dedicarse a cultivar el alma y
los edificios sacros para ganar el Cielo, en la segunda etapa la tarea fue la defensa del Consejero
(y a través de él tanto de Dios como de la comunidad) de las autoridades politicas y militares,
algo que a su vez es el vehiculo para ganar el Cielo. “Ellos saben por qué pelean —dice el
Coronel Moreira César— y eso lo hace bravos, a veces heroicos” (p. 227). Aqui entra a jugar
otra dimensi6n diferente al problema del sujeto que abordamos con anterioridad y es la cuestion
de la comunidad. La Reptiblica ataca al modo de ser de la comunidad, pero este modo de ser se
sustancia en el mismo acto de amenaza, no hace falta mucha imaginacién para evocar la idea de
un exterior radical constitutivo como modo de interpretar la funcién de la Republica para
Canudos (condicién de posibilidad e imposibilidad del cierre simbélico)."®

La amenaza produce una reconfiguraciéon de los modos de vida y funciona como
catalizador para una activacién de la potencia negada por la totalidad vigente (tanto imperial
como republicana). Canudos, como promesa de plenitud, es el reverso de la situacién de dolor y
negacion, del sufrimiento de aquellos que no son contados en el ordenamiento. Una promesa
que requiere de la conducta plasmada en la defensa del Consejero y se ubica en el terreno
celestial, de alli su lugar de nueva ética sacrificial. Dice José Miguel Oviedo: “la delirante
prédica del Consejero tiene raices profundas en la cultura de la region y [...] ofrece el tnico
consuelo al alcance de sus pobres gentes: los males de este mundo serdn castigados y los
desdichados alcanzarén la gloria eterna (1991: XVII).

La radicalidad del otro mantiene la fuerza del antagonismo. La experiencia de Canudos
como comunidad religiosa no encuentra espacio dialdégico con la otra parte del conflicto.

'® Rail Burneo (2010) trabaja la dimensién del Otro en la novela de Vargas Llosa desde la mirada que
ofrece Todorov.

"7 El enfoque del proceso politico en el estudio de los movimientos sociales ha hecho especial hincapié en
el cambio en la Estructura de Oportunidades Politicas para explicar la emergencia de la accidén colectiva.
Es indudable que el trinsito del Imperio a la Reptiblica trastoca las condiciones politicas, incluso la
divisioén entre las elites —un rasgo de una EOP expansiva— puede reconocerse en el caso de Canudos
con la intervencién clandestina del Partido Republicano Progresista suministrando armas a los yagunzos
para diezmar el poder de los Autonomistas en el estado de Bahia. La posibilidad de acceder a recursos es
relevante en la comprensién de las acciones colectivas, no obstante no necesariamente tienen fuerza
explicativa.

'8 Patricia Montenegro (1984) hace una referencia al juego entre exterioridad e interioridad de Canudos y
la Republica a partir de la exclusién de la locura evocada por Foucault en alusién a “La nave de los
Locos”.
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Canudos, como dice el periodista miope “Mas que de locos es una historia de malentendidos”.
Pero ese “malentendido” no puede resolverse en una mesa de negociaciones, a través de una
deliberacién o accién comunicativa de inspiracion habermasiana. Estamos en presencia, antes
bien, de lo que en el campo de la teoria politica se presenta como un desacuerdo (Ranciere
1996: 8).

El desacuerdo no es el conflicto entre quien dice blanco y quien dice negro. Es el
existente entre quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende lo mismo o
no entiende que el otro dice lo mismo con el nombre de la blancura.

Lo que estd en juego es el fundamento de la comunidad y la legitimidad de la ley. Ante
el intento de producir un fundamento “republicano”, sintetizado en el lema comtiano de “orden
y progreso” inscripto en la bandera (1889), una parte se sustrae de ese fundamento, lo impugna,
y propone restituir el principio ordenador de la comunidad en lo trascendente: “Dios y el Buen
Jests” han dictado normas que los hombres deben respetarse, por lo tanto se niega la pluralidad
de concepciones de bien, la pluralidad. La comunidad se legitima en un principio trascendente,
religioso, que se coloca por fuera del espacio de lo contingente y se postula como inmutable.
Autores como Lefort (1991), han identificado esto como un rasgo de los sistemas totalitarios, en
los que no se puede cuestionar la ley. Por otro lado, la relacién “arquipolitica” o (archipolitica)
impide mantener la diferencia entre lo politico y la politica promoviendo para Ranciere la
realizacién integral de la physis en el nomos."” En este sentido no se acepta la relacién
contingente con el propio fundamento de Canudos (no se puede poner en cuestion la voz del
Consejero como encarnacion de Dios), ni se puede tramitar la relacion antagénica en un terreno
propio de “la politica” y asi sublimarlo en una instancia agonal (Mouffe 2007). La liberaciéon —
que introduce un radical principio igualitarista— no produce un lugar de libertad, para usar la
distincién arandina. Esto se opone a un principio democritico en el que se admiten multiples
identidades y proyectos de plenitud que disputan en la arena politica. En efecto, lo que produce
Canudos es una aniquilacién de la politica y con ello de la diferencia entre lo politico y la
politica, fundamental en un ordenamiento democratico. No hay lugar alli para la hegemonia
como categoria que ayuda a comprender el funcionamiento de la politica, pero hay una 16gica
hegeménica operando al nivel de la conformacién de las identidades sociales y de la comunidad.
La experiencia de Canudos tensiona al concepto de hegemonia y muestra las especificidades
como concepto.

El antagonismo deciamos no se produce entre Autonomistas y los del Partido
Republicano, alli hay algo mds ligado a lo adversarial y por lo tanto de la politica.”
Antagonismo existe entre Canudos y la Republica porque no tienen un espacio de
representacion comun, algo similar ocurre con los republicanos y los mondrquicos (no por
casualidad se acusé a Canudos de un intento de restauracién del imperio).”' La sola presencia
del Otro-Republica jaqueaba y a la vez constituia la propia identidad de los rebeldes, disputa
que se materializé en la lucha por el ejercicio de la soberania territorial para la comunidad
politica. La imposibilidad de inclusién se plasmé en una guerra por la soberania, por la
autonomia (en el sentido de dictado de la propia norma, aunque el fundamento de Canudos sea
heterénomo). La configuracién de la comunidad tensiona la autonomia y la heteronomia de un
modo que vas mds alld de la teoria. En efecto, mds que oscilar entre los extremos de lo
auténomo y lo heterénomo se produce una subversion de los principios. Por un lado Canudos se

' Para autores como Ranciere y ZiZek existen diferentes modos de negar la diferencia entre lo politico y
la politica: arquipolitica, parapolitica, metapolitica, ultrapolitica y pospolitica (o posdemocracia). Para
una discusion sobre este punto puede consultarse Marchart 2009.

% Rama (1982), Cornejo Polar (1982), Oviedo (1991), Schlickers (1998: 196) reparan en la dimension del
antagonismo y lo inscriben en el clivaje civilizacién/barbarie (también, Nitschack 2011).

2! Ahora bien, si dirigimos la mirada “desde” el nuevo orden republicano, Canudos es la emergencia de lo
Real, aquello que impide el cierre plano del nuevo ordenamiento, el antagonismo como aquello que
imposibilita la plenitud.
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convierte en una experiencia que se sustrae al dominio del Estado brasilefio, lo que atrae a
autores como ZiZek. Por otro lado, el principio ordenador es heterénomo-trascendente, Dios
interpretado por el discurso del Conselheiro, que dicta la inapelable norma.

4. Exclusiones, sujetos y subjetividades

Era otra gente, otro pueblo, hasta otra raza. Los diarios de la época, en su
irresponsabilidad, se encargaban de divulgar toda especie de
representacion en que los sertanejos aparecian con epitetos de animales,
monstruos, seres imaginarios, cualquier cosa que los despojase de su
obstinada humanidad. [...]Debe de haberse producido un alivio general
cuando se pudo nombrar al enemigo. Tenga en consideracion el lector que
él no era un ex politico del Imperio ni su hijo o primo, que no era un militar
en rebelion, que no era un esclavo negro, que no era indio, que no era un
ciudadano.

Walnice Nogueira Galvao, prélogo a Los Sertones

Las condiciones materiales (signadas por las consecuencias de las sequias y las
epidemias) y la interpelacién del discurso (palabras y acciones) del Consejero atrajeron a una
pluralidad de personas. Poco a poco desde los confines del Brasil profundo fueron llegando
migrantes atraidos por la promesa de Canudos y se incorporaron a la l6gica de una comunidad
organizada por ciertos principios bdsicos y gestionada por el entorno del Consejero. Asi, se
constituyé una comunidad que, ademds de la reproduccién de la vida, organizoé la resistencia y
repelié los esfuerzos de la policia por aprender a ese revoltoso que desacataba las 6rdenes de la
Reptblica, que ejercia la desobediencia civil y radical. En términos tedricos es importante
atender a la conformacion de ese colectivo compuesto, segun el relato de Vargas Llosa, por los
“marcados” (Derrida):22 los pobres, Marfa —violada cuatro veces—, un esclavo asesino de su
ama —Joao Grande—. Estos tres términos marcados (el proletario, la mujer y el negro) son
centrales en la conformacién de la comunidad politico-religiosa. Esta comunidad de victimas de
la totalidad vigente —para usar la expresion de Enrique Dussel (1998)— evoca la idea de
exclusién que propuso Emmanuel Levinas y nos conduce por otro sendero a lo religioso y la
tradicion en la novela més alld de la evidente presencia de la funcién del Consejero. Autores
como Leopoldo Bernucci (2009) y Marie-Madeleine Gladieu (2010) han trabajado
profusamente las figuras biblicas y la intertextualidad en la obra de Vargas Llosa, no obstante
hay una dimensién que quisiéramos rescatar ligada a lo politico-religioso en la
conceptualizacién del Otro-negado. Enrique Dussel recuerda que la tradicidn biblica obliga a
pensar en la justicia del huérfano, la viuda y el pobre, figuras de los excluidos.” Para ellos
Canudos es la tierra prometida o al menos el ultimo y unico reducto de esperanza para los sin-
lugar, para la heterogeneidad excesiva al orden republicano (y en parte al imperial).

La comunidad religiosa tiene una funcién redentora a partir de la potencia de la
negatividad enraizada en la multitud. Esta situacién de negatividad y radicalidad —Ila
subversién del incipiente orden burgués y periférico— es la que atrae al anarco-frendlogo
Galileo Gall, que identifica en esta especie de lumpen-proletariado criollo la reserva de las

2 Pajeti, el caboclo sin nariz, es la condensacion de ese ser “marcado”.

3 Alejandra Mailhe (2010) analiza los diferentes registros-construccién de la otredad condensada en
Canudos a partir de las narraciones y las imdgenes fotogréficas, especialmente de la obra de Flavio de
Barros “400 jaguncos prisioneiros”. Segun su interpretacion, alli “El fotégrafo elige deliberadamente dar
protagonismo a la condicién femenina y maternal de los canudenses, desplazando a los pocos hombres
sobrevivientes al fondo de la imagen, probablemente para evitar el duro retrato en primer plano de los
condenados al degiiello, asi como también para generalizar, por medio de la puesta en foco de la
condiciéon femenina y materna, la victimizaciéon de los vencidos. Ademds de feminizar a los
sobrevivientes, ese gesto puede leerse como complicidad para con la eliminacién de las victimas
masculinas. Recuérdese ademds que, estratégicamente, ésta es la tnica imagen elegida por Euclides para
representar a los “otros” en la primera edicién de Os sertées (2010: 52).
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energias revolucionarias.>* Ahora bien, mas que una articulacién de demandas que responden a
la l6gica de la equivalencia, encontramos algo que es interesante rescatar para la teoria, la
posibilidad de construir una identidad radical que a partir del discurso ordena simbdlicamente el
campo y produce una comunidad de lo heterogéneo. Lo que se articulan no son demandas
preestablecidas sino posiciones que se encontraban en situaciéon de subalternidad (o
exterioridad), y alli se produce una intersubjetividad que a la vez que se constituye como
colectivo (a partir de la superficie especular que ofrece el Consejero como cierre ideolégico)
libra una lucha por el reconocimiento. El reconocimiento de la negatividad produce una
intersubjetividad doliente, los diferentes personajes unidos por el sufrimiento constituye a la
comunidad de victimas. El periodista miope —una alusion indirecta al propio Euclides da
Cunha— reflexiona que “El también era monstruo, tullido, invalido, anormal. No era accidente
que estuviese donde habian venido a congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales,
los sufridos del mundo. Era inevitable pues era uno de ellos” (p. 273).

No soélo lo subalterno se convirtié en oprimido en el marco simbdlico que ofrecid
Canudos, sino también lo heterogéneo tuvo su lugar, un modo de inclusién y por lo tanto de
subversion de esa heterogeneidad. Las metaforas de esta situacién vienen de la mano del Leén
de Natuba deforme y de gran cabeza, los habitantes del Circo: el Enano, la Barbuda y el Idiota y
los criminales como Joao Abade (ex Joao Satdn), redimidos desde su participacién en la
comunidad.”® Los cirqueros —especificamente el Enano— sin embargo no se incorporaran
plenamente a Canudos y mantienen su resabio de heterogeneidad radical, un exceso no
asimilable que ZiZek refiri6 con la férmula lacaniana del caput mortem. Si el Alonso Quijano
(“el Quijote”), para Hobbes no estaba preparado para el pacto porque habia perdido el miedo a
la muerte, el Enano no puede incorporarse a la comunidad precisamente por mantener ese
temor.”® Los yagunzos de Canudos, no sélo han perdido es miedo a la muerte violenta, sino
encuentran en ese acto la posibilidad de la salvacidn, la redencién y la felicidad (la moral de
inmolacién). El estudio del discurso religioso y de los fundamentalismos ha reservado un
capitulo al anélisis de los comandos suicidas que son movidos no tanto por un deber moral sino
por la biisqueda de trascendentalidad.

5. El Conselhero: discurso y significantes

El Consejero es la figura que siendo un particular se eleva al rango de la universalidad.
Su humanidad y su fragilidad ocupan el lugar de imperfecta representacion de la divinidad. Esta
operacion narrada por Vargas Llosa mantiene la estructura tedrica que Laclau utiliza para pensar
el funcionamiento de la 16gica hegemodnica primero y del populismo después. La relacién de lo
particular (la figura del Consejero) con el imposible universal (Dios), mantiene también la
16gica del “objeto a” lacaniano. Asimismo evoca la cuestién de la retdrica y el misticismo para
pensar la politica (aspectos reconocibles en el Consejero), asuntos han sido objeto de Laclau en
un libro que precisamente contiene esas tres palabras “Misticismo, retdrica y politica” (2002) y
desarrolla su vinculo:

La segunda posibilidad de pensar la relacién entre universalidad y particularidad
estd relacionada con el cristianismo. El punto de vista de la totalidad existe, pero

* Esta confianza en la heterogeneidad como potencia de cambio puede leerse también en Franz Fanon y
actualmente en la obra de Slavoj Zizek (2004).

» La cuestién de la redencién es crucial: Joao Abade se casa con una de sus victimas y Marfa Cuadrado
que habfa cometido filicidio culmina salvando el caddver a un bebé de las fauces de las ratas.

% «__Es un hombre que tiene un gran terror a la muerte —murmuré6 el periodista miope, calzandose de
nuevo los lentes—. No es amor a la vida, entiéndame. Su vida ha sido siempre abyecta. Fue vendido de
nifio a un gitano para que fuera curiosidad de circo, monstruo puiblico. Pero su miedo a la muerte es tan
grande, tan fabuloso, que lo ha hecho sobrevivir” (p. 457). Al igual que Alonso Quijano, el Enano se
vincula con las historias de caballeria. No obstante el personaje de Vargas Llosa no se identifica con la
historia sino que se escuda en ser solo el narrador: “—No sé, no s¢ —tembl6 el Enano—. No estd en el
cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, sélo soy el que cuenta la historia”.
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pertenece a Dios, no a nosotros, por ello no es asequible a la razén humana. Credo
quia absurdum. Asi, lo universal es puro acontecer en una sucesion escatoldgica,
asequible a nosotros sélo a través de la revelacion. (...) Dado que los designios de
Dios son inescrutables, la capa profunda no puede ser un mundo eterno de formas
racionales, sino una sucesién temporal de eventos esenciales opacos para la razén
humana; y dado que cada uno de esos momentos universales tiene que realizarse a
si mismo en una realidad finita sin medida comun con ellos, la relacion entre los
dos 6rdenes tiene que ser también opaca e incomprensible. Este tipo de relacién fue
Ilamado encarnacidn, y su rasgo distintivo consistia en que entre lo universal y el
cuerpo encarnante no existia ningin tipo de conexion racional. Dios es el tnico y
absoluto mediador. De esta forma se origind una sutil 16gica destinada a influir
profundamente en nuestra tradicién intelectual: la del agente privilegiado de la
historia, el agente cuyo cuerpo particular era la expresién de una universalidad que
lo trascendia (Laclau 1995: 41-42).

La encarnacién divina, la divinidad del Consejero, no puede analizarse como un mero
acto de significacion. Alli entra en juego una nocién quizds poco desarrollada: la investidura
afectiva. La elaboracién discursiva y la investidura afectiva son aspectos claves en la
construccién de colectivos de identificacién (Laclau 2005). En efecto, el Consejero provee de
un discurso coherente capaz de subsumir cualquier contingencia en una narracién necesaria,
profética. El uso de las alegorias, las metiforas y demds tropos de la retérica proveen de
significantes lo suficientemente vacios (0 mejor “imprecisos”) para interpretar el proceso
histérico por el que atraviesa Canudos. Pero esto no es suficiente para comprender la formacion
del colectivo que requiere de la identificacién como un acto politico que no puede prescindir de
lo emotivo. Vargas Llosa dedica notables pasajes a recrear la atmdsfera emocional de los
personajes que “sienten” al Conselheiro. Es alli donde el componente afectivo-emotivo ayuda a
comprender la intensidad de un vinculo que repulsa cualquier intento formal de andlisis. Algo
que aparece como un sintoma de la irracionalidad o “fanatismo” ilumina un aspecto constitutivo
de las identidades colectivas. Los yagunzos lloran, tiemblan y se emocionan en torno a la figura
del Consejero que es investida al punto de ser elevado a la dignidad de la Cosa, alli producen
una entidad colectiva.

El discurso profético conlleva una promesa de plenitud que es presentada como el
reverso de la situacién dada, como una reversion positiva de la falta (la pobreza, la miseria, el
dolor, la fealdad, el sufrimiento). La posibilidad de acceder a un estado negado en la Tierra
funciona como horizonte de sentido para los alzados. No obstante, lejos de provocar una
“cristiana resignacion” las mismas profecias imponen asumir una misidn terrenal con destino
tradgico. La construccién del templo y la defensa de Canudos de los ataques del Can-Republica
es la metifora del intento imposible, la imagen de una tragedia que no puede escapar a su fin.
Aln asi, el proyecto Canudos como plenitud imposible basado en los consejos del Conselheiro y
en una ética cristiana de hermandad igualitaria generan la posibilidad de un nuevo orden
simbdlico (lo heterogéneo se homogeneiza al entrar a la comunidad: es el Beatito el encargado
de tomar el juramento, hacer un derramamiento de sangre a modo de ofrenda, como un acto
bautismal de ingreso a la comunidad, al Reino de Dios). La identidad colectiva entonces es por
un lado cerrada por un principio de demarcacién fuerte (Ellos son siervos de Satands) pero por
otro lado se puede procesar la diferencia mediante un acto de decisién (en ese sentido no es una
identidad esencialista porque permite la conversién). La hegemonia producida por el discurso
del Conselheiro hace coincidir dos instancias: la identidad colectiva politico-religiosa y la
identidad de la sociedad-comunidad. Los limites son los mismos, por lo tanto al interior de la
comunidad no hay posibilidad de pluralidades (religioso-politico-ética). En ambos el mito es
central para su constitucion.

El mito que los moviliza articula la voluntad colectiva —Sorel ya habia reparado en
esto— e instala condiciones para la accién beligerante. Mito y promesa funcionan como
catalizadores para un colectivo cuyo dnico futuro posible, hasta la irrupcién del consejero,
estaba ligado a las penurias y a la muerte desdichada.
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Entendemos por mito un espacio de representacion [...] El trabajo del mito consiste
en suturar el espacio dislocado a través de la constitucién de un nuevo espacio de
representacion. La eficacia del mito es asi evidentemente hegemonica: consiste en
constituir una nueva objetividad a través de la rearticulacion de los elementos
dislocados (Laclau 2000: 77)

Ahora bien, el mito de Canudos, como mecanismo aglutinante, como promesa y como
discurso que transforma las posiciones subjetivas que ingresaron en el proceso de articulacion se
convierte en un imaginario.

El momento de representacion de la forma misma de la plenitud domina a un punto
tal, que se constituye en un horizonte ilimitado de inscripcién de toda
reivindicacion y de toda dislocacion posible. Cuando esto ultimo ocurre el mito se
transforma en imaginario. El imaginario es un horizonte: no es un objeto entre
otros objetos sino un limite absoluta que estructura el campo de inteligibilidad
(Laclau 2000: 79-80)

Desde estas categorias podemos analizar las dltimas lineas de la novela, por cierto muy citada
entre los especialistas:

Cuando estd saliendo [el Coronel] de entre los esqueletos andrajosos para enrumbar
a su campamento, dos garfios flacos se prenden de su bota. Es una viejecita sin
pelos, menuda como una nifia, que lo mira a través de sus lagafias:

—¢Quieres saber de Jodo Abade? —balbucea su boca sin dientes.

—~Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ;Lo viste morir?

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.

—¢Se escapd entonces?

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.

—Lo subieron al cielo unos arcangeles —dice, chasqueando la lengua— Yo los vi.

La profecia del Consejero muestra una vez mas sus efectos sobre la configuracién de la
subjetividad colectiva. Asi, luego de la aniquilacién de Canudos su discurso sigue ofreciendo las
claves de inteligibilidad que permiten a los derrotados interpretar el mundo. La victoria militar
del ejército brasileio produjo la destruccidn, la demolicién y la quema de las 5 mil casas de
Canudos, pero no pudo borrar tan ficilmente la dimensién imaginaria del acontecimiento, como
el mismo Vargas Llosa rememora en las referencias sobre su investigacion para la novela.

La guerra del fin del mundo, hemos argumentado, ofrece un espejo para la comprension
de conceptos de la teoria politica asi como estos elementos tedricos nos brindan claves de
lectura del texto. La reconstruccion de la produccién de un exceso, la heterogeneidad y la
negatividad marcada en los cuerpos trashumantes de los excluidos y oprimidos encuentra en la
escritura de Vargas Llosa y en la teorfa de Laclau uno de los desarrollos mds interesantes para
pensar los modos de configuracién de experiencias subalternas. Quizés la lectura de esta novela
sea la mejor refutacién que la teoria de Laclau puede ofrecer a quienes acusan a la teoria de
diluir la realidad en el lenguaje, o hacer las luchas sociales un juego de palabras. La experiencia
de Canudos narrada por Vargas Llosa permite graficar, tal vez mejor que otros casos
ejemplificadores, la relacién entre retdrica, condiciones materiales y produccién de sujetos
colectivos, aspectos medulares en la teoria de Ernesto Laclau. La teoria politica le debe mucho a
la literatura.

6. Una (breve) nota final: ontologia, politica y literatura

Mario Vargas Llosa y Ernesto Laclau son figuras beligerantes de la intelectualidad
latinoamericana de nuestro tiempo, ubicadas en rincones opuestos de las concepciones de la
politica e insoslayables en los debates por el peso de sus palabras. Ahora bien, si hay algo que
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comparten la teoria politica de Laclau y La guerra del fin el mundo tal vez debamos ubicarlo en
la concepcién “ontoldégica” de la realidad social-histérica con la que trabajan. En esa
complejidad y heterogeneidad radica la imposibilidad de dar cuenta de la infinitud de relaciones
sociales en un ejercicio racional completo. Conviene recordar que para Sabine Schlickers es
precisamente en La guerra del fin el mundo el lugar de la frustracién del optimismo de Vargas
Llosa de “poder reconstruir la realidad extraliteraria “factica” por medio de una novela
totalizadora [...] se muestra incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria”
(1998: 186).

Este reconocimiento implicito se sitda en consonancia con las ideas posestructuralistas
en el campo de la teoria politica, tanto en la hipdtesis cldsica de la relacién entre un campo
infinito con una realidad finita (“Lo social es una dimensidon indefinida [...]. Es lo que no puede
presentarse mds que en y por la institucién pero que siempre es infinitamente mas que esa
institucién” [2007 (1975): 178]), como en la idea de la falta de un centro ordenador que detenga
el juego perpetuo de las diferencias (Marchart 2009). Asi, La guerra del fin el mundo muestra la
empresa necesaria e imposible de dar cuenta de la totalidad: “la representacion de esta totalidad
no lleva ni al lector implicito ni al autor implicito a su comprension, sino al contrario: la
representatividad misma estd en tela de juicio, tanto a nivel intra como extraficcional”
(Schlickers 1998: 193; también Cornejo Polar 1982). El proyecto de una “novela total” es
utdpico y persistente, como el intento de producir la sociedad (Laclau 2000) y el intento de
pensar la totalidad completa. De alli que la teoria politica tenga que buscar otras formas de
pensar y de decir que den cuenta de esta situacién. Las exploraciones de Laclau en la retérica y
en el psicoandlisis van en este sentido.

La complicidad entre narrativa y analitica se ubica asi en el plano ontoldgico. La
literatura en La guerra del fin del mundo y lo politico tienen que lidiar con este campo que los
desborda, los atraviesa, se sustrae y los jaquea. Y esta situacién hace que la literatura y lo
politico sean a la vez imposibles y, cada vez, mds necesarios.
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