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Quéléastima que pase el tiempo
El secreto de los toros, de Santiago Guindon, Cérdoba, Otra vuelta, 2019.

UNO. ¢Que hacen los pibes a la siesta? Miran Tele, juegan alos videojuegos, estén en la compu, en el celular, en facebook o
instagram, chamullan con alguien o también se aburren hasta el hartazgo. En los cuentos de Santiago Guindon en cambio, setratade la
siesta cordobesa, de humedad, calor, sudor y mucha mas humedad. La maquina narrativa de Guindon es un artefacto literario
inquietante: cuando el tedio y el aburrimiento de la siesta sofocan los cuerpos, Santiago le antepone la cadencia de la narracion. Es
decir, ante el desgano y la monotonia aparente,el secreto de los toros se revela como pura cadenciay agilidad, de lo que se trata, nos
recuerda la narrativa de Guindon es de seguir contando historias.

Ahora bien, volvamos a la pregunta que permanece ¢por qué la siesta? ¢que es la siesta? ¢que hace la siesta a los pibes? La
siesta es un lapsus temporal, ese gran interludio de calma donde todo sucede o apenas nada pasa. Pero enEl secreto de los toros
|a siesta es un escenario espacio-temporal que pone a funcionar la méaguina narrativa de Santiago Guindon. Estamos acostumbrados, o
es un lugar recurrente, en mucha ficcién argentina reciente a las atmésferas de tedio, aburrimiento y desgano (la siesta es € tiempo
muerto por excelencia). Ya sea la siesta santiaguefia, 0 10 que me cuentan de esta, ese aire que corta la respiracion y se vuelve
sofocante, en ese medio en que no se sabe que hacer 0 no se puede hacer nada, se trata de atmosferas soporiferas e irrespirables como
en muchos pasajes deEl viento que arrasa de Selva Almada,Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued,Campo del cielo de Mariano
Quiros,La ciénaga yLa mujer sin cabeza de Lucrecia Martel o enLos muertos de Lisandro Alonso.

En efecto, la siesta cordobesa es €l combustible que pone a funcionar una maquina narrativa (como deciamos) y esta maquina
funciona a través de hits. El cuento que da titulo al libro,El secreto de los toros es un hit, un personagje que cae (como trasfondo
histérico o huella social, €l paisgje neoliberal), Jorge que pierde todo apego y en esa caida se encuentra con Ceco, linyera ex veterano
de Malvinas con quien organiza una conspiracion secreta, suerte de organizacion que busca descifrar € secreto de los toros, los
torinos, esos autos tan antiguos como apreciados. Pero €l libro esta lleno de otros tantos hits, como “Mates con Madariaga’ que golpea
directo a la sensibilidad empética del lector, porque Madariaga es el vecino que actlia de modo impensado (digamos, que este cuento
es un uppercut de boxeador en la buena conciencia del optimismo y la vitalidad afectiva). O como el dltimo cuento “El amor no es més
gue una pelicula de 120 minutos’ que vuelve sobre la fugacidad de las relaciones, el paso del tiempo y que construye, a su vez, un
ritmo nostélgico del instante y de la duracidn de eso que llamamos amor.

DOS. ¢Que escuchan los pibes ala siesta? A las cinco o cinco y media de la tarde, en las reposeras en la terraza, se escucha
Roberto Sanchez- Sandro de América, o Acido argentino de Hermética, como en el relato inaugural del libro, “Enero”. La musicalidad
de la siesta resuena a metal y boleros, Hermética y Sandro pero también se escucha algo de punk melédico y californiano: en
“Méndez”, eserelato que se despliega en las clases de educacién fisica en un colegio secundario con un profesor de disciplinamilitar y
una sensacion climatolégica gélida (cual “presos en los campos de Siberid’ escribe Guindon), habita un gesto pop-punk. El nuevo
profesor de Educacion fisica, Aaron Méndez (més laxo y aprensivo que su antecesor) avanza con su auto sobre la cancha de futbol
(literalmente da clases dentro de su auto), asomado sobre la ventana dando indicaciones para que comience e partido. Antes que un
bolero romantico o las melodias virtuosas del heavy metal, el gesto es aqui €l de unas guitarras surfer y un estribillo pop, € ambiente
musical se amplia entonces, asi 10 que se escucha de trasfondo es “Rock and roll High School” de los Ramones o porgue no, “Rock the
Casbah” delos Clash.

Cada uno de los siete relatos que componen este libro es un microcosmos propio, en tanto hacen sentido y crean atmosferas
singulares. Cada relato suena y resuena como melodias pegajosas que se quedan adheridas en €l inconsciente, estribillos, jingles y
sonidos que podemos tararear o silbar durante horas. Los cuentos que componen este libro son temas redondos, pulidos y cerrados que
hacen sentido aunque también forman una constel acion; digamos que son temas hits que forman un disco completo.



En su alcance cultural, los siete cuentos funcionan como un solo libro yEI secreto de los toros, entonces, como artefacto
literario porque propone un universo sensible y ademés porque construye una topografia existencial de la época. muchos de los
personajes estdn marcados por una energia animica y afectiva de la caida, €l desborde y el tedio o en otro registro, es € ritmo, los
movimientos y la cinética de los pibes que circulan por distintos espacios, jugando a los penaes en el baldio o tomando birras en la
terraza. Algo delo epocal se trasluce en este libro, como una suerte de huella social de la Cérdoba pos-crisis del 2001.

TRES. No solo de siesta viven los toros. En efecto, la siesta es un paisaje y un escenario entre tantos otros. La méguina
narrativa de Guindon, ese mecanismo hecho de personajes, un registro ficcional cercano al realismo, ese artefacto literario funciona
con un combustible ciertamente volatil: la familiay “los dias con sus claroscuros’, los amigos con “las charlas y sus derivados’ y €l
club “con su contagio inevitable” (como rezala dedicatoriainicia del libro). Triada de oro que tanto resuena en la literatura de Fabian
Casas, Abelardo Castillo 0 Roberto Fontanarrosa. Pero lo que cobra mayor relevancia, y esa es la férmula que pone a funcionar esta
méaguina, es € anecdotario barrial. La narrativa de Guidon logra construir unametafisica barrial a partir de una cadencia narrativa
propia'y un club de persongjes entrafiables como Jorge montando al caballo Zamudio, o José e fundamentalista del Gitano, Roberto
Sanchez Sandro de América, o Cecéy Quique en € baldio jugando alos penales y tomando una coca de vidrio con los pibes, o Ceco y
Cruz buscado torinos por laciudad o el profe de Gimnasia Méndez o el vecino suicida de Madariaga.

Sin embargo, la escritura de Guindon no recurre a lugares comunes, Sus personajes no son, justamente, figuras de un realismo
vecinal ciertamente vacio o de ese estereotipo del grupismo juvenil y la estetizacion de las bandas; no se trata de una literatura exterior
a las voces de los pibes, las vidas aventureras y las muertes excitantes, violentas o intensas del barrio. Guindon no busca hablar o
transcribir lalengua de los pibes, incluso mas, tampoco intenta robarle su vitalidad y sus animos, su parla, su imaginacion o sus mapas,
no hay intento de hablar por €l otro, por esos otros persongjes subalternizados de la cultura popular y cuartetera de Cérdoba. Tampoco
hay apego tellrico ni marcaciones folklorizantes sobre e barrio, sino que la apuesta es por otro registro.El secreto de los toros
construye otro gesto basado en una narrativa robada a rutinas laborales, familiares y sociales, de un vitalismo barrial inusitado (de
nuestra época, de una generacion determinada, de los codigos, los animos y sobre todo las historias de una generacién que no sabemos
codificar aiin). En la escritura de Guindon lo que cobra relieve es el universo sensible de la cultura rockera 'y del mundo del futbol,
aungue también muchos de los cuentos se cifran en referencias culturales del cine y las peliculas, sealLos 400 golpes deFrancgois
Truffaut o una peli clase b que pasan por latelevision en trasnoche disco (de nuestro canal local, TeleDoce).

CUATRO.EI secreto de los toroscomienza con un epigrafe delos detectives salvajes de Roberto Bolafio que dice “Que
l&stima que pase € tiempo, ¢verdad?, que lastima que nos muramos y que nos hagamos viejos y que las cosas buenas se vayan
aejando de nosotros al galope’. Esa cita condensa muchos de los temas, personajes y procedimientos del libro: el paso del tiempo, la
muerte y la vejez, las cosas buenas y las ceremonias, las ceremonias entre amigos, en lafamilia o en €l club (ese triangulo fundacional
que es el combustible animico, tematico y de procedimientos), |as cosas buenas se van algjando de nosotros a galope escribe Bolafio
en estacitainicial. Ese galope es, una marca temporal, la de la siesta o literalmente, la del caballo Zamudio, un caballo alazan de unos
cuatro afios que Jorge pasea por el ecosistema socia de barrio Alberdi, la plaza Jerénimo Del Barco, la cale Brown y con € que
galopa de regreso a su casa, en medio del granizo y la lluvia torrencial. El paso de tiempo, volviendo a Bolafio, es nostalgia de una
pérdida, es aquello que nos algjade lajuventud y de las cosas buenas.

El paso de tiempo es, ademas de una cita precisa de Bolafio (un epigrafe bien elegido), un programa narrativo 0 mas bien una
zona de interrogacion subterrénea que atraviesa la narrativa de Guindon. Asi se pregunta Jorge sobre € entusiasmo de Ceco por los
Torinos, “testimonio de las cosas muertas, del paso del tiempo y de los que se quedaban estancados en él”. Y asi también lo percibe €l
joven abogado, protagonista del cuento final del libro, cuando ya nada queda de su relacién amorosa: “El paso del tiempo es una
medida de las cosas cuando esperamos el instante que nos saque de su linealidad y rompa su eterno desplazamiento”.

CINCO. ¢cudles son los toros? No hay secreto de los toros en la poética de Guindon, precisamente, porque 10s toros no son
aqui un club de la pelea, aquel signo de una sociabilidad masculina standard, de lo viril y € enfrentamiento mutuo. Y si bien muchos
de los relatos estén atravesados por una subjetividad masculina que hace foco en un tipo de sociabilidad compartida, entre amigos y



pares, sin embargo,El secreto de los toros supone un desplazamiento simbdlico sobre las narrativas barriales de |o masculino
siempre ligadas a la crueldad mutua, los mandatos de violencia y la fuerza normativa de lo viril. Los toros no son necesariamente
aegorias metdlicas de la masculinidad, tecnologias del género fundadas sobre rituales bien codificados, la cultura automovilisticay los
fierros por gemplo. Los torinos y los persongjes de este libro, no solo remiten a los suefios industriales o a la fébrica social de los
estereotipos sexuales sino también a la hospitalidad y €l afecto. La sexualidad de |os toros es también una ciertamasculinidad pléstica
que desborda toda solemnidad, como aguella que acompafia la tapa del libro: He-Man con su cuerpo musculoso esculpido y su
cabellera rubia platinada sosteniendo la pelota.El secreto de los toros se nos revela, en este punto de cruce que lo habita desde su
interior y que vuelve circularmente hacia su disefio de tapa, como un mecanismo pop. Es decir, en €l rubio fltor de He-Man y su
corporalidad pléstica podemos leer una masculinidad otra, méas cercana al artificio kitsch y la irreverencia queer.El secreto de los toros
quizés sea, He-Man de por medio,El secreto de lestores.
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