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Si un animal está vivo,

es porque se comió a otro.

Carlos Busqued

Publicado en 2015, De ganados y de hombres de la brasilera Ana Paula Maia (Nova Iguaçu, 1977) nos coloca ante el matadero “Touro 

do Milo” y un clima social en descomposición. Desde la vasta tradición de literatura brasilera y en la que a Paula Maia se la vincula 

con Rubem Fonseca y Nelson Rodrigues,De ganados y de hombres se inserta, no sin cierta fricción, en la larga estirpe de relatos 

contemporáneos sobre mataderos y vacas: entre ellos,El matadero de Martín Kohan,El naturalista de Alberto Muñoz publicado en 

2010,Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, el inclasificableCuaderno de campo de Carlos Ríos de 2014, el poemarioDe cemento

de Pablo Castro publicado en 2015,¿Alguna vez te miro una vaca de frente? de  Iñaki Echeverria y  Esteban Castromán en 2015 y 

tantos otros.

Hablamos de un chivo expiatorio, un mártir y un animal rumiante. La vaca es eso, una figura paradigmática que se produce al interior 

de esa máquina de lectura que es el frigorífico, es decir, un territorio, zona expansiva o universo del matadero que pone el foco sobre el 

amontonamiento de carne, cuerpos, cadáveres. El matadero y el campo de concentración comparten un mismo espíritu alegórico, dice 

Agamben: “fabricar cadáveres”. Tal es la insistencia de esa analogía que bien puede leerse en distintos materiales estéticos, desde el 

imprescindibleLos orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, incluyendoPrimavera de café de Joseph Roth, la película ganadora 

del OscarSon of Saul del húngaro László Nemes o el análisis de Wolfgang Sofsky enLa organización del terror.

La pregunta es válida, ¿otro relato más sobre mataderos? Una clave queDe ganados y de hombres explora es una línea ambiental 

alrededor del matadero en donde la gestión política del medio ambiente afecta directamente la vida y la supervivencia de los cuerpos. 

Modo de afecto con el ambiente y sus componentes que permite rastrear, a partir de la geografía corporal que dibuja el matadero 

“Touro do Milo”, una zona de interdependencia corporal entre cuerpos, territorio, medio ambiente y recursos tecno-naturales. Si el 

matadero construye una frontera -siempre inestable- entre vida y muerte animal, en el relato de Maia son la sangre y las vísceras 

animales las que se expanden por todo el territorio hasta contaminar los ríos próximos al matarife.

El matadero, en tanto máquina de lectura biopolítica, trata de una geografía fallada, unalimitrofía (el término es de Derrida) de la 

muerte que se encuentra expandida por todo el territorio. Alrededor del matadero “Touro do Milo” se matan vacas, operarios del 

frigorífico, gente en la ruta, y es así comoDe ganados y de hombres construye un paisaje corporal y un particular clima social cargado 

de muerte y asesinatos. En el centro de ese paisaje, la escritura de Paula Maia escenifica una nueva proximidad con el cuerpo y la vida 

muerte del animal, en donde muerte animal y muerte humana resultan, finalmente, indistintas. Matadero y cuerpo vacuno gravitan en 

torno a la muerte de animales y la indistinción de cuerpos humanos-animales.

Ana Paula Maia no se contenta con una detallada escritura sobre el funcionamiento del frigorífico bajo las coordenadas propias de la 

“nueva razón del mundo” neoliberal; su texto gravita alrededor de un suicidio colectivo de vacas y ese argumento es el que anuda el 

relato.De ganados y de hombres nos recuerda cómo la maquina antropocéntrica se sostiene sobre una producción alimenticia que se 

realiza como economía del asesinato animal o como lógica del “hay que comer” (esquema carno-falologocentrismo en palabras de 

Derrida). Resuenan, en este sentido, las palabras del Chef brasilero Alex Atala “Detrás de cada plato hay muerte. Y la gente cierra sus 

ojos ante ella”. Profecía de la tradición nacional argentina: todas las vacas serán, tarde o temprano, carne a la parrilla. Y esto tiene una 

consecuencia decisiva: no hay salida posible a la fábrica de muerte sino acaso interrupciones o cortocircuitos temporarios. Y el 

suicidio vacuno, que bien nos remite a "El matadero" de Rodolfo Walsh, será la figura que demarcara esta línea de fuga.



Entretanto se expone un procedimiento, una curiosidad del relato: el sistema de faena judío -llamado corte kosher- que produce una 

escena digna del campo de batalla entre vacas libanesas y vacas judías. Antagonismos económicos, religiosos y culturales que se 

animalizan, o deberíamos decir, se trasladan al corral vacuno. Ocurre que vacas libanesas y judías se mezclan por descuido, “porque a 

las vacas israelitas les gusta pastar en terreno libanes” –se lee en la novela–, entonces surge un problema de cuño epistemológico -

¿cómo distinguir vacas enemigas entre sí?- 

Ese mismo espacio de cercanía entre cuerpos humanos-vacunos se produce en el interior de una industria en declive y desde allí se 

hace explícito un desplazamiento de la figura del trabajador y el pobre. Marcado por el ritmo de la sociedad neoliberal, alrededor del 

frigorífico emerge una nueva gramática de los antagonismos sociales y un reordenamiento de cuerpos y temporalidades colectivas, que 

no se miden, de modo exclusivo, en el mundo del trabajo. O en otros términos, se trata de un solapamiento de temporalidades o 

yuxtaposición de universos simbólicos que gravitan alrededor del matarife y su contemporaneidad neoliberal. De un lado, el trabajador 

–figura humanizante y redentora– y el pobre –alteridad radical que se biologiza y ubica en el borde de toda especie– y por otro lado 

pero ensimismado, el precario –revés del humanismo proletario, figura de bordes inestables, contagioso y excesivo–. Edgar Wilson es 

quien se encarga de aturdir a los animales en el umbral próximo a su procesamiento industrial. Ex minero y sobreviviente, el 

transcurrir de Wilson se parece a Zamorano (enCuaderno de campo de Carlos Ríos), personaje cabizbajo y tosco, marcado por una 

cadencia melancólica.  Tal es la relación que Edgar Wilson mantiene con las vacas y sus colegas en “Touro do Milo”:

Edgar Wilson conduce con el pensamiento fijo en la oscuridad de los ojos de los rumiantes, esforzándose por tramar 
algún leve signo que logre revelarlos. Pero todo el esfuerzo puesto por su imaginación resulta incapaz de arrojar algo de 
luz en la oscuridad: ni en aquella que los insondables ojos bovinos proyectan, ni en la penumbra que lo acompaña a él 
mismo y recubre su propia maldad.

En esta escena, los ojos y la mirada no permiten leer rostro alguno o semblante, tal como señalara Derrida sobre Levinas. Los ojos de 

las vacas están cubiertos de neblina y oscuridad, asegura el aturdidor. A diferencia de Zamorano, la vaca le es opaca a Wilson, éste no 

se ve reflejado en sus ojos. El aturdidor es incapaz de revelar la mirada bovina porque ésta es una mirada tan profunda y abismal que 

resulta indescifrable. No obstante, el animal y más aun la muerte del animal, se vuelven contagiosas y magnéticas. Wilson descubre en 

la vaca y su mirada una instancia de reconocimiento de un espacio común, zona de adyacencia, entre cuerpos vulnerables o entre 

vivientes. La vaca, ese cuerpo en tránsito indefectible a la muerte –o deberíamos decir a la parilla–, se vuelve demasiada cercana y 

entonces ilumina una condición compartida (que Gabriel Giorgi denominaprecariedad animal):

Edgar se siente tan en sintonía con los rumiantes, con la mirada insondable que tienen y con la vibración de la sangre en 
sus venas, que a veces se pierde en su misma conciencia al preguntarse quien es el hombre y quien el bovino.
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