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En septiembre de 2018, la Corte Suprema de la India descriminalizó la 
homosexualidad, al anular la Sección 377 del Código Penal de ese país 
que castigaba las «ofensas antinaturales». Mientras que muchos países 
del Norte global celebraban que «finalmente la India ingresaba en 
Occidente», desde ese país se recordaba que aquella legislación se 
había inspirado en una ley inglesa de 1533 e introducido en 1860 
bajo la administración británica. Aun sin romantizar la cultura pre-
colonial del subcontinente (contra la frecuente tentación de fabular 
un mundo primigenio de serena coexistencia en la diversidad), es 
posible afirmar que la criminalización de prácticas entendidas como 
«antinaturales» había llegado en gran medida a través de la ocupa-
ción política y cultural británica. Y, junto con ella, los pares exclusi-
vos y excluyentes hombre/mujer, heterosexual/homosexual, normal/
patológico que la sustentan.
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Reivindicar lo no binario implica no solo hacer lugar a las identidades 
y experiencias no binarias del género, sino también cuestionar hasta qué 
punto nuestras ontologías, nuestras epistemologías y nuestra praxis 
están hundidas en la colonización binaria de la mente.
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Sin embargo, este caso evidencia que cuando se trata de binarios (y, por 
consiguiente, de no binarios) no alcanza con atender a las oposiciones vincu-
ladas al género y a la sexualidad, aunque sean estas las más visibles en los 
debates sobre lo (no) binario de los últimos años. En el caso indio, se ponen 
en juego (y en jaque) también otras duplas que evidencian las limitaciones 
conceptuales, descriptivas y políticas del pensamiento binario más amplia-
mente. En primer lugar, la dupla que contrapone «Oriente» y «Occidente» 
en esa disputa sobre quién «tiene la culpa» de la condena social y penal de 
la homosexualidad, y quién tiene el mérito de su fin. «Oriente», como sabe-
mos, es una creación de «Occidente», en la que la sexualidad juega un rol tan 
central como históricamente variable. En los tiempos de expansión colonial 
europea, «lo otro» era estigmatizado por su desenfreno sexual, y su «rectifi-
cación» pasa a ser, incluso tras el traspaso de la tarea colonial a la adminis-
tración local, «un fin central de la ley y de la política pública»1. Sin embargo, 
en la actualidad los términos de la oposición se invierten: se acusa a «lo otro» 
de haber quedado atrás en una cultura por demás represiva e intolerante 
en lo que hace a la sexualidad y el género. En otras palabras, lo que hace 
algunos siglos era un problema de la colonia, ahora es la solución que (mu-
chos años después de su retirada) trae la cultura del colonizador. En ambos 
casos, se logra acusar (generar) a «Oriente» como primitivo, rudimentario y 
retrasado. La segunda dupla sobre la que podemos llamar la atención aquí 
es la sentenciosa distinción entre pasado y futuro, que respalda una línea 
de progreso a la vez temporal y espacial: finalmente se entra en Occidente. 
Obturando cualquier lectura de continuidades, retornos y larga duración, 
la distinción binaria pasado/futuro (con un pasado que sucede «allí» y un 
futuro que sucede «aquí») fuerza un esquema dicotómico sobre un tejido 
temporal y social mucho más complejo. Por último, la descriminalización de 
la homosexualidad en la India se fundamentó jurídicamente, como suele ser 
el caso, en los principios liberales de igualdad, no discriminación y privaci-
dad. Encontramos así nuestra tercera dupla: paradójicamente, para liberarse 
(aunque sea en lo formal) del brazo represivo del Estado, este sector de la 
población ha debido entregarse a la fuerza represiva de la oposición público/
privado, donde el primer término se legitima mientras se reafirma como 
inhabitable para las identidades y formas de vida no normativas.

Hoy en día, en nuestro contexto la fórmula «no binario» remite de 
inmediato a cuestiones de género, principalmente en referencia a personas 
que afirman lo «no binario» como su identidad de género y/o a quienes no 

1. Silvana Tapia-Tapia: «Continuidades coloniales: del discurso de la protección a la familia a la 
regulación de la violencia contra las mujeres en el derecho ecuatoriano del siglo xx» en Universidad 
Verdad No 75, 7-12/2019, p. 49.
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se identifican con el binario de género socialmente legitimado: el de las 
mujeres y los varones cis (esto es: mujeres y varones que no son trans). 
Tanto esta noción como la crítica al esquema de pensamiento binario 
adquieren circulación más o menos masiva a partir de la visibilidad 
cada vez mayor de estos sujetos y de los cuestionamientos al esquema 
conceptual que ata el binario de género (masculino/femenino) al bina-
rio de sexo o «dimorfismo sexual» (macho/hembra). En su forma más 
radical, las críticas apuntan también a la oposición misma sexo/género, 
que distingue tajantemente las dos esferas acoplándolas a otro par fundante 
de nuestro sistema de pensamiento: el de naturaleza/cultura. Se trata así de 
identificar y desarticular una especie de fractal en el que los binarios se 
multiplican y retroalimentan: sexo/género, dentro del primero macho/
hembra y en el segundo masculino/femenino, a su vez vinculados por 
el par hetero/homo y ramificados en distintas duplas jerárquicas tales 
como normal/patológico o natural/desviado. Porque el binario, detrás 
de su dualidad aparentemente objetiva, encierra también el veneno de la 
jerarquía y el menosprecio.

Pero al igual que en el caso de la Sección 377 en la India, lo binario 
(y, por consiguiente, lo no binario) va mucho más allá del género y lo que 
hacemos con él. Las críticas al pensamiento binario son por supuesto pre-
vias a la emergencia de lo «no binario» como experiencia identitaria del 
género. En particular, han sido señaladas desde mucho antes por personas 
y colectivos por fuera del Norte global, que reconocen el pensamiento bi-
nario como un sistema específicamente occidental, que fue y es impuesto 
en otros contextos sobre todo a través de la empresa imperial europea y 
sus ramificaciones en la colonialidad que persiste hasta nuestros días. Tal 
como expresaba Ngũgĩ Wa Thiong’o, los europeos no viajaron solo por mar 
y tierra, sino también por las mentes y los cuerpos de los pueblos de ultra-
mar, resultando en lo que el keniano llama la «colonización de la mente»2. 
En el caso de la cultura europea moderna, su injerto en las mentes de los 
pueblos colonizados implicó, entre otras cosas, la diseminación de un es-
quema de pensamiento binario que ordena el mundo en pares exclusivos y 
excluyentes, borra las propias huellas de su constitución revistiéndose de 
un estatus prediscursivo y deja poco lugar para las complejidades de otras 
cosmovisiones y formas de vida. No olvidemos que el par fundante de todos 
ellos es el que el pensamiento decolonial ha identificado directamente con 
la «diferencia colonial»: la distinción entre humano y no humano3.

2. N. Wa Thiong ó: Something Torn and New: An African Renaissance, Basic Civitas Books, Nueva 
York, 2009, p. 7.
3. S. Tapia-Tapia: ob. cit., p. 48.
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Paradójicamente, la enorme visibilidad que han adquirido las identida-
des de género no binarias (y las limitaciones del binarismo para compren-
der el género), aunque en sí misma positiva, ha significado de hecho una 
restricción del horizonte de comprensión (e intervención) en lo que refiere 
a lo no binario de manera más amplia. En ámbitos vinculados al género, 
los derechos y las identidades, por momentos parecería que se puede ver 
solamente ese binario –y, por lo tanto, ese no binario–. Las otras formas de 
binarismo que producen no solo pérdidas epistémicas sino también daños 
tangibles en las condiciones de vida de sujetos humanos y no humanos y de 
ecosistemas enteros (empezando por los pares binarios cultura/naturaleza y 
humano/animal) pasan desapercibidas al permanecer impávidas frente a un 
cuestionamiento que apenas las roza por el costado. 

Tal vez la clave esté en que el problema no (solo) es el binario de género; 
ni siquiera el abordaje limitado que suele hacerse en la actualidad sobre lo 
binario y lo no binario. El problema es el binario mismo, en tanto esquema 
de interpretación, comprensión y generación del mundo. ¿Por qué es un 
problema? En un estudio del tema, Blas Radi advierte que el binarismo 
(de género, en el caso que le interesa) es a la vez régimen epistemológico, 
matriz de producción ontológica y estructura de organización social4 (lo que 
de seguro no es, podríamos añadir, es algo que está en el «mundo en sí»). 
Cada una de estas tres dimensiones conlleva sus propios perjuicios, y con-
juntamente resultan en un daño multidimensional y retroalimentado cuyas 
ramificaciones, desde dentro del pensamiento binario mismo, es probable 
que nunca lleguemos a calibrar del todo. En tanto régimen epistemológico, 
advierte Radi, el binarismo de género funciona como clave hermenéutica 
que de hecho constituye «un obstáculo epistemológico, un corsé interpre-
tativo que impide dar sentido a la diversidad de lo que es»5. Por otro lado, 
como régimen ontológico provee «una matriz de producción de sujetos»6 y, 
podríamos agregar, también de objetos en el mundo. La misma distinción 
sujeto/objeto, claramente binaria, produce a cada uno como contrapartida 
del otro y como orden jerarquizado que legitima la dominación del primero 
sobre el segundo. Más allá de esto, cuando el pensamiento binario está res-
paldado por el poder, es capaz de forzar la complejidad del mundo en una 
malla ontológica «rectificando» o corrigiendo los desvíos para que entren en 
ese cuadro. Finalmente, en tanto estructura de organización social, el bina-
rismo (de género y más allá) marca los tiempos, los espacios, las relaciones y 

4. B. Radi: «Binarismo» en Susana Gamba y Tania Diz: Nuevo diccionario de estudios de género y 
feminismos, Biblos, Buenos Aires, 2021.
5. Ibíd., p. 78.
6. Ibíd., p. 78.
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las instituciones que transitamos, que formamos y nos forman casi sin que 
nos demos cuenta: retomando la potente metáfora de Oyèrónké Oyěwùmí, 
constituye «la arquitectura y el mobiliario» del mundo y de lo que construi-
mos en él7. Marca, además, quién puede habitar ese mundo social y quién 
debe adaptarse o perecer.

En tanto fruto de la empresa colonial, podemos decir que el binarismo 
«bajó de los barcos» y se instaló en el mundo no europeo como dispositivo de 
destrucción masiva de todo lo que rebasara los estrechos esquemas del pensa-
miento dicotómico «occidental» y sus ontologías asociadas. De nuevo paradó-
jicamente, hoy en día la reivindicación de lo no binario con frecuencia reafir-
ma esa dicotomía, al celebrar un fantasioso edén de culturas «no occidentales» 
en las que las formas de vida serían irrestrictas y convivirían en total armonía. 
Es el caso de los argumentos que buscan defender la existencia de géneros por 
fuera del binario y/o la norma cis recurriendo a una especie de «buen salvaje» 
trans y/o no binario que de hecho, en un claro ejemplo de orientalismo, es 
producido por el sujeto occidental mediante ese mismo gesto supuestamen-
te descriptivo8. Aunque a primera vista estos usos podrían parecer celebra-
torios y positivos, en realidad trafican representaciones por demás dañinas 
para quienes se dice homenajear. Por un lado, porque generan un modelo a 
gusto y medida de las necesidades del sujeto occidental en busca de un árbol 
genealógico, que se presenta como constatativo pero no tiene ningún interés 
en serlo. Por el otro, porque congelan esos tipos ideales no binarios en un 
espacio-tiempo «otro», al que volvemos en busca de modelos pero que no será 
nunca aceptado en el aquí y ahora. La «contempora-
neidad radical de la humanidad», advertía ya con una 
mezcla de esperanza y resignación Johannes Fabian9, 
es un proyecto aún pendiente.

El poder del binarismo reside precisamente en 
su ubicuidad: parece que no está porque está en 
todas partes. Y en cada una de ellas, al chocarse 
con lo real, genera sus propios cortocircuitos. In-
cluso quienes retrucan que el lenguaje binario sí 
funciona para las máquinas (ese universo de ceros y unos que ocupa un 
lugar cada vez más central en nuestras vidas) olvidan (o eligen olvidar) 

7. O. Oyěwùmí: «Conceptualizando el género. Los fundamentos eurocéntricos de los conceptos 
feministas y el reto de la epistemología africana» en Africaneando. Revista de Actualidad y Expe-
riencias No 4, 2010, p. 26.
8. Evan B. Towle y Lynn M. Morgan: «Romancing the Transgender Native» en glq vol. 8 No 4, 
2002.
9. J. Fabian: Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, Columbia up, Nueva York, 
2014, p. xxxix.
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las incontables escenas en las que la máquina se desquicia frente a un 
mundo que le resulta demasiado complejo: la realidad se rebela contra su 
reducción, los algoritmos colapsan, y quienes se dedican a programarlos 
tienen que tomar decisiones que además de técnicas son conceptuales. 
Decisiones que, de una forma u otra, terminan moldeando la realidad a 
nuestro alrededor. Recordemos el curioso caso del censo irlandés de 2022, 
que optó por una salida binaria al atolladero que le implicaba la existen-
cia del mundo real (en este caso, la infinita y extraordinaria diversidad 
del universo sexogenérico humano). Aunque por regulaciones europeas el 
instrumento solamente podría ofrecer dos categorías en el campo «sexo» 
(«masculino» y «femenino»), la Oficina Central de Estadísticas aclaraba en 
un comunicado: «Si usted no está a gusto marcando uno de estos dos cam-
pos, puede señalarlo marcando ambos». Sin embargo, se advertía también 
que «a los fines del análisis estadístico a todas las entradas se les asignará 
un sexo, [motivo por el cual] donde este no esté indicado claramente en el 
formulario censal se le asignará de forma aleatoria»10.

Quizás lo que sucede, a fin de cuentas, es que el binarismo no sirve, o al 
menos no para lo que dice servir (sí sirve, como vemos, para producir mun-
dos). El binarismo no tiene poder explicativo ni heurístico. Esto se debe, lisa 
y llanamente, a que el mundo no es binario. Por consiguiente, intentar leerlo 
desde esa matriz lleva o bien a dejar por fuera de nuestra caracterización 
zonas enteras de lo real, negando su existencia, o bien a forzarlas a encajar 
en un molde que les es ajeno, y por lo tanto las desvirtúa hasta hacerlas 
irreconocibles. La aplicación de una matriz binaria genera dispositivos de 
análisis e intervención que no solo no resuelven los problemas que debe-
rían, sino que con frecuencia resultan perjudiciales para los entornos a los 
que se aplican. Basta con considerar lo que tal vez sea la consecuencia más 
trágica de la imposición del binarismo en lo que hace al sexo: la mutilación 
genital intersex, un conjunto de intervenciones invasivas, no consentidas y 
clínicamente innecesarias sobre los cuerpos para encajarlos dentro de una 
concepción exclusiva y excluyente del dimorfismo sexual. Pero tampoco es 
necesario llegar a la materialidad del bisturí para encontrar ejemplos de 
los estragos del binarismo. La dupla víctima/victimario, tan necesaria para 
el sistema penal y también para gran parte de los activismos identitarios 
contemporáneos, es ineficaz para comprender las relaciones de poder y de 
opresión en nuestra sociedad. Ella puede servir para distribuirnos de un 
lado u otro del eje nosotres/elles, pero es insensible a los entrecruzamientos 
de ambos e ignora las múltiples condiciones que nos atraviesan y hacen de 

10. Han Tiernan: «Census 2022 to Automatically Assign Male or Female Sex to Those who Choose 
not to Declare» en Gay Community News, 14/3/2022.
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la opresión algo relacional y situado. Organizar a los sujetos en el esquema 
víctima/victimario, algo que con frecuencia se hace además con criterios 
puramente identitarios, congela a los sujetos en compartimientos estancos 
de los cuales luego es casi imposible salir.

En una cultura cuya ontología, epistemología y prácticas sociales están 
estructuradas a partir del binarismo, atender solamente a una de sus instan-
ciaciones (en este caso, aquella vinculada a la matriz sexo/género) implica no 
confrontar la profundidad del fenómeno, dejando así que siga su curso tota-
lizador. Por esa razón, reivindicar lo no binario implica no solo hacer lugar a 
las identidades y experiencias no binarias del sexo, el género y la sexualidad 
(punto por demás fundamental y urgente), sino también cuestionar hasta 
qué punto nuestras ontologías, nuestras epistemologías y nuestra praxis es-
tán hundidas en la colonización binaria de la mente11.

11. Agradezco a Amalín Ramos Mesa su lectura atenta de una primera versión de este ensayo.


