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Una novela anti-imperialista y libertaria

NATALIA CRESPO

1. Obra de acceso restringido

La obra de Miguel Cané (Buenos Aires, 1812- Buenos Aires,
1863) —periodista, abogado, escritor— es, como aclara Bea-
triz Curia, menos conocida que la de su hijo Miguel Cané,
escritor de la Generacién del "80 y autor de la célebre
Juvenilia. Esta “superaciéon” del hijo al padre —si aceptamos
nombrar asi a esta situaciéon de “mayor reconocimiento”
del hijo—no es del todo sorprendente si tenemos en cuenta
que, como revelan los estudios de Hebe Molina, entre las
obras producidas en el siglo XIX y las que leemos hoy en
dia ha habido un proceso de filtro o cuello de botella que
dejé afuera a la mayoria de los titulos y autores leidos en
la época. En Como crecen los hongos. La novela argentina entre
1838 y 1872, Hebe Molina plantea que, con excepcion de
algunos titulos —Soledad (1847) de Bartolomé Mitre, Amalia
(1855) de José Marmol, La novia del hereje (1854) de Vicente
Fidel Lépez— en las historias literarias casi no se recuerdan
novelas escritas durante los dos primeros tercios del siglo
XIX. Este olvido es ain mas llamativo si pensamos, a la luz
de los estudios de Molina -y antes que ella, los de Ricardo
Rojas y los de Myron Lichtblau- que solamente entre 1838
y 1872 se publicaron en la Argentina 86 novelas. Dentro de
estas 86, descontando las candnicas mencionadas y algunas
de autoria femenina —como las de Juana Manuela Gorriti,
Eduarda Mansilla y Rosa Guerra que, con el advenimiento
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10 e Una noche de boda (1854)

de los estudios de género, gozaron de cierta atencién acadé-
mica y de re-ediciones criticas, sobre todo a partir del siglo
XXI- las restantes han quedado en el olvido.

Dentro de este panorama de reduccionismo, podria
decirse que la obra de Cané (p.) tuvo suerte, al menos en
comparaciéon con las muchas otras novelas y “novelitas”
rescatadas en el estudio de Molina y hasta ahora poco estu-
diadas', pues ha recibido hasta el momento algunas miradas
criticas. La primera fue la que hizo el uruguayo Alejan-
dro Magarinos Cervantes. Este escritor y amigo del autor
reunié varios de los textos de Cané en su Biblioteca America-
na. Se traté de cuatro volumenes que, junto con novelas de
otros escritores (una de él mismo: No hay mal que por bien no
venga) se proponian dar cuenta de lo més significativo de la
literatura de produccién local y de aquella época. En 1858
publica en un mismo volumen (el tomo IIde su Biblioteca
Americana) las novelas Esther (1858) y La familia de Sconner
(1858); en el volumen 111, Una noche de boda y la suya (No hay
mal que por bien no venga), y mas adelante, los textos breves
“Fantasia” y “En el tren”.

Sobre la base de dicha Biblioteca Americana, sesenta
afios mas tarde, Ricardo Rojas incorpora en su monumental
Historia de la Literatura Argentina comentarios fundacionales
sobre la narrativa de Cané. Asimismo, reedita Esther y La
familia Sconner como parte de las ediciones del Instituto de
Literatura Argentina? en la Universidad de Buenos Aires.
Unas cuantas décadas pasaran hasta que, casi a finales del
siglo XX, Beatriz Curia reedite las novelas Marcelina (apa-
recida originalmente con el titulo Una historia) (1996), Dos
pensamientos (2000), Eugenio Segry o El Traviato (2011) y el
texto “Roma” (2004), hallado en el legajo del autor en el
Archivo General de la Nacion.

1 Cabe mencionar aqui las investigaciones de Carolina Sdnchez sobre novelas
socializadoras del periodo abordado por Molina.

2 Instituto fundado por el mismo Ricardo Rojas, actualmente lleva su nom-
bre.
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Una noche de boda (1854) ¢ 11

Recientemente se han colgado en la web, como parte de
un esmerado proyecto uruguayo de archivos digitales, los
tomos de la Biblioteca Americana. Asimismo, resultan acce-
sibles en linea, a través del Instituto Cervantes de Espana,
las novelas Esther y Marcelina. ;Vale la pena entonces una
edicidn critica de Una noche de boda (1854), una de las pocas
obras que no llegé a reeditar Curia)?

Como investigadora de la literatura argentina del siglo
XIX, e interesada especialmente en obras dejadas al margen
de los estudios especializados, creo que la accesibilidad de
un texto escaneado y posteado en la web es de una enorme
ayuda para la difusién de la obra pero no alcanza per se para
su ingreso en la historiografia literaria. Ambos gestos, la re-
edicidn critica y la digitalizacién del original, son necesarios
(aunque a veces no suficientes para el re-ingreso de una
obra en el conjunto de textos que se leen del siglo XIX) y
se potencian reciprocamente. Las ediciones criticas se pro-
ponen no sélo poner en un contexto histérico (y hacer asi
su pequeno aporte a la historia de la vida privada y de la
idiosincrasia) y engarzar cada obra rescatada dentro de una
serie literaria (y enriquecer asi la historia de la literatura
argentina) sino también, funcionar como una suerte de apa-
rato traductor de la estética y los valores decimondnicos
a la mirada actual.

¢Qué nos dicen estas obras sobre el sentir, el pensar,
los valores y creencias, los deseos y tensiones, la nocién de
lo femenino y lo masculino, la supuesta dicotomia publico-
privado, en fin, sobre la sensibilidad en general de la épo-
ca? Como propone Marta Bonaudo, las obras literarias (al
igual que cierta documentacién publica o que los archivos
privados) son fuentes invaluables para repensar y poner en
tela de juicio determinadas aseveraciones sobre el pasado,
generalmente provenientes de bibliografia teérica generada
en el hemisferio norte. Por ejemplo, respecto de la menta-
da divisién entre esfera publica y esfera privada, a la hora
de pensar su funcionamiento en el interior de la socie-
dad decimonoénica rioplatense, dicha cesura se desdibuja
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12 e Una noche de boda (1854)

ante la lectura de ciertas obras literarias, en donde pueden
detectarse “indicios, evidencias de que tanto hombres como
mujeres habian desarrollado sus relaciones en contextos
dinamicos, plurales, donde racionalidades y afectividades se
conjugaban en la definicién de comportamientos y tomas
de decisiéon” (Bonaudo, 82).

Estos textos de Miguel Cané, como los muchos otros
relevados por Molina y que, en su mayoria, ain quedan
por reeditar, son valiosas fuentes histdricas si se busca
reconstruir la vida de nuestros antepasados por fuera de
los grandes “datos duros”, es decir, mas alla del enfoque
historiografico tradicional que se centra en fechas y grandes
acontecimientos politicos y militares. Siguiendo la escue-
la historiografica de Braudel (2001), podemos afirmar que
el rescate de fuentes literarias hoy desconocidas permi-
te reconstruir “las estructuras de la vida material”, la vida
social, cotidiana y la historia de las sensibilidades y emo-
ciones. Como explica Valeria Pita, “[e]n las dltimas déca-
das, ciertos estudios histéricos han permitido escudrinar
las relaciones entre varones y mujeres, despojando de toda
connotacién bioldgica a los sexos”. Esta linea historiogra-
fica asedia y reflexiona acerca de “un amplio universo de
practicas, ideologias, imaginarios, politicas y articulaciones
sociales” y asi se ha podido registrar las maneras en que:

“[A]lo largo del siglo XIX, en tanto el liberalismo fue asentan-
dose, las sanciones ideoldgicas de la biologia pasaron a tener
poder de decision sobre cuestiones de derecho y politica. De
este modo, las desigualdades sociales fueron naturalizadas y
despolitizadas, como también lo fueron las construcciones
sexuales en torno a la diferencia sexual” (Pita, 128).

En este sentido, Una noche de boda, obra hoy desco-
nocida, es una pieza dentro del gran mosaico de obras y
expresiones culturales que conforman nuestro patrimonio
histérico y literario. Es, ademas de un esmerado ejercicio de
romanticismo literario, un ejemplo de las funciones sociales
de la novela sentimental (como disciplinadora y, a la vez,
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Una noche de boda (1854) ¢ 13

como liberadora de ciertos temas relativos a diferencias
sociales, sexuales y sus naturalizaciones o incomodidades)
y, ante todo, un documento histérico de la emocionalidad
decimondnica’.

2. Partes de un todo

Siguiendo las investigaciones de Curia, podemos decir que
la obra de Cané (p.) se compone de las novelas Marcelina
(1838), Esther (1852), Una noche de boda (1854), La familia
de Sconner (1858), Eugenio Segry o El Traviato (1858)% de
las narraciones Dos pensamientos (1838) y Cora o la partida
de caza (1858); y de varios articulos periodisticos y/o de
costumbres. Casi todas sus novelas han tenido méas de una
edicién en el siglo XIX (a veces en diferentes periddicos,
a veces también, como dijimos, dentro de los tomos de la
Biblioteca Americana) y, algunas de ellas, han sido reeditadas
posteriormente®. Una noche de boda, en particular, se edit6
en una entrega en el tomo Il de El Plata Cientifico y Literario
(Buenos Aires, septiembre de 1854). Luego, se reedité en
El Imparcial (Coérdoba, del 10 al 18 de septiembre de 1857),
en el folletin de La Tribuna (Buenos Aires, del 14 al 18 de
abril de 1858), y finalmente se incluyé en el Tomo III de la
Biblioteca Americana de (1858)°.

Los criterios en torno a la tipologia de estas novelas
son relativamente coincidentes. Mientras que Marcelina es
considerada una novela histérica (Rojas, Curia, Molina),

3 Para una aproximacién tedrica a la emocionalidad en la literatura hispanoa-
mericana del siglo XIX, ver Peluffo. Para una lectura un tanto extremista y
reiterativa, pero en algunos aspectos iluminadora, de las funciones de la
novela sentimental, ver Lander.

4 Hasta el momento, sobre esta novela existe s6lo la edicién de Curia y mi
articulo, ver bibliografia.

5 Para una lista pormenorizada de las ediciones de cada una de las obras de
Cané, sus subtitulos y titulos en cada publicacion, ver Curia 2012.

6 Datos tomados de Molina (2011).
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Esther se toma como una de las primeras novelas sentimen-
tales’, respecto de La familia de Sconner las opiniones varian:
ha sido leida como la primera novela socializadora (Curia,
Molina), o como la primera novela en la cual el argumento
se centra en un problema de dinero (Lichtblau, 75). Mar-
celina narra el despojo de dos huérfanos de la herencia de
su padre. “El autor imagina artista a uno de los hijos de
Sconner, lo lleva a Pisa y Florencia, lo hace opinar sobre
los pintores y escultores italianos (...). Una vez mas Miguel
Angel concentra la admiracién incondicional de Cané...”
(Curia, 68). Pero mas alla de estas tipologias que nunca son
tajantes ni irrebatibles, interesa el caracter inaugural que
los estudiosos dedicados a Cané (Rojas, Lichtblau, Curia,
Molina) asignan a la obra de este autor, hoy poco conocido.
Esta marcacién de algo fundacional, mas el hecho de que
se trata de obras muy leidas en la época son de por si un
motivo para hincar el diente académico sobre ellas.

3. Novelas sentimentales del siglo XIX

En Como crecen los hongos, Molina ordena las 86 novelas
que rescata en cuatro categorias tematicas: “socializadoras”,
(3 . z . » 74 » . . z . “

historicas”, “politicas” (o prospectivamente historicas, “del
ciclo de la tirania”), y “sentimentales”. Estas dltimas (unas

7 Curia considera que el texto “Dos pensamientos”, incluido en el periédico El
iniciador, es la primera novela sentimental, es decir, de tema amoroso, en
donde la expresion de los sentimientos de los protagonistas predomina por
sobre otros acontecimientos. Habria que ver, dada la brevedad de Dos pensa-
mientos y su simplicidad argumental, si no puede ser considerada un “relato”,
segun la clasificacion de la época.

8 Por supuesto que se trata de un agrupamiento didactico que no excluye la
presencia de los otros elementos en cada grupo: como aclara la misma Moli-
na, en toda la novelistica del siglo XIX estan presentes los sentimientos y,
podriamos agregar, casi todas estas piezas literarias tienen tintes politicos,
histéricos y socializadores. Es decir, se trata de una clasificacion segtin pre-
dominio tematico pero que no supone compartimentos estancos. Dentro de
la tipologia que propone Molina, las novelas de Cané se agrupan del siguien-
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Una noche de boda (1854) e 15

20 dentro de las 86 del corpus total), con excepcién de
algunas pocas, han sido especialmente menospreciadas y
relegadas de la historiografia literaria, quizas porque fue-
ron consideradas, mas que otras, novelitas para mujeres
jovenes, lecturas pasatistas sin mayor valor literario. A este
menosprecio hay que sumarle el hecho de que los criterios
con los que se armaron los archivos publicos en la cul-
tura occidental han estado, en general, en sintonia con la
conformacion de los Estados Nacionales: es decir, se crea-
ron repositorios tendientes a conservar los documentos de
Estado, que todos aquellos que registran la historia politica,
bélica, militar (Caldo, 147).

Los titulos que propone Molina para la novelistica sen-
timental entre 1838 y 1872: Dos pensamientos (1838), Esther
(1852) y Episodio de la peste. Cora o la partida de caza (1859),
las tres del propio Cané; Soledad (1847), de Bartolomé
Mitre; Farsa y contra farsa (1854) de Alejandro Magarifios
Cervantes; Las rivales (1856), de Carlos Augusto Fajardo; Un
drama en la vida (1857), de José Victor Rocha; Carlota o la
hija del pescador (1858), de Tomas Gutiérrez; Dayla (1858), de
Francisco Lopez Torres; Virtud y amor hasta la tumba (1858)
de Laurindo Lapuente; Hojas de mirto (1859) de Ernesto
Loiseau; Un desenlace (1859), de Carlos Paz; El capitdin Pablo
(1863), de Daniel Flores Belfort; Nunca es tarde cuando la
dicha es buena (1858), de Tomas Gutiérrez; Memorias de un
boton de rosa (1862), de Bartolomé Mitre. De Juana Manuela
Gorriti, hallamos: El lecho nupcial (1865); El ramillete de la
velada (1860); Quien escucha su mal oye (1865), Si haces mal no
esperes bien (1861); Tres noches de una historia (1865); Un aio
en California (1869), Una hora de coqueteria (1865).

Veamos brevemente algunas generalidades sobre este
subtipo de novela. Segin Beatriz Sarlo, la novela sentimen-
tal surge a mediados del siglo XVIII y cohabita entonces

te modo: Dos pensamientos y Esther son consideradas como novelas senti-
mentales; Marcelina y Una noche de boda se toman como histdricas, mientras
que La familia Sconner es calificada como una novela socializadora.
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16 e Una noche de boda (1854)

en el mapa literario con la novela barroca, la pastoril, la
picaresca, la filosdfica y la novela de aventuras y viajes. Se
trata de novelas en donde “el amor encuentra sus palabras,
las repite en incesantes variaciones y organiza con ellas sub-
jetividades pasionales, poderosas e inolvidables”. Son textos
que “no rehuyen el sentimentalismo sino que, por el contra-
rio, lo buscan, le otorgan dignidad estética y, lo que todavia
es mas novedoso, lo instalan como un tono de lo cotidiano”
(10). Concluye Sarlo que “el sentimentalismo de la novela
sentimental es una invencién de la modernidad” (10).

Un estudio sistematico de las novelas sentimentales
relevadas por Molina permitira echar luz sobre cuestiones
tales como: las relaciones amorosas en el siglo XIX, lo sig-
nificados del matrimonio y las expectativas y prohibiciones
alrededor de é], los conflictos generacionales (entre jévenes
casaderos y sus padres), de raza y etnia, de clase social, entre
otras cuestiones fundamentales de la vida cotidiana y del
sentir decimondnico.

4. La serie marital

La reedicion y estudio de Una noche de boda es parte de un
proyecto mayor de investigacidn de las cuestiones amorosas
y maritales, de género y clase, en la novelistica mayormen-
te sentimental y marginal del periodo 1838-1872. Entre
otros temas, esta novela aborda la problematica — muy
candente en las décadas de 1850 y 1860— del matrimo-
nio por amor vs. el matrimonio por conveniencia econd-
mica’. Cuestiones tales como la libertad de los amantes
para elegir conyuge, el honor familiar, el recato femenino
o sus opuestos (la coqueteria, la ambicién y la veleidad),

9 En su articulo “Dos narradores ante la Independencia: Mercedes Rosas de
Rivera y Miguel Cané padre”,
Curia también toma la cuestién del matrimonio por amor vs. el matrimonio
por conveniencia familiar como una cuestion crucial en la novela de Cané.
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las conveniencias econémicas, el prestigio de clase, el valor
masculino son centrales en muchas de estas novelas, sean
clasificadas como amorosas o no. De este modo, podemos
también hacer un corte transversal al corpus de novelas
marginales y pensar otro grupo, con intersecciones en las
cuatro categorias de Molina: las “novelas maritales™ todas
aquellas en donde el matrimonio es el motor de la trama.
Dentro de este corpus de novelas maritales estarian: Dos
pensamientos (1838) de Cané; Soledad (1847), de Bartolomé
Mitre; Emeterio de Leao (1857) de Angel Julio Blanco; Maria
de Montiel (1861) de Mercedes Rosas de Rivera, Arcanos
del destino (1869), de Enrique Lopez; Emilia o los efectos del
coquetismo (1862), de R. El Mugiense; Emma o la hija de
un proscripto (1863), de M. Sasor; La bella Emilia (1869) de
Enrique Juan luglaris; La familia del Comendador (1854), de
Juana Paula Manso de Noronha; Un dngel y un demonio,
o El valor de un juramento (1857), de Margarita Rufina de
Ochagavia'®. Todas ellas poseen el comin denominador de
defender la libertad de eleccién: narran los efectos noci-
vos del matrimonio por interés econémico o las ventajas
inexorables del matrimonio por amor. Sin embargo, en sus
defensas a ultranza de la libertad individual subyace, por
supuesto, la concepcién decimondnica de “la mujer como
bien intercambiable a partir del matrimonio y del cautive-
rio, y la mujer como parte de los ciclos de reproduccién
bioldgica y material dentro de la familia y la comunidad”
(Méndez, 168). No por ello se trata de mujeres calladas ni
sumisas: aunque la mayoria de estos personajes femeninos
no cuestionan las instituciones pilares de las sociedad y
época que habitan, si se posicionan de modo critico frente a
las libertades que se disputaban a su alrededor.

Ahora bien, spor qué tanta narrativa en torno al
matrimonio? Como explica Cicerchia, “Resueltas las gue-
rras civiles, la divulgacién y promocién del sacramento

10 Existe una edicidn critica de esta novela a cargo de Carolina Sanchez y Bea-
triz Curia.
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matrimonial y de un modelo familiar jerarquico fueron
algunas de las principales preocupaciones del Estado y de la
Iglesia (37)”. El matrimonio servia tanto para crear, dentro
de las élites, una sociedad econdémica como también una
alianza politica entre familias y grupos de parentesco. En
otras palabras, el matrimonio fue uno de los dispositivos
mas efectivos para la diversificacion de la actividad eco-
némica, la concentracién de la riqueza y el ejercicio del
poder (Cicerchia, 37). En las clases acomodadas, esta unién
era un medio de conservar las jerarquias sociales. “En ¢l
convergian algo de eleccién personal, aceptado por el pro-
pio mandato de la Iglesia, y fundamentalmente, los intere-
ses familiares. Los miembros de las élites y de las capas
medias solian casarse dentro de su grupo” (Cicerchia, 42).
Sin embargo, si bien esto fue cierto durante gran parte de
la era colonial en el Rio de la Plata, la Revolucién de Mayo
fue un gran desestabilizador de las instituciones sociales y
de los habitos culturales vigentes. En el clima de ruptura
del Antiguo Régimen y reconfiguracién de la sociedad inde-
pendiente, en un periodo ademas convulso por las luchas
facciosas (convulsién que no cesaria sino hasta la caida de
Rosas)!!, la obediencia a los mandatos paternos respecto de
las elecciones matrimoniales, como muchas otras obedien-
cias, fue puesta en tela de juicio. Escribe Cicerchia: “Este
modelo encerraba un problema congénito: la lucha genera-
cional. En momentos de crisis de autoridad del pater y del
poder establecido, la desobediencia a los mandatos familia-
resy lalibre eleccion de la pareja fue erosionando el modelo
familiar desde la misma cuspide de la piramide social” (42).

En este sentido, la idea del amor romantico, entendido
como amor-pasion, fue el armazén retdrico que verbalizd
una crisis de poder y de hegemonia; los jévenes romanticos

11 Sobre este estado de permanente conflictividad, de “un clima de precariedad
constitutiva’, en su excelente analisis de los discursos del Rosismo, Jorge
Myers escribe: “[N]o es desdefiable el hecho de que entre 1829 y 1848 nunca
dejé de oirse el ruido de las armas en al menos una porcién del territorio
argentino” (21).
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hallaron en esas formaciones discursivas las concepciones
libertarias con las cuales se alzaron contra la generacion
anterior.

Siguiendo a Niklas Luhmann, diremos que este senti-
miento, el del amor pasidn, segtin el mito romantico social-
mente creado del amor en el Occidente moderno, abarca
estados tales como:

“[Uln estado de conmocion emocional que excede la propia
voluntad y una obsesion casi patoldgica de la que se esta
a total merced; casualidad de los encuentros, sensacion de
haber sido unidos por el destino, un milagro insospechado
(pero esperado con ansiedad) que uno nunca hubiera creido
experimentar en la vida, hecho inexplicable, impulsividad y
duracidén eterna, la sensacion de sentirse forzosa y, a la vez,
libremente realizado” (70).

Esto es doblemente interesante para nuestro caso: por
un lado, aboga a favor del estado de locura de Conrado:
podriamos pensar que, junto con los efectos trauméticos de
la guerra, su conducta furibunda e irrefrenable responde a
las exigencias del amor pasional en la era romantica'?. Por
otro lado, da letra a la oposicidén tajante al matrimonio por
conveniencia, practica ain frecuente en 1854 —como reve-
lan no sélo las novelas sino también los numerosos juicios
de disenso de la época'*-. Bajo la idea romantica del amor
pasional, “el amor verdadero, sincero, profundo (...) no se
puede guiar ni por el nivel social, ni por el dinero, ni por la
reputacion, la familia u otras antiguas lealtades”. Asi, en Una

12 Es de notar, como marca Carlos Mayo, que nuestros romanticos eran —al
menos comparados con otras expresiones artisticas contemporaneas— mas
bien timidos. “Es que nuestros romanticos - a diferencia de algunos de sus
congéneres europeos— son bastante mas conservadores y pacatos. Reprimen
y subliman en sus obras la sexualidad de sus personajes. Eduardo besa a
Amalia en la frente y sélo lo hace avanzada la novela; el mas osado, Miguel
Cané padre en Esther, prefiere que su personaje Eugenio Segry bese tam-
bién en la frente a su amada” (66).

13 Para un panorama general y pintoresco de dichos juicios, ver Ricardo Les-
ser.
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noche de boda habria dos paradigmas en tensién, o un con-
flicto de lealtades: entre el paradigma pre-revolucionario
del matrimonio como sociedad civil econdmica, y la nocién
romantica del matrimonio por amor que, en su absolutis-
mo de la pasion, no acepta ninguna variable que no sea la
pasion. Concluye Luhmann: “El gran tema de la literatura,
el amor irracional o imposible por razones sociales pasa de
mostrar lo utépico a llamar la atencién sobre lo cédmico,
luego lo tragico y finalmente lo trivial de una institucién
cuyas disfunciones ya han sido establecidas y pueden ser
superadas” (71).

5. Una novela libertaria

Una noche de boda es considerada tanto por Molina como
por Curia una novela histérica (la segunda de Cané, luego
de Marcelina). Sin embargo, creemos que se trata mas que
nada de una novela sentimental, con un importante trasfon-
do histérico y gran intervencién en cierto debate politico
en torno al presente y a la construccién de significado del
pasado. La novela utiliza argumentos politicos para nutrir
la trama amorosa y, al mismo tiempo, sentimentaliza cues-
tiones politicas. El sentido de las guerras de la indepen-
dencia, quiénes pagaron sus costos y quiénes disfrutan sus
logros, como asi también qué libertad de eleccién de mari-
do tiene una joven y qué implica no tenerla son los temas
mas importantes. Podria decirse entonces que Una noche de
boda es una novela anti-imperialista, antibélica, libertaria,
de denuncia de la hipocresia social y, mas que nada, de
la manipulacién que ciertas capas de la sociedad ejercen
sobre los jovenes. Pero, como es frecuente en la novelistica
del XIX, sus tensiones y contra-marchas también quedan
dichas en sus paginas.
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Veamos sintéticamente el argumento: Conrado es un
joven soldado del Regimiento de Granaderos a caballo, al
mando de San Martin, que regresa tras cuatro anos en el
frente. Al llegar se entera de que su amada, Atilia, una joven
mestiza como é1'%, es ahora la esposa de Don Ignacio Rodri-
guez, un acaudalado espafol que ha convencido a los padres
de la joven de las conveniencias de aquel matrimonio.
Rodriguez desprecia a la raza mestiza. Atilia y Conrado, por
supuesto, lo desprecian a él por espanol y por imperialista.
El titulo, Una noche de boda, hace referencia justamente a la
noche en que se concreta esta unién impuesta a la joven por
sus padres. La obra termina tragicamente con una muerte
triple: Atilia es asesinada a manos de Don Rodriguez, quien
a su vez es muerto por Conrado, que se suicida tras haber
cometido ese crimen. “Los que os reis del corazén”, con-
cluye la voz narrativa, “mirad ese grupo™ “Tres cadaveres
solemnizan la boda calculada por los padres de Atilia”.

Explica Molina (270-71) que, dentro de las novelas his-
toricas rescatadas en Como crecen los hongos, algunas arman
la trama en torno a un idilio que la guerra interrumpe o, por
lo menos, altera. Una noche de boda es una de ellas, por tanto,
puede incluirse en el subtipo de novela histérica patridtica
o “independentista” es decir, novelas dramaticas y morali-
zadoras en las que “[lJos patriotas protagonistas enfrentan
una opcién terminante: cumplir con el deber patriético o
concretar la relacion amorosa” (271). Dicha serie se armaria
con la novela (llamada por el autor “cuento”) El capitin de
Patricios (1864), de Juan Maria Gutiérrez, e incluye, ademas
de lanovela de Cané, a El pozo de Yocci (1869-1870) y El dngel
caido (1861-1862), ambas de de Juana Manuela Gorriti; y
Maria de Montiel (1861) de Mercedes Sasor!®.

14 Ambos jévenes son hijos de madres argentinas y padres espanoles y son
nombrados en la novela como “mestizos”.

15 Existe una edicion critica y facsimilar de esta novela, a cargo de Curia, 2010.
Como se explica alli, “M. Sasor” es el pseudénimo (y acrénimo) del nombre
verdadero de la autora: Mercedes Rosas de Rivera.
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Ahora bien, que versen en torno a las luchas de la Inde-
pendencia y se consideren abiertamente “argentinas” (dato
que a veces, como en Una noche de boda y como en Maria de
Montiel, se reitera con insistencia en el texto), no significa
que no ofrezcan una mirada condenatoria o ambivalente
hacia la guerra. Como sefiala Molina respecto de la novela
que aqui re-editamos: “Miguel Cané presenta un personaje
contradictorio: Conrado, un militar patriético que es domi-
nado por la ira cuando se entera de que su amada Atilia se
casé con otro que —para colmo- es Espafiol” (276).

Si bien a primera vista -y en virtud de una serie de
afirmaciones exaltando la Revolucién de Mayo- se pue-
de pensar que estamos ante un relato patridtico, la novela
narra también, mas oblicuamente, los costos altisimos de ir
a la guerra, el trauma irreparable que genera esa violencia
en el soldado Conrado. Asi, la novela entiende y justifica la
violencia del héroe: ha regresado del frente habitado por “el
sentimiento de la venganza” —un “vicio” que, por cémo es
narrado, bien permite ser leido como el equivalente actual
a lo que nombrariamos como un sintoma o trastorno psi-
colégico-, por eso se comporta en la sociedad con la misma
furia a la que lo ha habituado el campo de batalla, sobre
todo la experiencia de Cancha Rayada.

5.1. El camino del héroe

Los cuatro primeros capitulos (de los diez que componen
la novela') estan dedicados a Conrado y alternan entre
la narracién de las acciones del héroe y una ralentizacion
del accionar a partir de la minucia descriptiva. El resto
de los capitulos (del cinco al diez), si bien también narran
sucesos, se estructuran a partir de escenas de conversacio-
nes, casi todas entre dos personajes, a veces dialogos secre-
tos y murmurados a escondidas, otras veces altisonantes

16 Por un error de numeracién en la edicién de Magarifios Cervantes, (la que
aqui utilizamos), el dltimo capitulo figura como noveno, pero es el décimo.
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declamaciones (volveré sobre dichos tonos esto més adelan-
te). En este sentido, hay casi dos hemistiquios en la novela:
la larga presentacién fisonémica, espiritual e histérica del
héroe (capitulos I a IV) y los enredos que genera el regreso
de dicho héroe a su lugar de origen (capitulos V a X), con-
cretamente, al seno de la familia de su novia (familia de la
cual ha sido excluido), una suerte de micro-sociedad, con
todas sus hipocresias y mezquindades en pequena escala.
Asi, la segunda parte es el despliegue o la demostracion
de la tesis que se sugiere en la primera: los estragos de la
guerra, en este caso, en la persona del joven soldado. El
resultado es, claro estd, moralizante, pero no necesariamen-
te en la direccién en que, a juzgar por las exclamaciones
patridticas, parece querer moralizar el autor: mas bien en
direccién opuesta; a favor de la paz y en contra de la guerra.
Es justamente en esta ambivalencia o doble-fondo de lo
narrado en donde radica el principal encanto del texto: la
prosa se postula patridtica y bravia, tenaz en su voluntad
de defender la Revolucién de Mayo y la importancia de las
guerras de Independencia y, al mismo tiempo, presenta un
relato eminentemente antibélico.

Desmenucemos un poco este bloque inicial de cuatro
capitulos. Como es recurrente en las novelas romanticas, el
texto se abre con una focalizacién que va de lo general a
lo particular (de la naturaleza inmensa y salvaje o de Dios
hacia el personaje, siempre pequeno y a su merced). La voz
narrativa cuenta en clave espiritual, con gran regodeo en
lo dramatico, el destino que, desde el cielo, se le impone al
ser humano: “Dios ha arrojado sobre la tierra naturalezas
desgraciadas para quienes la vida es un trabajo diario y el
porvenir un sufrimiento infinito. Parece que la fatalidad
se agarra a cada uno de sus actos, la contrariedad a cada
uno de sus deseos, y de ahi la desesperacidn, el abatimiento
y también el crimen”. Este primer parrafo ya nos antici-
pa que leeremos una novela de final tragico, pero no sélo
eso, también nos avisa que leeremos la historia de una de
estas “naturalezas desgraciadas” que, por imposibilidad de
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otra cosa diferente de la que le ha asignado Dios, y tras
un camino de padecimientos, desembocara en el crimen.
Croénica de una muerte anunciada. Fatalidad y escepticismo.
Tras este anuncio general, la voz narrativa contara, ahora
desde mas cerca, en qué consiste el padecimiento de esta
naturaleza desgraciada, su psiquis, en una suerte de dis-
curso indirecto libre:

“sQué hacer cuando en ninguna parte se estd bien, cuando
todo os hostiliza, cuando lleno de santidad el corazon vais a
estrellaros contra la realidad que os sofoca y cuyo influjo es
imposible sacudir? O lanzar vuestra alma contra el que os tiré
a la vida con esa cadena al cuello, o confundirse, anonadarse
en medio de ese laberinto de la existencia humana, seguirlo
como el gato al ratén (...) sigamos, corramos tras lo que otros
llaman vicio y que para ese infeliz es una necesidad vital”.

Sabemos que “iremos”, junto con el narrador, como un
gato tras el raton, a recorrer ese laberinto de sufrimiento,
correremos junto con el infeliz de la cadena al cuello, tras el
vicio que lo envenena. La empatia hacia el héroe y la volun-
tad de generar sensibilidad estan claras en el uso del plural
del narrador: “corramos”. Como lectores, seremos guiados
por el narrador a ver laberintos oscuros de una existencia
—la del protagonista— que sufre por culpa de otros: de la
“realidad”, de Dios, de quienes armaron aquella guerra. Hay
una finalidad didactica y sensibilizadora: seremos guiados
a ver algo que no estd a la luz del dia. Asimismo, aparece
aqui un tema recurrente en Cané —y que narra con humor
y sarcasmo en Eugenio Segry o El Traviato- : la hipocresia
social, las mascaras, la mentira y la impostacién que supone
la vida en comunidad.

El segundo capitulo presenta a Conrado sobre su negro
corcel. Se trata, no ya de la voz agorera y de mirada cenital
del comienzo, sino de una escena bien terrenal y de movi-
miento en donde, como es recurrente dentro de la estética
romantica, la naturaleza (el caballo) esti en sintonia con el
sentir del héroe: ambos parecen acompasados en el frenesi
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de la velocidad. Iniciado como in medias res, estamos de
stbito frente al héroe en pleno galope. ;O acaso estamos
frente al vicio de Conrado: su “sentimiento de venganza™?
La aparicién del héroe en escena es con todo: con caballo y
con ambivalencia, con épica y con furia:

“Galopaba sin piedad. El negro y robusto caballo que le con-
ducia, respiraba dificilmente el aire que se enrarecia por la
rapidez de su curso. La espuela sangrienta del caballo batia
locamente los hijares despedazados de la bestia y la furia de
la desesperacidon parecia aguijonear el deseo de ese frené-
tico. ;A dénde corre esa existencia sin reposo, ese hombre
que los otros temen y que es el idolo de las tiernas criatu-
ras de la tierra? ;Quién es ese bandido que en medio de la
noche, cuando el trueno retumba en los cielos, azotado por
la Iluvia, atravesando montes y rios, se pierde en la oscu-
ridad como el demonio de las tinieblas? En Conrado el de
la negra cabellera, el amante de Atilia, es el genio maléfico
de esa dulce criatura”.

Las inclemencias de la naturaleza —la noche, el trueno,
lalluvia, los montes y los rios— realzan el valor de este jinete
que, sin miedo a nada, irrefrenable, atraviesa el paisaje y
el relato al galope. Conrado cabalga, apurado, como nos
ha dicho el narrador que correremos, junto con él, por los
laberintos de esa existencia. Hay todo un campo semantico
que avala el sentido de la urgencia: “galopaba”, “la rapidez
de su curso”, “respiraba dificilmente”, “corre”, “sin reposo”.
Junto con esta urgencia, la furia, tanto la humana como la de
la naturaleza: “sin piedad”, “la espuela sangrienta del caballo
batia locamente los hijares despedazados de la bestia y la
furia de la desesperacion”, “el trueno retumba en los cielos,
azotado por la lluvia”. Pero sobre todo hay ya una mirada
ambigua hacia el héroe: es “el idolo de las tiernas criaturas
de la tierra” (que debe leerse aqui como sindénimo de “el
codiciado por las jovenes”), pero también es el bandido, el
demonio de las tinieblas y el genio maléfico.
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El segundo y tultimo parrafo de este capitulo II nos
confirma el problema de Conrado, su locura, su adiccion
a la violencia:

“De improviso detiene su caballo; retira con cuidado dos
bellas pistolas que guarnecian el pretal de su silla, y como si
la sangre hubiese cesado de bullirle en el corazén, echa pie
a tierra, se sienta sobre la tierra humedecida por la Iluvia, y
con el esmero del nino que mira por primera vez el juguete
querido, se pone a contemplarlas, a montar y desmontar el
gatillo; y concluye por colocar nuevas cebas. ;Qué desvario se
ha apoderado de su espiritu infernal? ;Cual es la victima que
en la profundidad de la noche va a caer bajo su furia?”

La voz narrativa nombra desde ahora ciertas senales de
una conducta rara en Conrado: juega con las pistolas “con
el esmero del nifo que mira por primera vez el juguete que-
rido”, las contempla, monta y desmonta el gatillo. La infan-
tilizaciéon del héroe (que pasa de bravio jinete a hombre
jugando, sentado en el piso) y la fetichizacion de las armas
(el manoseo de las pistolas, el gesto reiterado de armar y
desarmar el gatillo) anticipan su rareza. El narrador enuncia
entonces la pregunta que ya ha sembrado en los lectores:
“sQué desvario se ha apoderado de su espiritu infernal?”.
Habra una victima: esa es la siguiente certeza que implanta
el narrador en los lectores, pues ya se nos ha avisado (en el
primer capitulo) que habra un “crimen”.

5.2. De la seda al punal

El capitulo III es el mas importante de la novela: cuenta la
corrupcién del héroe, lo que hizo con él la guerra, es decir,
cdmo pasd en poco tiempo de ser “un dnimo tranquilo y
de naturaleza bien temblada”, a convertirse en “un espiritu
infernal”. (El resto de la novela dara cuenta de los danos que
produce en la sociedad la reinserciéon del héroe afectado
por la violencia de las luchas de la Independencia). Pero, al
mismo tiempo, este capitulo es el de propaganda patridtica
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mas explicita, el mas politico. Se inicia con informacién
sobre el origen del héroe o, mejor dicho, se inicia mar-
cando cémo la causa argentina implicé una entrega total
por parte del héroe:

“Conrado era el cuarto hijo de un noble caballero Espafol,
que en los tiempos de la guerra de la independencia, iniciada,
sostenida y concluida por los Argentinos, habia armado 4 su
costa una columna de mil infantes y puéstola 4 las 6rdenes de
los sostenedores de la dominacién Espanola. El rey de Espania
lo habia premiado con el grado de Coronel, y con el titulo de
Marqués; sus otros tres hijos habian adoptado las ideas retré-
gradas del viejo, y seguidole 4 los campos de batalla. Conrado,
joven entonces de diez y ocho afios, naturaleza templada a la
altura de esa época de accién y de proezas, habia abrazado
con todas sus fuerzas las ideas revolucionarias de Mayo. “Y
bien, habia dicho & su amigo Carlos, no tendré padre, pero
la madre patria me suplird esa falta” Y sin otro programa
se habia lanzado & la lucha, poniendo la sangre, los afectos,
las conveniencias de la vida a los pies de la sublime inspi-
racién que lo impelia”.

El conflicto entre Espanoles y Argentinos es una grieta
en el interior de la casa paterna:

Conrado decide abrazar la causa argentina, cortar con
el padre, no seguir el camino de sus hermanos, optar por
la “madre patria”. Pero esta eleccion —en la que no es dificil
leer en clave alegérica resonancias edipicas— supone una
entrega total a la causa, implica una renuncia no sélo al
padre sino a todo su estandar de vida. Conrado cambia “la
seda del regazo materno” por “la boveda azulada del cielo
de la patria”. Atilia, tanto o mas patriota que él, es quien
le exige esta renuncia. La joven le promete su amor como
premio a su triunfo en las batallas.

Veamos cémo es el Conrado que llega, con veintidds
anos, al Regimiento de Granaderos a Caballo de San Mar-
tin:
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“Era moreno y tenfa largo y rizado el cabello, ojos negros y
melancélicos que parecian pedir cuando miraban. Su voz no
era de aquellas que los militares afectan para hacerse terri-
bles, sino una modulacién suave y lenta, que descubria un
animo tranquilo y una naturaleza bien templada. Sobre los
dos angulos de su boca, inadvertidamente graciosa, forma-
banse con la sonrisa dos lindos hoyuelos que daban 4 toda
su fisonomia un tinte de ninez y de dulzura, tan raro en
aquellos que abrazan la carrera de las armas. Ese conjunto
de bellas cualidades habia hecho del joven capitan, el nino
mimoso de su escuadrén”.

Lejos del estereotipo de hiper-virilidad y rudeza fisica
que se atribuye a los militares, el personaje de Conrado se
configura a partir de sus aspectos mas tiernos y atipicos,
que lo colocan, junto con su juventud, en una relacién casi
filial con sus companeros de regimiento. ;Qué transforma
a Conrado, este “nifilo mimoso” de voz dulce e infantiles
hoyuelos en la cara, en el alma desgraciada y poseida de
violencia? La noche del 19 de marzo de 1817: la batalla de
Cancha Rayada!’. A pesar de que él fisicamente no sufrid,
“esa noche dejé en su pecho el terrible sentimiento de la
venganza”. Después de esa experiencia, “ya en los reveses ya
en la prosperidad de la lucha, él no podia olvidar que en
el silencio de la noche, guiados por la alevosia y la traicién
los enemigos de la patria habian degollado 4 sus amigos
y comparfieros de fatigas”. Cancha rayada implant6 en él la
semilla del mal. A partir de entonces, “[flue cruel y des-
de entonces no perdoné medio para vencer”. Los capitulos
siguientes narrardn, como dijimos, los costos sociales del
trauma de Conrado.

17" Doy informacidn histdrica sobre esta batalla en la nota al pie correspon-
diente dentro de la novela.
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5.3. Toda la furia del infierno

Como dijimos, Conrado vuelve de la guerra con un botin
complejo, una bomba que estallard en el seno de la fami-
lia: su compulsién a la violencia, aquel “vicio” que “para el
infeliz es una necesidad vital”. Tras un primer periodo de
glorias y festejos, decide aislarse en Ensenada y es alli don-
de, al poco tiempo, aflora su sed de venganza: “dos meses
habian transcurrido y ya su corazén ardia, sus pasiones se
habian sublevado, y sus habitos de rencor, de batallas y
peligros, tomado su curso natural”. Dicho “curso natural’, es
decir, la naturalizacién o el habito de la violencia se aplicara
sobre otra gran injusticia social (si aceptamos que la prime-
ra injusticia que el texto elipticamente aborda es la renuncia
a todo lo propio por seguir la causa patridtica, volveremos
sobre este punto): el casamiento por conveniencia econd-
mica. Atilia es victima de sus padres de un modo analogo
a como Conrado es victima del Estado: ambos son cuerpos
usados para fines ajenos a sus deseos. La confluencia de
estos dos sometimientos sélo puede derivar, como se nos
ha anticipado en el capitulo I, en un final tragico. Pero,
¢no deseaba Conrado luchar en el ejército independentista?
Aunque la eleccidon haya sido propia, la novela denuncia
cierto nivel de engano: quienes entregaron sus cuerpos al
servicio de la independencia de Espafia pagaron un costo
que, de tan alto, vacia de sentido las luchas:

“iGloria... porvenir, quimeras, Carlos, con que nos alucinan
para hacernos matar. Nosotros, soldados de la nueva Rept-
blica, pobres nifos con corazén y sin cabeza, no sabemos dis-
tinguir todo el doblez que encierran las palabras pronunciadas por
ciertas bocas; td has asistido conmigo a las grandes jornadas
en que brazos Argentinos han triunfado; la bella sangre de
tus venas ha tenido las bayonetas enemigas, y ti como la
generacion é que perteneces ha engendrado un mundo! ;Para
qué? Para que la ambicidn, la hipocresia, y los delitos, se ceben
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sobre el cuerpo de la patria, para que adulando 4 esa divinidad
que nosotros llamamos jLibertad! y ellos locura, nos claven el
pufial por las espaldas mientras nos rien cara a cara”!8.

La bronca no es aqui con los Espafioles sino con la
propia sociedad que mandé6 a hombres jévenes a la guerra.
Se trata de un parlamento pacifista que Conrado, en didlogo
con su intimo amigo Carlos, da en voz alta. Al igual que lo
hace Atilia con su madre y Rodriguez ante su amigo espa-
nol, en esta novela son las conversaciones secretas con seres
intimos las instancias narrativas que propician en los pro-
tagonistas la declamacién de sus puntos de vista. Declaman
sobre aquellos temas controversiales que han ocasionado o
que sustentan el conflicto: a Conrado lo atraviesa éticamen-
te el sin sentido de la guerra y la manipulacién que de él
han hecho quienes disfrutan en ese presente de enuncia-
cién de los resultados de la independencia. La critica no es
s6lo al régimen rosista (“la patria libre, la patria, como la
concibieron los padres de 1810, no es ésta en que nosotros
vivimos”), también denuncia lo absurdo de la violencia: “El
cielo sabe que al derramar mi sangre, yo creia fecundar la
libertad, y no la licencia, el abuso, o la tirania; que si he
peleado contra los satélites de un déspota, no he pretendido
levantar tiranos, y que nos hemos sacrificado por el prin-
cipio, no por los hombres. Un dia vendra en que lloren sus
delitos”. ;De qué ha servido tanto derramamiento de sangre
si ahora, en el presente de escritura, bajo la tirania de Rosas,
han perdido la libertad por la que tanto han luchado. No se
derrocé la tirania, s6lo se cambid de tirano. “Este corazén”,
dice Conrado a Carlos en otro momento de su larga dia-
triba, “que no ha latido sino por la patria y por ella [Atilia],
bebid desde temprano el fuego en que hoy me quemo”.

18 Las italicas son mias.
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5.4. Cuestion de tonos: murmullos vs. declamaciones

La estructura de Una noche de boda, quizas respondiendo
a la exigencia educativa y moralizante que recaia sobre la
novelistica en la primera mitad del siglo XIX, se aseme-
ja a la de un silogismo: tras el planteo de una hipétesis
(la guerra arruina hasta al mas esmerado de los héroes,
un esposo impuesto arruina hasta a la mas honrosa de las
jovenes), se sigue la demostracién (la violencia de Conrado
-su “vicio” adquirido en guerra— mas la imposicién de un
matrimonio indeseado, todo ello dentro de una sociedad
hipdcrita compuesta de padres espaiioles, deriva en un cri-
men triple). Finalmente, como tercera parte del silogismo,
se llega a la conclusién: no hay que desoir al corazdn, hay
que atender las libertades individuales y combatir los males
de la sociedad.

Mientras que, como vimos mas arriba, la hipétesis se
desarrolla en los primeros cuatro capitulos, de la demostra-
cién puede decirse que se desenvuelve entre los capitulos 5
y 9y la conclusién en el 10. Esto no significa que en el dlti-
mo capitulo no se narren hechos: pero si es donde se con-
centra, imbricadas con las acciones que llevan al desenlace
tragico, casi todas las declamaciones libertarias del héroe,
es decir, la ideologia que propone la novela. Asi, todo lo
narrado hasta ese momento se resignifica, segtin veremos,
a la luz de estas reflexiones finales, que marcan la postura
del narrador/autor’ en el debate en torno a las libertades:
las tensiones y contradicciones entre las libertades indivi-
duales y las del pais.

Pero volvamos a la seccidn del medio: los capitulos 5
a 9, la “demostraciéon” de la hipétesis. Esta zona textual se
compone de una serie de conversaciones entre uno de los
protagonistas y un personaje de su entorno intimo. Tanto

19 En 1854, asi como la literatura no era una practica profesionalizada ni aut6-
noma de otros discursos (como el politico y el filoséfico) tampoco la figura
del narrador estaba tan separada de la del autor. Ver Molina (2011).
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el tono de voz (murmullos o gritos) la forma de expre-
sarse (con llantos y temblores, o desenvainando espadas
con furia, etc.), como el contenido de cada alocucién (lar-
gas reflexiones filoséficas, narraciones de vida, o ruegos y
lamentos quebrados) estan socialmente pre-condicionados.
Quiero decir: los criados murmuran, lloran, tiemblan, rue-
gan y obedecen; pero los jovenes amos gritan, declaman,
reflexionan, narran, denuncian. Dejan sentadas sus posicio-
nes respecto de una lucha vital, que es privada y publica a
la vez, sentimental y politica: el conflicto generacional con
los amos mayores, con sus padres. La sumision y la lealtad
de los sirvientes hacia sus “amitos” marca no sélo el triunfo
(aparente) de los jévenes por sobre sus padres, los amos
mayores, a la hora de tomar el mando de los criados sino
el no cuestionamiento, la total aceptacién por parte de los
jovenes revolucionarios de esta estructura social de castas.

La primera conversaciéon es entre Conrado y Carlos,
su intimo amigo. Se trata de un lamento que empieza por
escrito y se continda en persona. Apenas regresa de esa
suerte de retiro espiritual fracasado que hace en Ensenada
(“lugar triste y solitario” en donde ha pasado dos meses para
alejarse de las “redes de la sociedad” y del cual vuelve con el
corazdn ardiente de venganza pues “sus pasiones se habian
sublevado”) Conrado se encuentra con que su amada esta
a punto de casarse con Don Ignacio Rodriguez, un espanol
“violento, audaz... hombre de caracter”. (No sabe atn que la
joven, lejos de haber mudado de amor, esta siendo obligada
por sus padres). Conrado siente la traicion y, desesperado,
le pide ayuda a su amigo:
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“~Me la han robado, Carlos, y me la ha robado un Espafol,
escribia Conrado a su amigo de infancia, y a su compariero de
batallas. Ven en mi ausilio. La vida que me sobra, sofoca mi
pensamiento, paraliza mi accidn, y siento que las furias del
infierno se han apoderado de mis entrafias”2’.

A los dos dias llega Carlos y la empatia con el sufri-
miento del amigo es inmediata: “el semblante de ambos
jovenes manifestaba una pasién profunda”. La mencién de
la pasién da la pauta no sélo de una insistencia léxica
(la palabra “pasion/pasiones”, atin més que otras recurren-
cias como “patria’, “corazén” y “venganza’, se reitera varias
veces en la obra) sino, sobre todo, de su polisemia: unas
lineas més arriba se la us6 como sinénimo de furia/deseo
de venganza. “Pasién” se usa en esta obra cada vez que se
quiere marcar un exceso o desborde emocional, sea de con-
notacioén positiva (enamoramiento) o negativa (venganza).
Ante la sensacion de haber sido traicionado, aparece en
el parlamento de Conrado otro desplazamiento semantico
llamativo: de Atilia, el amante hace las mismas reflexiones
que luego hara de la patria, es decir, amada y patria ocu-
pan lugares analogos y a veces semanticamente intercam-
biables: ante ambos, el héroe siente que ha sido objeto de
“una traicién infame” “me pide glorias, me protesta amor,
y me vende luego (...). ;Qué més quiere de mi? ;No le he
sacrificado los mejores afios de mi vida? ;No la traigo glo-
ria, amor, riquezas?”.

Tras esta primera conversacion (en donde el parlamen-
to del héroe es declamativo), Carlos lo acompana a la casa
de lajoven, en donde encuentran a “la anciana Luisa, nodri-
za y aya de su amada’, con quien mantendrd a su vez una
conversacion. Luisa muestra —como mostrara luego Tori-
bio, el sirviente de Conrado—- una lealtad ilimitada hacia
su ama, a quien nombra como a su “hija idolatrada”. Le

20 A pesar de que el repertorio se presenta con guién de didlogo, el uso del ver-
bo “escribias” y la distancia fisica entre ambos interlocutores (“ven en mi
ausilio”), nos dan la pauta de que se trata de una carta.
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revela a Conrado un secreto familiar: los padres de Atilia
nunca quisieron que el joven soldado se casara con su hija:
“vuestra presencia fue siempre odiosa a los ojos del padre
avaro [se refiere al padre de Atilia]... su mujer, aunque hija
de este suelo, tiene un alma corrompida a las ideas del
marido”. Pero, sobre todo, Luisa defiende a Atilia, “una vic-
tima que sacrifican a la ambicién”. El intercambio es breve
pero deja sentadas varias axiologias politico-sentimentales
de la novela: es la primera aparicién de un personaje de la
servidumbre (se ha dicho antes, pero sélo como mencién
al pasar, que Conrado fue criado con “servidores y escla-
vos” a su servicio).

La servidumbre (0 mas que eso: las nodrizas y criados
que dan la vida por sus amitos) estd de lo mas naturaliza-
da en la sociedad que recrea la novela. Los siervos sienten
un gran amor (y, por supuesto, prestan total obediencia)
hacia sus amos. No hay atisbo de conflicto alli, sino abso-
luta entrega: Luisa le ha dado todo a su ama: le ha dado
el pecho cuando era una beba, la ha criado, y de grande
revela los secretos necesarios a su amante verdadero. De
hecho, una de las revelaciones de Luisa es que los padres
de Atilia son hipdcritas y enganadores: es decir, la lealtad
hacia los amos es, ante todo, generacional: es entre amitos y
criados, en contra de la generacién de los padres (casi todos
Espanoles y sostenedores de aquellos rasgos despreciables
para la ideologia del texto: el imperialismo, los matrimo-
nios arreglados. Esta naturalizacién de la servidumbre pue-
de leerse como un resabio colonial dentro de la ideologia
libertaria y progresista de la novela: se trata de vinculos
pre-contractuales, muy lejos atin de relaciones laborales.

Volvamos a la cuestién de tonos y su determinismo
de clase. Al ver a Conrado, la inquietud, el miedo y los
temblores atraviesan al aya. Lo que diga lo dird en voz
baja, murmurando, temerosa de que la descubran, y siem-
pre sera un parlamento revelador de cémo su vinculo con
Atilia es colonial:
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“~jAh! senor, ;vos no sabéis que ese angel ha sido condenado
desde su cuna & ser la victima de corazones sin amor, de
ambiciones innobles? Vos que habéis sido bueno y franco,
tomasteis por carino lo que no era sino miedo; hipocresia...
Os enganiaban; vuestra presencia fue siempre odiosa a los
ojos del padre avaro.... su mujer, aunque hija de este suelo,
tiene un alma corrompida 4 las ideas del marido. Vos sois
patriota, y abrazasteis la causa de la revolucion con el entu-
siasmo de la juventud; tuvisteis la nobleza de no ocultarlo,
y os temieron. Reian en vuestra presencia, y afilaban en la
sombra el pufial con que debian heriros.... asi son, sefior,
esas almas heladas que calculan el delito, bajo los halagos del
amor y la amistad”.

El discurso de Luisa es funcional a los deseos de Conra-
do: expresa el amor inmenso de la sirvienta/esclava hacia su
“hija”/ama y expresa, ademas, su critica hacia la hipocresia
de la sociedad, opinién también del héroe (y del propio
Cané)’!. Asimismo, deja ver hasta qué punto lo sentimental
y lo politico-histdrico (el tema de la revoluciéon de Mayo)
son discursos indisociables en esta novela. Antes de reti-
rarse de la casa de Atilia, y tras haber logrado concertar
una cita con su amada, Conrado le advierte a Luisa por
qué debe guardar el secreto de esa cita clandestina: “vos
amadis a la que ha bebido de vuestro seno... y no me pon-
dréis en el camino del escandalo... a todo estoy resuelto”.
Desde la leche materna en la infancia, hasta las ldgrimas
o la revelacion de secretos familiares en la adultez, o el
derramamiento de sangre —como veremos que hace gusto-
so el sirviente de Conrado, Toribio—: en esta sociedad aun
de castas, resulta a-problematico (desde el punto de vista
de quien narra) que los sirvientes/esclavos entreguen toda
su liquidez, corporal y espiritual, toda su vida, en pos del
bienestar de los amitos.

21 En mi articulo sobre Eugenio Segry, analizo la importancia de las méascaras y
la hipocresia social en la obra de Cané. Curia también aborda este tema.
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La tercera conversacién es quizas la mas rica en emo-
ciones y presenta otro tipo de jerarquia o desigualdad entre
sus integrantes. Se trata de un didlogo entre Atilia y su
madre, Dona Camila, ambas de la misma casta pero ten-
sionadas por un conflicto que es a la vez generacional y
politico: la libertad para elegir marido. Toda una gama de
intensidad emocional, melodramatica y con cambios brus-
cos, se despliega en esta conversacion, en donde los roles
maniqueos de victima (la hija) y victimaria (la madre) que-
dan claros. El ruego, la confesion, el reproche, la ironia, el
desprecio mutuo, la culpa, el dolor y la entrega amorosa:
todo atraviesa esta escena y se aloja en el cuerpo de la joven,
en permanente estado de temblor y llanto.

De la madre ya sabemos —porque ha aparecido men-
cionada en el repertorio de Luisa- que aunque es “hija
de este suelo, tiene un alma corrompida por las ideas del
marido”. En este sentido, a diferencia de la distribucion de
poder entre Conrado y Atilia (en donde, segiin Conrado,
ha sido Atilia la que lo incité a ir a la guerra), en la pareja
anciana ha sido el padre espanol quien impuso su mirada
del mundo sobre su esposa. Lo fallado en Dona Camila -y
lo que la novela “denuncia” como problema de esa gene-
racién- es que antepone la imagen social al deseo de su
hija. “[M]uéstrate alegre, satisfecha, procura ser mas bella
que nunca 4 los ojos amorosos de tu esposo... ;Qué diria la
sociedad de esta boda, si tuvieses el aire de una victima?”,
la increpa la madre momentos antes de que se concrete
la unién forzada con Don Rodriguez. Cuando la hija le
reprocha su falsedad y su hipocresia, Dona Camila sostiene
el interés de su discurso en la mirada que sobre su fami-
lia les dé la sociedad: “Oh!, por Dios, criatura terrible (...)
¢Quieres que la maldicién publica caiga sobre mis canas?”
Para Atilia, esta clara la conveniencia de los padres ante este
matrimonio arreglado que sera, para ella, una muerte en
vida. Esta situacion narrativa le da pie a la declamacién/
declaracién de sus derechos y punto de vista: “La opinién es
una divinidad que no se adora sino cuando algo se espera
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de ella. Ligada 4 un hombre, como la victima & su verdu-
go, obligada 4 precipitarme con él en un abismo que para
otros seria un lecho de rosas, el hogar doméstico sera para
los dos un infierno, sefiora ¢lo entendéis? Un infierno en
furor”. No sera la tltima en declamar/reclamar/declarar sus
derechos, como veremos.

Luisa es la contracara de Dona Camila: su pertenencia
a la casta de sirvientes la exime de cualquier pretensién de
imagen social y, quizas por esta exencidn, es capaz de amar
verdaderamente a Atilia. Arrojandose en sus brazos, lajoven
le pide a su nodriza: “Rodeadme todos los que me amais,
porque hoy necesito de todo lo que es caro 4 mi corazén.
¢Veis? cuando el pecho esta desfallecido, es necesario pedir
la vida a lo que nos rodea... dadme algo de vuestra fuerza
porque yo soy muy débil, muy infeliz...”. Asi como el cuerpo
de Luisa es dador de energia y de liquidos vitales, el cuerpo
de Atilia esta atravesado por las tensiones generacionales,
por el dilema entre renunciar a su deseo para complacer
a sus padres o luchar por su libertad individual: “la pobre
nifia temblaba, obedecia, y resistia al mismo tiempo”, se lee
cuando Luisa acaba de susurrarle al oido que Conrado ha
vuelto y la vera esa noche a escondidas.

La madre, en connivencia con Don Rodriguez, se retira
y la deja sola con el espanol: aqui tiene lugar la cuarta con-
versacion de Una noche de boda, en la que Atilia despliega
su declaracién de derechos. Es el momento del empodera-
miento de la victima: su esplendor tragico. Si Conrado elige
el tono ensayistico y la reflexién filoséfica para declamar
sus ideas, Atilia escogera la modalidad narrativa.

Pero veamos antes, brevemente, como reaparece aqui,
de manera muy explicita, la fusién de lo politico con lo
sentimental. Frente a la frialdad y el desprecio de la joven, el
espafiol despliega, por su parte, un discurso determinista en
donde quedan a la luz todas las concepciones de superiori-
dad de raza propias de los conquistadores. Asi, la obra logra
- no sin cierta mofa hacia el caballero espanol- mostrar
los discursos en pugna en la lucha por la legitimidad de las
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libres elecciones. Veamos un pasaje que muestra esta imbri-
cacion: se trata de un momento de la conversacién en donde
Rodriguez elogia a Atilia y ésta le responde con frialdad:

“~iOh! —esclamé Rodriguez, siempre ese tono tan helado que
asesina; no olvidéis, por favor, sefiora y esposa mia, que os
he dado mi nombre, que me debéis amor, y que os ird bien
llevarlo con orgullo, porqué al fin este pais es vuestra cuna y
la mia se mece en el suelo de los conquistadores.

—Perdonad, Sr. —dijo Atilia, también mi cuna Americana, tan
pobre, tan plebeya, como vos la ponéis, tiene sus glorias, tiene
6 Chacabuco, Salta, Tucuman”.

Ante este alegato nacionalista, surge la narracién de
Atilia, que es en realidad su propia historia de vida en ter-
cera persona. La defensa aqui, como se vera, es doble: de su
libertad casadera y de la gesta independentista:

“El joven soldado tuvo que separarse de su amada porque la
patria lo llamaba 4 otros lugares. Dejo las delicias del amor,
por las dulzuras de las victorias. Bravo, patriota, hombre
de corazdn y libertad, atravesé las heladas montanas de los
Andes, probd los sinsabores de la ingrata noche de Cancha
Rayada, para resarcirlos luego en los bellos llanos de Chaca-
buco. (...) Siempre fiel 4 sus juramentos, siguié como valiente
las filas de ese ejército que en los anos futuros de la América,
serd una de sus mas bellas glorias, la guerra iba 4 concluir, y la
independencia estaba conquistada... entretanto uno de esos
pigmeos que al abrigo de la hipocresia y del doblez, saben
amontonar caudales inmensos, uno de aquellos que agaza-
pando los altos sentimientos del honor, de la libertad, de la
sagrada causa de Mayo, han hecho mas males 4 la patria que
todos los ejércitos enemigos, se introdujo en la morada de
la joven, deslumbré los débiles ojos de sus padres, y procurd
comprar el corazén de su hija, empled para ello todos los
medios, todos los ardides, la calumnia, la lisonja, la amenaza,
la mentira, todo, todo empleé...”
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Una vez mas: la critica a la hipocresia social y el anti-
espafiolismo en un mismo reclamo. Ahora bien, ademas de
una marca de clase (s6lo los sefiores alzan la voz), la decla-
macién pueden pensarse como correlato literario de lo que
en la época —muy lejos ain del status de ciudadania para la
mujer— se conocia como el “derecho de peticién”

“un derecho que en las constituciones liberales, a diferencia
de la tradicion del Antiguo Régimen, no era estamental sino
individual y pudo ser ejercido tanto por los ciudadanos acti-
vos como por quienes no accedian al derecho politico por
excelencia, el electoral. La peticién, que permitia interpelar
al poder desde el orden privado, terminé adquiriendo una
dimensidn politica al compensar en el espacio publico al res-
tricciones impuestas al sufragio” (Bonaudo, 84).

Asi, las largas declamaciones de personajes (tanto feme-
ninos como masculinos) que reflexionan altisonantes sobre
sus derechos, sobre lo que consideran injusto y sobre su
libertad puedan quizas leerse con una retdrica analoga a
esta practica social, como antesala o como caja de resonan-
cia del frecuente derecho de peticion, que permitia una via
de reclamo del individuo por via privada ante el poder.

5.5. Hijos de este suelo: el determinismo racial

Hay dos modos principales en que esta novela da cuenta
de los sentimientos (multiples, por cierto) que atraviesan a
sus personajes: o bien la voz narrativa los sugiere a partir
de describir gestos o cambios en el cuerpo (temblar, llorar,
suspirar, gritar, etc.) o bien se presentan dialégicamente,
como alocuciones directas de un personaje a otro (en este
sentido, la proliferacion de conversaciones es funcional a
esta verbalizacion de lo sentimental). Tanto en su expresion
en clave somatica como en su explicitacién en dialogos,
las emociones de los personajes, siempre bajo el paradigma
estético del romanticismo, se rigen por el determinismo
y la fatalidad. Asi, como ya vimos, sabemos de entrada —
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o sospechamos— que los héroes estain condenados a una
muerte tragica, que el drama familiar terminara con crime-
nes, sangre y llantos.

Pero detengamonos en el poder semiético del cuerpo.
De los rostros, por ejemplo, se dice que son espejos del
alma, reveladores de aquellas verdades emocionales que la
conveniencia social pretende ocultar: “No habria sido nece-
sario un gran estudio del corazén humano para conocer
las diversas pasiones que reflejaban en los rostros de cada
uno de los miembros de la familia”, se lee ante el cuadro de
pesadumbre momentos antes de la boda. Luego, el texto se
focaliza en el rostro que mas da cuenta del dolor:

“[L]as huellas de las lagrimas marcaban esas mejillas que iban
4 ofrecerse a los besos de una boca odiada, y el temor, la
ira, la indignacién que producia en su pecho sacrificio tan
cruel, traspasaba la méscara de la indignacién que en vano se
pretendia asegurar sobre ese rostro delatador”.

Hay verdades del alma (en este caso: el temor, la ira, la
indignacidn) que traspasan las coerciones sociales (la mas-
cara) y, convertidas en lagrimas, dejan su huella. Un deter-
minismo anéalogo, también de orden moral, rige la relacién
entre la geografia y la ética: quienes son “hijos de este suelo”
(Conrado y Atilia, ante todo, pero también Luisa y Toribio,
Dona Camila y Carlos) obran noblemente o, si no lo hacen
desde un principio, se arrepienten y pagan dolorosamente
su error, como Dofa Camila:

“La madre lloraba, no de alegria como lo habia dicho antes,
sino de temor, de inquietud, porque le parecia haber des-
cubierto en el acento y actitud de Atilia, algo que alarmaba
su conciencia. La veia vestida de blanco, con la corona de
jazmines perfumados, y le parecia descubrir en esas sienes
marchitas, pélidas por el pesar interno, signos de un por-
venir de llanto, tal vez de muerte prematura. La ambicion,
el calculo habian turbado su razén anteriormente; pero el
corazdn se habia despertado, y el corazdn de las madres es la
providencia de los hijos”.
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El cuerpo como superficie en donde puede leerse el
alma es lo que le permite a la madre darse cuenta del error
de haber forzado esa boda. Aunque ya es tarde y la muer-
te precoz de la joven Atilia se concretard, tal y como lo
habia vaticinado Luisa y como ella ahora lee en ese rostro,
el arrepentimiento reivindica moralmente a Dona Camila
como personaje. Si bien la conexién con el corazén le lle-
g6 tarde (primero, nos aclara el narrador, fue enceguecida
por la razén), pudo finalmente dolerse del padecimiento
infringido en Atilia.

A esta altura podemos ya vislumbrar una axiologia
espiritual concordante con el antiespafnolismo: la linea que
divide el bien del mal es la misma que rige los lugares de
nacimiento. El espanol Rodriguez es —como el padre de Ati-
lia, el padre y los hermanos de Conrado y, de telén de fondo,
como los enemigos en el frente de batalla— cruel, traicio-
nero, vil y abusador. En contraste, los jovenes enamorados,
los criados, la madre “hija de este suelo”, son moralmente
probos: no porque no se equivoquen, sino porque escuchan
su corazén. Obrar de acuerdo al sentir y no de acuerdo a la
conveniencia (hermana de la razén y el célculo) es la vara
ética que sugiere el texto: no se trata de dividir valorati-
vamente las emociones?*® sino de marcar la importancia de
actuar en sintonia con ellas: “Los que os reis del corazén”
advierte la frase final, “mirad ese grupo™”: “Ires cadaveres
solemnizan la boda calculada por los padres de Atilia”.

El determinismo del cuerpo -revelador de pasiones—
y el determinismo del suelo de nacimiento parecen contra-
rrestar el peso de la sangre: “;Qué importa que corran por
sus venas algunas gotas de sangre espafola’, espeta despe-
chado Rodriguez, “si el aire, el suelo, la vida toda tiende

22 Me refiero a que no hay aqui, como si ocurre en otras novelas de la época,
una censura de los malos sentimientos (como si la hay, por ejemplo, en EL
Iujo (1889) de Lola Larrosa, en donde se condena a la joven que siente deseos
de consumo, de independencia, de libertad individual). Lo que Cané conde-
na, en ésta y en casi todas sus novelas, es la incongruencia entre el sentir y el
obrar.
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aqui a la sublevacién y a la altaneria?” El largo repertorio
antiamericano de Rodriguez, un tanto caricaturizado, da
cuenta de la idea rousseaniana de la influencia del ambiente
sobre el caracter de las personas: “Me amenaza y me des-
precia, decia Rodriguez, lleno de exaltacion y de amargura,
“asi es esta raza maldita, soberbia, ingrata profundamen-
te”. El de Rodriguez es el tercer discurso altisonante, la
tercera declamacion de la novela, y es representativa del
pensar del opresor:

“/Oh! este pueblo, éste que llaman sociedad los revoltosos,
deberia subir en masa a! patibulo para que se perdiese de
un golpe esa cabeza coronada de demonios {Despreciarmel...
iOscura dama de un soldado sin nombre, mujer sin cuna, sin
virtudes tal vez! Despreciar al que la ha levantado del fango
para colocarla como la joya preciosa, sobre su pecho genero-
so! jOh! es infame esta generacion mestiza... la sangre salvaje
de los pampas corre furiosa en esos corazones también sal-
vajes. Vergiienza al noble castellano que tira una chispa de su
vida en esas creaciones menguadas de la América”.

Tanto en el discurso de Rodriguez como de boca de
la pareja protagdnica, existe una diferencia racial entre los
“hijos de este suelo” —mestizos— y los espanoles —blancos-.
Los criados, al igual que sus amos jovenes (hijos ambos de
padre espanol y madre argentina) también son mestizos.
Tanto Toribio como su amo, Conrado, tienen cabellos y ojos
negros. Al describir la fisonomia del criado, la voz narrativa
especifica que pertenece a “ese dulce tipo que ha produ-
cido en nuestro pais, la mezcla de la raza andaluza con la
indigena”. No es un dato menor que siervos y amos jovenes
pertenezcan a la misma raza: como “hijos de este suelo”,
comparten —segtin la voz narrativa— un destino comun: el
de la patria independiente. Asimismo, sostienen relaciones
sumamente jerarquizadas pero no por ello poco armoénicas.
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5.6. Ha jurado morir a mi lado

Casi todas las acciones del presente narrativo de la novela
transcurren dentro de la casa de Atilia (que, como se encar-
ga de aclarar Rodriguez, desde el casamiento ha pasado a ser
su propiedad). Durante la mayor parte de la obra (desde el
capitulo V, en que Luisa le promete gestionar el encuentro
clandestino entre él y Atilia, hasta el final), Conrado per-
manece escondido dentro de esta casa, esperando la hora
de la cita secreta con su amada. Aun escondido, Conrado
pide que llamen a Toribio, su fiel criado. Este encuentro
entre el amo y el esclavo fuerza al narrador a presentarnos a
Toribio: y es justamente esta presentacidn, la explicacién de
quién es el joven y qué tipo de vinculo tiene con Conrado, la
zona en donde mas claramente se ven las tensiones y con-
tradicciones (contradicciones desde nuestro punto de vista
actual) del texto: la naturalizacién de la sociedad de castas
dentro de una novela anti-imperialista y libertaria. En el
personaje de Toribio se ve, mas que en ningtn otro, Con-
rado manda a llamar a su siervo porque necesita su ayuda
para matar a Rodriguez. “El ha jurado cien veces morir 4 mi
lado”, le aclara Conrado a Carlos, en referencia a Toribio, “y
4 fe que no ha desmentido nunca la verdad de su juramento;
hazlo llamar pues”. Asi, el narrador presenta a Toribio:

“Nacido en la casa paterna de Conrado, habia jugado con este
los primeros anos de la vida, y su caracter tomado mucho
del que su amito habia desplegado en las diferentes fases de
la vida. Llegados ambos 4 la edad de las pasiones, la influen-
cia del sefior se hizo soberana sobre el siervo, y lanzados
juntos 4 la vida de peligros y fatigas, Conrado pudo reposar
en la fidelidad de su ordenanza, como el anacoreta en la de
su perro guardidn: juntos habian partido de la casa pater-
na abandonando amigos y familia y juntos después de cien
combates, trabajos, y peligros, vuelto a la patria y 4 la casa
que los vio nacer. Unidos eran dos brazos poderosos, aun-
que manejados por una sola voluntad: separados les habria
conducido la individualidad 4 ecsesos que la sociedad castiga
como faltas, como vicios 6 delitos. Para Toribio su capitan era
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su Dios y su alma; para Conrado Toribio era la mas completa
representaciéon de su modo de ser en su vida practica, y le
amaba con ese amor frio y concentrado del soldado que no se
demuestra sino en las grandes ocasiones”.

Huelgan las aclaraciones aqui: el dominio del amo por
sobre el siervo estd mas que dicho. El siervo —comparado
con un perro- percibe a su amo como a un Dios. El amo,
por su parte, da por sentada la total entrega fisica del criado
a cualquier lucha que se le exija. Conrado hace con Toribio
lo mismo que, a través de sus declamaciones antibélicas,
denuncia que ha hecho la entelequia “la patria” con él.

6. Cuerpos usados

“Mi amor es frenético y tengo en el corazén las pasiones
del salvaje y las furias del tigre”, se queja Conrado ante
Toribio, al pedirle su completa disposicién para cometer el
crimen deseado. En este punto de alto dramatismo, surge el
planteo medular de la novela: el arrepentimiento del héroe
por haber ido a luchar. “Estoy enamorado de una mujer
que me ama, de un angel que rogaba por mi, cuando yo
tiraba mi vida en los combates”. Surge entonces la reflexién
sobre el sin sentido de la guerra, la manipulacién de los
jovenes que fueron al frente, persuadidos, a defender una
causa que, en verdad, les ha costado mucho y no les ha
retribuido lo prometido. Volvemos entonces a este pasaje
clave en la novela:

“~iGloria... porvenir, quimeras, Carlos, con que nos alucinan
para hacernos matar. Nosotros, soldados de la nueva Rept-
blica, pobres nifios con corazén y sin cabeza, no sabemos
distinguir todo el doblez que encierran las palabras pro-
nunciadas por ciertas bocas; td has asistido conmigo a las
grandes jornadas en que brazos Argentinos han triunfado; la
bella sangre de tus venas ha teniido las bayonetas enemigas,
y td como la generacidén 4 que perteneces jha engendrado
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un mundo! ;Para qué? Para que la ambicidn, la hipocresia,
y los delitos, se ceben sobre el cuerpo de la patria, para que
adulando 4 esa divinidad que nosotros llamamos jLibertad!
y ellos locura, nos claven el pufial por las espaldas mientras
nos rien cara a cara’.

Esta declamacion es, si volvemos a la analogia de la
estructura narrativa con la de un silogismo, la conclusién
del problema. El uso que el Estado ha hecho de los cuerpos
no queda justificado por la causa de la Independencia (ni
por ninguna, podriamos agregar). La decepcién del héroe,
que en la novela se explica a raiz de la pérdida de la joven
prometida por esposa, expresa también la frustracion y el
malestar de Cané y de sus contemporaneos, intelectuales
unitarios opuestos al régimen rosista, ante el escenario poli-
tico de 1854, en donde la libertad y la soberania defendidos
en la Revolucién de Mayo no podian disfrutarse —segtin este
texto— por quienes habian luchado por ellas:

“[L]a patria libre, la patria como la concibieron los padres de
1810, no es esta que nosotros vivimos, Carlos... El cielo sabe
que al derramar mi sangre, yo creia fecundar la libertad, y no
la licencia, el abuso, o la tirania, que si he peleado contra los
satélites de un déspota, no he pretendido levantar tiranos, y
que nos hemos sacrificado por el principio, no por los hom-
bres...Un dia vendra en que lloren sus delitos”.

La sangre derramada del amito no ha sido compensada
con los honores que recibi6 al recién llegar sino empanada
por los padecimientos y pérdidas que se encontré al ter-
minar de volver, por decirlo de algin modo. No hay, sin
embargo, ningtin lamento ante el derramamiento de san-
gre de Toribio —que luché codo a codo con él- ni, mucho
menos, ninguna renuncia al derecho de Conrado de recla-
mar por la entrega completa del criado a sus causas. En esta
sociedad de castas que retrata la novela se cumple lo que, un
siglo mas tarde, analizaria Gramsci en torno al funciona-
miento de la hegemonia en las sociedades pre-capitalistas:
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se trata siempre de contar con el “consenso espontaneo que
las grandes masas dan a la direccién impuesta a la vida
social por el grupo social dominante” (27).

La pasién nacionalista llevé a Conrado a pelearse con
su padre, ir a la guerra, dejarlo todo: sus comodidades de
clase y su rango, su familia y su amada. Dio la vida por
la patria y, sin embargo, aunque para la sociedad sea un
gran soldado triunfador, sabemos que Conrado estéd arrui-
nado. Su ruina acarrea también la desgracia de quienes lo
rodean: de Atilia y de Rodriguez. En cierto sentido, estamos
ante una novela sentimental —o proto-psicolégica— porque
el acento esta puesto en la transformacién de Conrado y
en los efectos que tiene su trauma al intentar fracasada-
mente reinsertarse en la sociedad. Pero en la medida en
que el drama de Conrado no es un avatar individual, un
caso aislado, sino que se debe a un hecho histérico (las
luchas de la Independencia), su “caso” es un dilema social, es
extensible y aplicable a muchos otros jévenes de la sociedad
de 1820. En este sentido, Una noche de boda es una novela
histérica, pacifista, pues narra los estragos que la guerra ha
ocasionado en la vida de un soldado y en las de quienes lo
rodean. También, es una novela anti-imperialista pues narra
el despotismo y la dominacién espafioles como los origenes
y causas de los conflictos del presente narrativo. Del mis-
mo modo, la obligacién marital que los padres de Atilia le
exigen a la joven es un drama de dimension social ya que la
libertad o ausencia de ella para elegir esposo era uno de los
temas candentes en la época: la historia de Atilia ilustra, no
un caso particular, sino una problematica histérica.

Por todo esto puede decirse que Una noche de boda abor-
da muchos de los temas polémicos y preocupaciones de
su época: como se leia la historia reciente (las luchas de la
Independencia) y como se creaba, a partir de esta lectura,
una narratividad épica nacionalista (0 un relato ambiva-
lente, como aqui); qué grado de intervencién debian tener
los padres a la hora de elegir esposo para sus hijas; qué
libertades se habian conquistado —tanto a nivel pais como
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a nivel de cada individuo- y cuales quedaban ain por con-
quistar. En este sentido, la ambivalencia respecto a cémo
se significan las luchas de la Revolucién de Mayo es mas
comprensible: en la imposicién del Estado a ir al frente de
batalla, se juegan dos fuerzas en tensién: la voluntad de ser
libres de Espana y la voluntad de ser libres como individuos.
El soldado lucharé por una libertad colectiva pero renun-
ciando para ello a la libertad sobre las elecciones de su vida.
En este sentido, esta novela de Cané ya tematizaba, en 1854,
un dilema filoséfico muy emparentado con los ideales de
la Ilustracién: las limitaciones o la inherente relatividad del
concepto de libertad.

Cané arma una trama novelistica sentimental de tema
histérico y estructura melodramatica en donde un conflicto
amoroso irresoluble (la imposibilidad de Conrado y Atilia
de casarse) es, en verdad, la mascarada de otras tensiones
sociales: la opresion de Espana sobre los americanos y la de
los padres sobre los hijos; la explotacién de todos los jove-
nes que “la patria” manda a la guerra y la explotacién de las
jovenes que, bajo presion paterna, deben casarse con quie-
nes no aman. Cuerpos enajenados de sus sujetos, cuerpos
que la sociedad usa en pos de sus intereses: independencia
politica, conveniencia econémica.

7. Lainvencién discursiva de la sangre azul

En un ensayo titulado EI alma de Hegel y las vacas de
Wisconsin, el escritor italiano Alessandro Baricco reflexio-
na, a grandes rasgos, sobre los significados y operacio-
nes de construcciéon simbdlica de la alta cultura. Propone
que, cuando aun existia la monarquia, la sangre azul era
una creencia por todos aceptada: la superioridad de los
nobles no requeria ninguna demostracion factica. Era un
hecho incuestionable. Con el advenimiento de los sistemas
republicanos, la tenencia del poder por parte de las clases
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dirigentes empezé a necesitar de mecanismos culturales de
legitimacién: es decir, de un correlato simbdlico que expli-
cara la posesion de los medios de produccién por parte de
una minoria. Ya no bastaba con ser duenos para gobernar:
habia que construir un sentido social a ese uso del poder.

En otras palabras: a partir de la era moderna, los bur-
gueses (ya no nobles por derecho de sangre) debieron “natu-
ralizar” su derecho al poder en base a una serie de elementos
que los convirtieran en superiores ante la gran mayoria®.
Saber vivir refinadamente: vestirse con elegancia (la moda),
comer bien (el gusto), viajar y escribir sobre lo visitado
(tener mundo), vincularse con gente socialmente prestigiosa
(Ia sociabilidad) estan dentro de las practicas burguesas que
buscan la naturalizacién del poder, los dispositivos produc-
tores de saberes de las clases dominantes y son, por esto
mismo, los temas infaltables en la narrativa del siglo XIX
escrita por miembros de la élite**.

En nuestro caso, la literatura de la primera mitad del
siglo XIX cumplié dos grandes funciones sociales: educé
moral y sentimentalmente (a través, por ejemplo, de las
novelas sentimentales y socializadoras), construyé una his-
toria épica para la flagrante nacidn, es decir, doté de narra-
tividad y de sentido simbdlico a la independencia (y su
consecuente redistribucién de poderes) lograda en la Revo-
lucién de Mayo. Ambas funciones abogaron, a la vez, por
un proyecto mayor: la autonomia cultural de Espana. Para
crear una cultura propiamente argentina, diferente de la
metrépolis, fue preciso apelar a otros modelos (Francia, Ita-
lia, Estados Unidos, segin preferencia de cada intelectual),
que construyeran el modelo de nacién esperado para la
nueva configuracién social, en donde no habia monarquia

23 Al respecto, y para el caso particular de nuestra literatura del siglo XIX y las
practicas prestigiantes a ella asociadas, ver Batticuore.

24 Aunque seria falso decir que todos nuestros escritores pertenecian a la élite
gobernante, no es exagerado afirmar que todos los que tenian acceso a la
escritura artistica como medio de comunicacién pertenecian a un grupo de
privilegio dentro del conjunto de la poblacién.
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(estadbamos libres de la metrdpoli) pero esta “libertad” no
implicaba el borramiento de las diferencias de clase (es
decir, no era una libertad igual para todos) sino la consoli-
dacién de la burguesia criolla en el poder.

Las novelas sentimentales pueden pensarse, en lineas
generales, en dos grupos: aquellas que advierten acerca del
costo de salirse del modelo de conducta sugerido y aquellas
ejemplarizantes, aspiracionales, que describen la felicidad
de quienes obedecen a los modelos del sentir recomenda-
bles para la senda del orden y del progreso social. Ambos
modelos del sentir son indisociables de la necesidad de las
élites, no sélo de gestar una soberania cultural, sino de
generar dispositivos de disciplinamiento y diferenciacién
cultural que legitimaran la superioridad de la clase diri-
gente, es decir, que construyeran simbdlicamente un papel
analogo al que ocupaba antes la sangre azul, siguiendo a
Baricco. Si estas marcaciones de clase, si la invencién de la
ahora invisible sangre azul, por decirlo de algin modo, fue
una necesidad propia de toda sociedad moderna, requisi-
to sine qua non para sostener el poder y la estructura de
clases, en nuestra sociedad esa funcién fue llevada a cabo
—entre otras expresiones culturales— por la literatura. La
Opera también ocup6 ese lugar (y, llamativamente, lo sigue
ocupando, aunque a diferencia de las novelas, no fue acre-
centando su publico lector).

Si aceptamos la hipétesis de las novelas sentimentales
como maquinarias de construccién simbélica de la sangre
azul, veremos cémo la representacién discursiva de los sen-
timientos, su narracidn, estd atravesada por cuestiones de
clase: qué y cdmo siente cada persona (al igual que sus habi-
tos: qué come, de qué habla, cdmo se viste) nos habla mas
de su estrato social que de su corazén o de su subjetividad.
Habra que esperar unas décadas mas para hallar personajes
configurados con una subjetividad propia y no con sentires
y acciones socialmente prescriptivas (ya sean de advertencia
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o aspiracionales), es decir, personajes construidos menos
formulaicamente, que nos hablen mas de un sujeto particu-
lar que de su ubicacién en la piramide social.
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Una noche de boda (1854)
Novela original

MIGUEL CANE

Esta edicion

Utilizamos aqui el texto editado por Alejandro Magarifios
Cervantes en el Tomo III de su Biblioteca Americana. El crite-
rio ha sido de intervencién minima: sélo se han modificado
aquellos aspectos que hoy pueden ser leidos como “errores”,
y se han preservado todos aquellos elementos ortograficos y
estilisticos que, a nuestro entender, no oscurecen la lectura
y preservan la variedad de lengua de la época.
Se han hecho los siguientes cambios:

+ Agregamos el signo de apertura cada vez que habia
una frase exclamativa o interrogativa s6lo con el signo
de cierre. Asi, por ejemplo, donde decia “Oh!”, hemos
reemplazado por “jOh!”.

+ Se ha agregado guién de cierre para todos aquellos
didlogos que sélo tenian guidén de apertura. Asi, por
ejemplo, donde antes se leia “~ Es necesaria, dijo Con-
rado”, ahora se lee ““~Es necesaria —dijo Conrado”.

« En aquellas palabras de ortografia oscilante (es decir,
que aparecen mas de una vez y escritas de modo dife-
rente en cada caso), se ha homogeneizado la ortografia
optando por la variante mas cercana a la actual. Asi,
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por ejemplo, si en el texto original se leia tanto “hipo-
cresia” como “hipocrecia”, hemos escogido “hipocresia”
para todos los casos.

+ Se han anadido los acentos en palabras con tilde por
hiato. A saber, hemos reemplazado “caido” por “caido”,
“frio” por “frio”, “habia” por “habia”, y asi sucesivamen-
te. También, se agregd acento en palabras agudas tales
como “asi’, “ahi’, o en monosilabos cuyo sentido se
modifica con la grafia: “mas”, en vez de “mas”.

+ Se homogeneiz6 la acentuacion de todos aquellos ver-
bos conjugados en tercera persona singular en tiempo
pretérito perfecto que actualmente llevan acento (por
ejemplo, “llegd”) y que aparecian indistintamente con 'y
sin tilde. Se homogeneizé también el acento de aque-
llas formas que, por monosildbicas, no se acentdan hoy
(por ejemplo, “fue”).

+ Se han homogeneizado el acento de todas las palabras
esdrijulas. Por ejemplo, si en el original se leia indis-
tintamente “lagrima” y “lagrima’, o “titulo” y “titulo’,
hemos unificado por la versién acentuada.

+ Se han acentuado los pronombres interrogativos. Asi,
donde antes decia “;Que importa”, ahora se lee “;Qué
importa?”.

+ Se ha homologado el uso del acento en aquellas pala-
bras agudas (“corazén”, “pasion’, etc.,) que en el original
tenian ortografia oscilante.

+ Se ha acomodado el uso de " y “g” a la ortografia
actual. Asi, si en el texto original hallamos cierta oscila-
cion (aparece tanto “salvaje” como “salvaje”; o “ejército”
y “ejército”, “pasagera” o “pasajera”, “mujer” y “mujer”),
hemos optado por la ortografia actual en todos los
casos.

« Hemos eliminado las haches y los acentos que no
comunicaban rasgos de época y que diferian del uso
actual. Por ejemplo, reemplazamos “piés” por “pies” e
“hijares” por “ijares”.
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+ Se ha anadido el acento a los verbos que, por llevar
uno o mas pronombres encliticos, se tornan palabras
esdrijulas. A saber, cambiamos “puestola” por “puésto-
la”, “seguidole” por “seguidole”.

Se han preservado los siguientes elementos lingiiisticos
de época:

+ No se utiliz6 la “x” en muchas palabras que actualmente
llevan esta letra, sino que se preservé el uso original.
Asi, mientras Cané usa la x para “existencia” y para
“exaltaban”, por ejemplo, no la usa para “estrafio” ni
para “ausilio”.

+ Se preservé el acento en la preposicién “4” y en las
conjunciones “6”, “¢”, “0”

+ Se preservaron las conjugaciones originales de la forma
de segunda persona del singular, que hoy se usan (y
no en Argentina pero si en Espafa) s6lo para la segun-
da del plural. Asi, por ejemplo, hemos dejado tal cual
expresiones tales como “/Ah! sefior, alejaos de aqui’...
“no la juzguéis mal’.

UNA NOCHE DE BODA
NOVELA ORIGINAL DE MIGUEL CANE

Dios ha arrojado sobre la tierra naturalezas desgraciadas
para quienes la vida es un trabajo diario y el porvenir en
sufrimiento infinito. Parece que la fatalidad se agarra a cada
uno de sus actos, la contrariedad a cada uno de sus deseos, y
de ahi la desesperacion, el abatimiento, y también el crimen.
¢Qué hacer cuando en ninguna parte se estd bien, cuando
todo os hostiliza, cuando lleno de santidad el corazén vais
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a estrellaros contra la realidad que os sofoca y cuyo influjo
es imposible sacudir? O lanzar vuestra alma contra el que
os tird 4 la vida con esa cadena 4l cuello, 6 confundir-
se, anonadarse en medio de ese laberinto de la existencia
humana, seguirlo como el gato al ratén, espiar cada una de
sus faces, de esas fibras que destilan placer para los otros
y embriagarse con ellas como el miserable que busca su
alivio en los licores que le envenenan. Y bien pues, asi sea;
sigamos, corramos tras lo que otros llaman vicio y que para
ese infeliz es una necesidad vital.

Galopaba sin piedad. El negro y robusto caballo que le
conducia, respiraba dificilmente el aire que se enrarecia por
la rapidez de su curso. La espuela sangrienta del caballe-
ro batia locamente los ijares despedazados de la bestia, y
la furia de la desesperacion parecia aguijonear el deseo de
ese frenético. ;A donde corre esa existencia sin reposo, ese
hombre que los otros temen y que es el idolo de las tiernas
criaturas de la tierra? ;Quién es ese bandido que en medio
de lanoche, cuando el trueno retumba en los cielos, azotado
por la lluvia, atravesando montes y rios, se pierde en la
oscuridad como el demonio de las tinieblas? Es Conrado
el de la negra cabellera, el amante de Atilia, es el genio
maléfico de esta dulce criatura.

De improviso detiene su caballo; retira con cuidado dos
bellas pistolas que guarnecian el pretal de su silla, y como si
la sangre hubiese cesado de bullirle en el corazdn, echa pié
a tierra, se sienta sobre la tierra humedecida por la lluvia, y
con el esmero del nino que mira por primera vez el juguete
querido, se pone a contemplarlas, a montar y desmontar el
gatillo; y concluye por colocar nuevas cebas. ;Qué desvario
se ha apoderado de su espiritu infernal? ;Cual es la victima
que en la profundidad de la noche va 4 caer bajo su furia?
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Conrado era el cuarto hijo de un noble caballero Espafiol,
que en los tiempos de la guerra de la Independencia, inicia-
da, sostenida y concluida por los Argentinos, habia armado
4 su costa una columna de mil infantes y puéstola 4 las
ordenes de los sostenedores de la dominacién Espafiola. El
rey de Espana lo habia premiado con el grado de Coro-
nel, y con el titulo de Marqués; sus otros tres hijos habian
adoptado las ideas retrégradas del viejo, y seguidole 4 los
campos de batalla. Conrado, joven entonces de diez y ocho
anos, naturaleza templada 4 la altura de esa época de accién
y de proezas, habia abrazado con todas sus fuerzas las ideas
revolucionarias de Mayo. “Y bien, habia dicho 4 su amigo
Carlos, no tendré padre, pero la madre patria me suplird
esa falta”. Y sin otro programa, se habia lanzado 4 la lucha,
poniendo la sangre, los afectos, las conveniencias de la vida
4 los pies de la sublime inspiraciéon que lo impelia. Alti-
vo y brioso, los primeros grados de la milicia no tuvieron
para él las contrariedades y disgustos que otros caracteres
menos tenaces encuentran en este duro aprendizaje; él que
habia nacido rodeado de esclavos y servidores, él que habia
reposado sus miembros sobre la seda del regazo materno, y
entre los suaves y perfumados lienzos de la Holanda, sabia
encontrar dulce el reposo de su cuerpo, cuando después de
una jornada de diez leguas, sufriendo el hambre y el rigor
de la intemperie, reclinaba su cabeza sobre el duro basto de
su recado, sin otro lecho que la tierra del desierto, sin otra
colgadura que la béveda azulada del cielo de la patria.

Asi, Conrado, de grado en grado, de batalla en batalla,
llegd a ser uno de los capitanes mas notables del ejército de
los Andes. Su caricter altivo y concentrado, su amistad pro-
funda é intachable, su arrojo que tocaba en temerario en los
momentos del peligro, le hicieron distinguir de todos sus
compafieros de armas y del severo General San Martin, que
no se enganaba nunca en el conocimiento de los hombres
que él distinguia. En ese ejército, que en el porvenir serd una
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de las mas puras glorias de la patria, habia un regimiento
que era distinguido en medio de todos los cuerpos, como el
mas bravo, el mas lujoso, el mas querido de la victoria, y que
se llamaba de los Granaderos a Caballo'. De esa columna
valiente era uno de los capitanes el joven Conrado.

Tenia entonces veinte y dos anos de edad. Las duras
fatigas de la guerra habian desarrollado sus miembros, y
aunque su cuerpo era fino, y al parecer delicado, pocos

1 El Regimiento de Granaderos a Caballo fue un cuerpo de élite dentro del
Ejército de San Martin. Se destacé especialmente por sus acciones militares
durante los anos de campana en Cuyo y Chile. Navarro Viola describe en
detalle la elegancia y la impecabilidad que se les exigia en su indumentaria,
como asi también los habitos y gestos que debian cumplir, a tono con el
lugar privilegiado que ocupaban dentro del ejército. Escribe este autor en la
Revista de Buenos Aires: “El uniforme primitivo de este cuerpo modelo, que
llegd & componerse de cuatro escuadrones, era el siguiente: “Jefes y oficia-
les”. Sombrero “falucho”, y en cuartel, gorra azul chata 6 de pastel sin viseray
de galon ancho. Casaca larga de pano azul, peto acolchado, vivada, con nue-
ve botones dorados y desgranadas de oro en el estremo de cada faldon; cor-
batin; calzon de punto o de brin blanco bien ajustado; bota granadera con
espolin; catalejo militar y cartera pendiente al costado, de una especie de
bandolera donde guardaban los avios para levantar croquis del terreno, y un
diario prolijo de marcha (obligados 4 llevar). Espada samble de 36 pulgadas,
guante de ante con manoplas, capote de ilsafio. Silla hingara con pistoleras,
cubierta hasta el arzon, con un chabrac de pafio azul franjeado de oro, con
granadas de lo mismo en sus dos dngulos, los que remataban en una borla,
balija 4 la grupa. “Tropa”. Gorra azul de “pastel” sin visera, 6 casco sencillo
carrillero de metal escamado, granada al frente y un "pompon" verde (cam-
biado poco después por el penacho, punzé alto) — Casaca larga azul, vivos
encarnados, con palas de bromee escamado y cuatro granadas amarillas en
el estremo de los faldones, boton dorado con el sol y el lema "viva la patria’, y
en el exergo del reverso "granaderos a caballo’, calzon azul de pano, bota
granadera con espuela de fierro; capote. Su arnés consistia en el sable corvo
adelgazado & "mollejon’, carabina de chispa y lanza. No permitiéndoseles
caballo de diestro, el de montar, era jeneralmente tordo, crinado, de cola al
corvejon, herrado, y mantenido 4 pienso; formando su arreo, el recado del
pais cubierto con un caparazon de pafo azul, adornado de fajas, y dos gra-
nadas con borlas punzoes en las puntas; balija de cuero. En la "lista," contes-
taba el granadero por su nombre de guerra. Ningin oficial podia tutearlo,
mi ocuparle en servicio alguno que no fuera estrictamente militar. Una
mancha 6 rasgon en el uniforme, un botén menos ¢ mal abrochado, costaba
un dia de policia. Acostumbraban el pelo corto y la mirada mas arriba del
horizonte. Este cuerpo, produjo 16 jenerales, 60 coroneles y mas de 200 ofi-
ciales, llamados por sus brillantes prendas & figurar con lustre en nuestra
historia” (481-484, Navarro Viola).
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podian rivalizar con la fuerza de su brazo; alto y esbelto,
los soldados en su lenguaje metaférico le llamaban capi-
tan cuerpo de Cimbra?, porque segun ellos habia escapado
a mas de una lanzada enemiga por medio de esos movi-
mientos elasticos de que no pueden valerse sino los cuer-
pos ligeros y flexibles. Era moreno y tenia largo y rizado
el cabello, ojos negros y melancdlicos que parecian pedir
cuando miraban. Su voz no era de aquellas que los militares
afectan para hacerse terribles, sino una modulacién suave
y lenta, que descubria un animo tranquilo y una naturaleza
bien templada. Sobre los dos angulos de su boca, inadver-
tidamente graciosa, formabanse con la sonrisa dos lindos
hoyuelos que daban a toda su fisonomia un tinte de nifiez
y de dulzura, tan raro en aquellos que abrazan la carrera
de las armas. Ese conjunto de bellas cualidades habia hecho
del joven capitan, el nino mimoso® de su escuadrén, y esas
huries* de color tostado, de pelo recio, de cuerpo habituado
a todas las durezas de la campana, que siguen de tiempo
inmemorial la suerte de nuestros ejércitos, se disputaban
las atenciones de Conrado, como la conquista mas alta a
que podian aspirar.

2 Aunque el significado puede inferirse por la explicacion de la voz narrativa,
“cimbra” es un término de origen incierto, del &mbito de la arquitectura, que
alude en sentido figurado a la flexibilidad. Una de sus acepciones es “[v]uelta
o curvatura de la superficie interior de un arco o béveda.” (DRAE).

El uso actual equivalente seria “mimado”.

4 “Huri: (Del fr. houri, este del persa huri, y este del ar. clas. hiir [al‘ayn]: las que
tienen hermosos ojos por el contraste en ellos del blanco y negro).1. Cada
una de las mujeres bellisimas creadas, segin los musulmanes, para compa-
fieras de los bienaventurados en el paraiso”. (DRAE). De una de estas
“huries”, “que siguen de tiempo inmemorial la suerte de nuestros ejércitos”,
trata justamente la novela de Lucio V. Lépez, La loca de la guardia, reciente-
mente rescatada de los archivos en una edicién critica por Hebe Molina.
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Entre tanto la ingrata noche de Cancha Rayada’se
acercaba, y los ejércitos marchaban paralelos, mirandose
uno a otro como si quisieran devorarse, 6 como hace el toro
salvaje alla en la soledad de la pampa, que sigue paso & paso
la marcha pausada de su enemigo, hasta que aprovechando
el momento favorable, se lanza y le da el bote de muerte.

Los soldados espanoles preveian una derrota, si a la
faz del sol se atrevian & medir sus fuerzas; castigados en
cien combates, quisieron tentar fortuna en una sorpresa y
la noche del 19 de Marzo de 1817, cayendo como el trueno
en medio de nuestros batallones, tomaron una venganza
cruel pero efimera, de los que en tantos hechos les habian
castigado cruelmente.

5 Labatalla de Cancha Rayada, también conocida como “el desastre” o “la sor-
presa de Cancha Rayada” fue (junto con Parral, Curapalihue, Cerro Gavilén,
Nacimiento, Carampangue, Manzano, Lebt, Perales, Tubul y Talcahuano)
uno de los varios enfrentamientos del Ejército de la Patria Nueva (la unién
del de San Martin junto con el de O'Higgins) con las fuerzas realistas espa-
folas. El ejército americano fue tomado por sorpresa durante la noche del
19 de marzo de 1818 (nétese que Cané equivoca el afo y escribe 1817) y
ampliamente derrotado. Aquella noche, fatidica para el ejército argentino,
como deja ver esta novela, es descripta por el espafiol Andrés Garcia Gamba
del siguiente modo: “En conformidad de su proyecto, y sin noticias ciertas
del nimero ni de los movimientos del enemigo, Osorio se aventuré a vadear
el Maule y a tomar la ruta de Santiago. El 15 de marzo todo el ejército de San
Martin se hallaba reunido en San Fernando y constaba, segin el inglés
Miller, entonces capitin de los independientes, de 7.000 infantes, 1.500
caballos, 30 piezas de camparfia y 2 obuses. El 18 las descubiertas de ambos
ejércitos se encontraron en Quecherehuas, y trabaron una refriega de poca
consideracidn, pero instruido Osorio de que San Martin y O-Higgins le
buscaban con fuerzas superiores, contramarché sobre el Maule, pasando el
rio Lircay y los dos ejércitos, a un tiempo y corta distancia el uno del otro en
la manana del 19. Continudse asi la marcha hasta la caida de la tarde, que los
espaioles tomaron posicién en las inmediaciones de Talca, a la cual se acer-
caron los enemigos, y mientras desplegaban en el llano de Cancharrayada,
hubo fuertes escaramuzas y un vivo fuego de caindn, parte de la caballeria
enemiga cargd resueltamente a la realista y fue bravamente rechazada por
los lanceros del Rey. Después de esta ventaja, camparon todos a la vista unos
de otros” (288). Garcia Camba, Andrés. Memorias para la historia de las
armas espanolas en el Pert. Madrid: Sociedad Tipografica de Hortelano y
Cia., 1846.
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Conrado no sufrié: su sangre fria, su valor tranquilo le
colocaron al lado del entonces coronel Las Heras® que salvé
toda el ala derecha de ese ejército, que asegurd luego y para
siempre la independencia de Chile. Pero esa noche dejé en
su pecho el terrible sentimiento de la venganza, y ya en los
reveses ya en la prosperidad de la lucha, él no podia olvidar
que en el silencio de la noche, guiados por la alevosia y la
traicién, los enemigos de la patria habian degollado & sus
amigos y companeros de fatigas. Fue cruel y desde entonces
no perdoné medio para vencer.

v

Conrado no acompané al general San Martin a la campana
del Perd; asuntos de un interés doméstico, superior a sus
deseos, le obligaron a volver a Buenos Aires. Dej6 con pena
a los amigos y & ese general que él amaba como a un padre,
y vino a descansar a la sombra de los laureles, y a gozar
de las riquezas que el autor de su vida abandonaba en su
fuga. Recibi6 los halagos de la autoridad, y de esa sociedad
de entonces que no habia conocido los desencantos de la
guerra civil, ni los horrores de la tirania; fue el héroe de las
reuniones patriéticas y la ambicién de las lindas y graciosas
portenias. Bello, militar, rico, y valiente, no habia corazén
mudo & la mirada quemadora de Conrado; las bellas le
exaltaban sus pasiones, y los padres abrian las puertas &
sus deseos. Acariciado de fiesta en fiesta, el capitan habria

6 Las Heras. En su largo y detallado texto Historia de San Martin y de la
emancipacién sud-americana, escribe Bartolomé Mitre, en el capitulo VIII,
“Accién de Membrillar”, sobre Las Heras: “El enemigo [el ejército realista] no
desisti6 por esto su ataque. Avanzé su artilleria y bajo sus fuegos se puso a
tiro de pistola de los atrincheramientos, reconcentrando sus mayores
esfuerzos sobre el reducto de la derecha, que protegido por 500 Auxiliares a
las érdenes de Las Heras, contribuy? a rechazar cinco asaltos que le fueron
llevados. El fuego se prolongé por el espacio de cuatro horas. Al anochecer,
los realistas retrocedieron vencidos, dejando en el campo 80 cadéaveres, sin
mas pérdida por parte de los defensores que ocho muertos y 18 heridos”
(393). Mitre, Bartolomé. Historia de San Martin y de la emancipacion sud-
americana. Buenos Aires: Libreria de Félix Lajoune, 1890.
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sucumbido a ese delirio constante, si su naturaleza tem-
plada profundamente, no hubiese rechazado las conquistas
pasajeras, y las distracciones fugitivas. Para ese corazén la
pasion era un sentimiento profundo, religioso, que debia
quedar en el fondo del pecho, como la imagen de la divi-
nidad; habria aceptado como profanacién impura el abuso
de sus cualidades remarcables’, y como degradacion de si
mismo, todo sentimiento que no tuviese ese caracter. Asi
pudo atravesar inmaculado esa primera época de su regre-
so, y libre ya de las redes que la sociedad tiende a todo el
que se encuentra en su caso, retirse 4 la Ensenada®, lugar
triste y solitario, a trabajar para reparar los quebrantos de
la fortuna paterna que él no considerd nunca, sino depdsito
confiado a su celo; dos meses habian corrido, y ya su cora-
z6n ardia, sus pasiones se habian sublevado, y sus habitos de
rencor, de batallas y peligros, tomado su curso natural.

\'

-Me la han robado, Carlos, y me la ha robado un
Espanol —escribia Conrado a su amigo de infancia, y a su
companero de batallas. -Ven en mi ausilio: la vida que me
sobra’, sofoca mi pensamiento, paraliza mi accidn, y siento

7 Probablemente se trate de un anglicismo del adjetivo “remarkable” (equiva-
lente a nuestro “notable”) frecuentes en Cané (en su novela Eugenio Segry
utiliza “politico” como sinénimo de “educado’, haciendo una castellaniza-
cién de “polite”, del inglés.

8 Ensenada es uno de los 135 partidos que componen la provincia de Buenos
Aires. No es casual la eleccion de Cané, tratandose de un personaje militar:
en esta localidad (muy cercana a la ciudad de La Plata) se fund6 en 1700 el
fuerte militar “Ensenada de Barragin”, para combatir el contrabando dado
que, por cuestiones geograficas, este recodo de la provincia se ofrecia como
alternativa al puerto de Buenos Aires. En 1738 la gobernacién de Buenos
Aires construye una muralla, y a partir de alli la zona se conoce como “El
fuerte de Barragan”. (Datos extraidos de: https://web.archive.org/web/
20070928193923/http://www.todaensenada.com.ar/historia/fuerte.htm).

9 La frase debe leerse hoy como “la vida que me queda”.
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a que las furias del infierno se han apoderado de mis entra-
nas. Ven 4 mi lado, no me abandones, hoy que eres todo mi
apoyo y mi consuelo.

Dos dias después, Carlos se paseaba al lado de Conrado,
y el semblante de ambos jovenes, manifestaba una pasion
profunda.

-Se ha casado —decia Conrado- y asi se pagan cinco
afios de amor inalterable. Me alejé de su lado, y todo lo
habia ocultado, Carlos; me despedaza en la ausencia, me
pide glorias, me protesta amor', y me vende luego. Anda,
decia la infiel, pelea por tu patria, ayuda 4 conquistar su
libertad, y vuelve a recibir tu recompensa en mis brazos
¢Qué mas quiere de mi? ;No le he sacrificado los floridos
afos de mi vida? ;No la!! traigo gloria, amor, riquezas? Ven,
Carlos, ti me ayudarés, es necesario que yo la vea, que
la hable, que conozca 4 fondo la historia de esta traicion
infame, porque mi alma se resiste aun & blasfemar de su
existencia y de la mia. Ven, los caballos estan prontos y yo
conozco las gentes, las entradas y salidas de la casa. Par-
tamos, porque & estas horas se consuma el crimen, y yo
no debo sobrevivirle.

Era en efecto la noche de boda, y Conrado habia pene-
trado en el hogar de Atilia sin que nadie le'? viese, y con-
seguido acercarse hasta la anciana Luisa, nodriza y aya de
su amada. La buena mujer descubria en su semblante cierta
inquietud, cierto miedo mas bien estrano en el regocijo que
parecia natural en momentos solemnes para la casa; —Apre-
surate, decia & otro criado, el baile va & empezar y aun no
esta pronta la mesa del banquete, vuela y que nada falte ya
conoces el caracter de D. Ignacio.

-¢Y el mio le conocen? -le dijo Conrado poniéndosele
delante.

10 TLa frase debe entenderse hoy como “me reclama amor”.
11 Laismo frecuente en la época.
12 Leismo frecuente en la época.
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—Caballero. jOh! es él —dice'® la anciana cubriéndose
los ojos con las manos.

—-Oh! Sefior ;qué hacéis?.... & qué venis en estos
momentos? jDios mio!

—-Nada, Luisa, nada quiero, no tembléis asi.

—jAh! sefior, alejaos de aqui.... os podrian ver, y vuestra
vida, el honor de mi hija idolatrada.... no la juzguéis mal....
jinfeliz! es una victima que sacrifican a la ambicién.

-¢Y os atrevéis 4 decir que la sacrifican? me ha vendido,
me ha cambiado por algunos punados de oro, y a esto lla-
mais sacrificio....

-Por Dios, senor, hablad mas bajo, os podrian oir, y
entonces....

-¢Y qué me importa? ;He temblado yo alguna vez?
¢No hubo un tiempo en que esta voz sonaba dulcemente al
corazén de todos? ;Quién ha cambiado?.... Algunos galones
mas, algunas cicatrices.... no, Luisa; esto no me hara des-
conocido.... Yo sé que Atilia no habra olvidado al primer
amigo de su vida, & su hermano, 4 su amante que la adora,
y esta voz que os hace temblar, encontrara un eco de amor
en sus entranas. ;No deciais que la sacrifican, que es una
victima?.... Pues bien, mi pecho puede todavia recibir sus
lagrimas; ella conoce la verdad del consuelo que le ha traza-
do mi amor tantas veces.... dile que estoy aqui, que quiero
verla, que necesito una palabra suya, una sola y la dejo para
siempre.... ;Seridis vos también mi enemiga?

—iAh! senor, ;vos no sabéis que ese angel ha sido con-
denado desde su cuna & ser la victima de corazones sin
amor, de ambiciones innobles? Vos que habéis sido bueno
y franco, tomasteis por carifo lo que no era sino miedo;
hipocresia... Os enganaban; vuestra presencia fue siempre
odiosa a los ojos del padre avaro.... su mujer, aunque hija de
este suelo, tiene un alma corrompida 4 las ideas del marido.
Vos sois patriota, y abrazasteis la causa de la revolucién

13 Para mantener la congruencia de tiempos con otros verbos precedentes,
deberia decir “dijo”.
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con el entusiasmo de la juventud; tuvisteis la nobleza de
no ocultarlo, y os temieron. Refan en vuestra presencia, y
afilaban en la sombra el punal con que debian heriros.... asi
son, senor, esas almas heladas que calculan el delito, bajo los
halagos del amor y la amistad.

-Y me han vendido, Luisa, y me han robado la parte
mejor de mi vida cobardes no, no me digais nada.... esta
historia horrible debo y quiero saberla de su boca.... Oh!
los grandes tormentos de un alma, deben venirme de ella,
como me vinieron mis dichas mas queridas.

-Esta conversacion es demasiado larga en este momen-
to....

-Es necesaria —dijo Conrado....

-Si os viesen, joven, si D. Juan Rodriguez el esposo,
el celoso altanero, supiese que habéis pisado sus alfombras,
habria un escidndalo, una victima mas es violento, audaz
hombre de caracter.

-Bien, muy bien, Luisa.... asi lo quiero yo. ;De que
me serviria la espada, si fuese un cobarde mi enemigo? ;Es
celoso, decis? Pues yo seguiré a su amada como sigue la
sombra al cuerpo; me vera siempre & su lado, y como si de
cada una de sus pisadas, debiese nacer un espectro, tendra
para llegar a ella que pasar por sobre mi... jOh! Luisa, ahora
estoy en mi puesto. ;No han abusado de mi ausencia para
preparar esta orgia escandalosa? Bien pues, aqui estoy para
vengarme. He venido para eso.

—Por Dios, Conrado, retiraos, sefor....por piedad....por
el honor de mi hija retiraos, yo tiemblo.

—Me retiro —dijo Conrado con acento profundo- con
una condicién, una sola, pero imprescindible; juradme que
esta noche cuando el baile baya embriagado & todos, yo
veré a Atilia: vos la traeréis por un momento.... Elegid....
o permanezco aqui y hago una locura, G os obligais a lo
que yo pido.

—iPero es un delito, una maldad!....
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-Esta bien, la clasificacién me es indiferente yo nece-
sito verla, y 4 este precio paso por todo lo que querais para
verla, Luisa, y partir luego 4 dar mi vida 4 los enemigos de
la patria ¢es tanto lo que exijo? no, no me lo negareis...vos
amais a la que bebid la vida en vuestro seno ... y no me
pondréis en el camino del escandalo porque reflexionad, a
todo estoy resuelto, y si no la veo, yo sabré penetrar basta
su lecho de boda.

-Estas en delirio, joven atropellar asi el hogar de una
familia ya lo veo es necesario consentir veréis 4 esa infeliz
yo os la traeré, pero ésta sera la tltima vez

—Bien, Luisa... 4 la una; adids, mi bienhechora.

Vi

Mientras que Conrado se escapaba, como el ladrén noc-
turno, de la casa en que habia sido el objeto de todos los
halagos, en que durante los primeros afos de su vida, se
lo habian prodigado los carinos de hijo, otra escena de
un género diverso se pasaba entre la llorosa Atilia y Da.
Camila, su madre.

—Animo, hija mia, decia la anciana en tanto que la nina
preparaba sus largos y sedosos cabellos; las pasiones de la
juventud son como las tormentas de Diciembre, violentas,
pero pasajeras... Yo también he llorado y padecido por un
hombre que no me convenia... En estos momentos me es
permitido hacerte esta confesion.... ;y ves como soy feliz y
lo he sido siempre desde el dia de mi casamiento?... Vamos,
nifia, no llames crueldad a lo que no es, sino la prueba de mi
carino... muéstrate alegre, satisfecha procura ser mas bella
que nunca 4 los ojos amorosos de tu esposo... ;Qué diria la
sociedad de esta boda, si tuvieses el aire de una victima?

—-No, mama. Todo estd hecho ya, no temais, quedareis
contentos de vuestra hija. ;No he tenido fuerzas para vivir
bajo el peso de un perjurio? ;No he entrado ya en el camino
a que me habéis arrojado? ;No son la falsedad y la hipo-
cresia los elementos necesarios para alcanzar esa felicidad
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que me pronosticais? Pues bien, estaré alegre y satisfecha
como el que siente romperse el corazén y rie a la presen-
cia del verdugo.

—iOh! por Dios, criatura terrible —dijo Da. Camila—
¢quieres que tu vieja madre muera de dolor?, ;quieres que la
maldicién publica caiga sobre mis canas? Yo te lo pido, te lo
suplico, preparale a tus padres dias felices y tranquilos.

En este momento se present6 Luisa en el cuarto en que
Atilia arreglaba su peinado, y precipitaindose en sus brazos,
le dijo con acento de dolor:

—¢Estabas aqui, mi querida?

-Rodeadme todos los que me amais, porque hoy nece-
sito de todo lo que es caro & mi corazén. ;Veis? cuando el
pecho esta desfallecido, es necesario pedir la vida a lo que
nos rodea... dadme algo de vuestra fuerza porque yo soy
muy débil, muy infeliz...

-Hija mia —esclamaba la vieja Luisa llorando & sollozos.

—-Anda -decia Da. Camila, no te separes del salon,
que todo esta pronto... ea, Luisa, este es el gran dia de
la familia...

-Descansad en mi, seiiora —-respondié la nodriza, y
fingiendo consolar 4 la nina, la' dijo ciertas palabras al oido
que le arrancaron un grito acompanado de esta esclama-
cién... Dios mio... Dios mio...

—Me haces temblar, hija mia —esclamé Da. Camila.

—jAh! mama, yo os puedo prometer todo, puedo resig-
narme 4 todo, pero si él se presenta, si yo le veo, joh! sefiora,
yo no podré vivir sin éL...

—Seforita...

-Si, mama, sé que acabo de proferir palabras crimina-
les; pero es que mi corazoén esta en lucha con mis deberes.
Yo le he querido con el primer amor de mi alma, le amo aun,
y le amo con locura. Enseiadme a romper sin dolor el dulce
héabito de mi vida, el vinculo que me ligaba 4 la dicha, y seré
santa, buena hija, como vos decis.

14 Laismo.
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Y arrebatada por el recuerdo de aquel amor que es
como el sello puesto por la mano de Dios en el corazén
humano, por la esperanza de quebrar esa cadena cruel que
la sometia 4 un sacrificio superior & sus fuerzas, la pobre
nifia temblaba, obedecia, y resistia al mismo tiempo.

Vil

-No, madre —decia la infeliz...-ya no tiemblo, ;y de
qué temblar? jLa opinién! ;y qué me importa la opinién si
yo misma me condeno? La opinién es una divinidad que
no se adora sino cuando algo se espera de ella. Ligada 4 un
hombre, como la victima & su verdugo, obligada a precipi-
tarme con ¢l en un abismo que para otros seria un lecho
de rosas, el hogar doméstico sera para los dos un infierno,
senora ¢lo entendéis? Un infierno en furor.

—Gracias, hija, gracias.

—También la ironia, madre, también la burla; nada de
gracias... oprobio... desgracia... maldicién.

—Asi, hija, asi, ingrata... pues bien: desgracia y mal-
dicién...

—iAh! piedad, piedad —dijo la pobre criatura delirante y,
abrazando las rodillas de su madre, la llamaba con los mas
dulces nombres y le pedia perdén.

Ignacio Rodriguez, empujado por el deseo irresistible
que arrastra al avaro hacia su tesoro, presentdse en ese
momento en medio de la madre, y de la hija; las lagrimas de
Atilia corrian aun por sus mejillas delicadas, y Rodriguez no
pudo ocultar su sorpresa y tal vez su desconfianza.

-iCémol! jestais conmovidas! Atilia, idolo mio, estos
son los primeros momentos de mi dicha, ¢y llorais?

-Escusad, querido —dijo dona Camila— son los tltimos
instantes de una separacion, es tan natural que corran nues-
tras lagrimas pero también se llora de placer. {Oh! me parece
que mis dias se deslizaran tranquilos al lado de vosotros, y
de los lindos hijos que el cielo os enviara para que os améis
mejor. Y sin bajar sus ojos sobre el rostro de su hija, que
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a cada una de sus palabras parecia querer interrumpirla,
6 lanzar un grito de desesperacién, tomé la mano de D.
Ignacio y le dijo:

-iQué imprudencial; no os hemos dejado un solo
momento con vuestra esposa ahora aprovechaos, tenéis el
derecho.

—Mama, no os vaydis, no os vayais, jpor Dios!

—iImprudente! Escusadla, querido..... vuelvo, hija mia;
un momento...

—Crefa, sefiora —dijo Rodriguez- que la primera visita
del esposo deberia ser el ensuefio de la recién casada.

—Perdonad —dijo Atilia— ya os he dicho que hay en mi
pecho un corazén poco & propdsito para hacer la felicidad.
Yo he desconfiado siempre de poderos hacer tan dichoso
como lo merecéis, y me parece que la verdad debe seros
mas lisonjera que una mentira que se descubriria mafana.
Creedme, yo pido al cielo con un fervor sin ejemplo, que
bendiga nuestra unién y que proteja nuestros dias.

—Pero vos los amargais, sefiora... perdonad, tal vez soy
demasiado exigente, tal vez no conozco bien que no he ven-
cido sino & fuerza de lucha y de constancia. ;Qué queréis?
Estoy enamorado, me llamais vuestro esposo, y este titu-
lo me ha hecho creer que también era vuestro amante. Si
pudieseis descender hasta mi pecho; si vieseis este corazén
altivo, despético, que blando, que humilde esta: vos sois
para mi mas que un amor, mas que una mujer; sois una
eleccién del cielo. He atravesado los dos tercios de la vida, y
sobre todas las tormentas he dispuesto de mi destino como
hombre superior a ellas. Me creia garantido para siempre,
pero ahora me ha vencido el corazdn, y solo el corazén: vos
sois la causa de esta debilidad inesplicable.

Atilia, con un rostro concentrado y melancélico, como
si esas palabras de un hombre seriamente apasionado, no se
dirigiesen a ella contest6 sin mirarle

—Gracias, sefor.
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—jOh! —esclamé Rodriguez, siempre ese tono tan hela-
do que asesina; no olvidéis, por favor, sefiora y esposa mia,
que os he dado mi nombre, que me debéis amor, y que os ira
bien llevarlo con orgullo, porqué al fin este pais es vuestra
cuna y la mia se mece en el suelo de los conquistadores.

—Perdonad, Sr. -dijo Atilia-también mi cuna Ameri-
cana, tan pobre, tan plebeya, como vos la ponéis, tiene sus
glorias, tiene 6 Chacabuco, Salta, Tucuman.

—iSefiorita!

—jCaballero!

-iOh!, dejemos rivalidades indigestas, dijo Rodriguez.
Que alla los héroes decidan del destino de estos pueblos, el
mio esta & vuestros pies.

-El de mi patria —dijo Atilia- estd bajo la proteccién
de Dios.

-Bien, mi dulce amor. Que Dios decida a su antojo, vos
sois mia y yo os amo, y tomandole la mano con el entusias-
mo del hombre nuevo é inesperto, le decia casi en delirio:

-Si vieseis que dulce es el amor del que amé sin espe-
ranzas.

Y no pudiendo Atilia contener el grito del corazén que
le sofocaba las entrafas, sin saber lo que decia, dejando
escapar el secreto que le llenaba el pecho contesté:

- i{Y qué cruel el desengano del que amé con espe-
ranzas!

—Pero —dijo el altivo Castellano— pienso que esa obser-
vacién nada tiene de comun con nosotros; exijo me lo expli-
quéis, sefiora, y pienso que tengo ese derecho.

-No lo dudéis, Sr, yo voy a explicaros, escuchad antes
una historia que yo oi en mi nifiez y que conviene la sepais
vos también.

Vivia en esta ciudad de Buenos Aires, una familia
medianamente rica, y grandemente honrada. Una Ameri-
cana y un Espanol, unidos ante Dios y los hombres como
yo; (podéis tomarme por ejemplo) esa nifia crecié entre las
dulzuras y los halagos domésticos y vino a ser la esperanza
de sus padres. Llegé 4 la edad de las pasiones, y la nina amé
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con la vehemencia de un corazén profundamente entusias-
mado; su amante era un joven noble por su posicién, por su
cuna, y sus riquezas; ella le obligé a desertar las banderas
de sus padres, & repudiar sus amigos, sus relaciones y su
rango; era alto de talle, palido, ojos negros de fuego, rostro
melancdlico y sombrio como el de los hombres de grandes
ambiciones. Su querida era tierna, corazén candido y puro,
sin mas ambiciones que la de ser amada y la de recibir la
bendicién paterna en los brazos de su amigo.

—Pero esa es una historia, mi adorada, una historia no
mas que parece demasiado larga

-No, escuchadla —esclamé Atilia con fuego— es veri-
dica, y os interesa en estremo. El joven soldado tuvo que
separarse de su amada porque la patria lo llamaba a otros
lugares. Dejé las delicias del amor, por las dulzuras de las
victorias. Bravo, patriota, hombre de corazén y libertad,
atravesé las heladas montanas de los Andes, probé los sin-
sabores de la ingrata noche de Cancha Rayada, para resar-
cirlos luego en los bellos llanos de Chacabuco.

-Escusad, sefiorita, narraciones semejantes —interrum-
pi6 D. Ignacio... no comprendo...

—Por favor —dijo Atilia—dejadme concluir.

Siempre fiel 4 sus juramentos, siguié como valiente las
filas de ese ejército que en los anos futuros de la América,
sera una de sus mas bellas glorias, la guerra iba a concluir,
y la independencia estaba conquistada ... entretanto uno de
esos pigmeos que al abrigo de la hipocresia y del doblez,
saben amontonar caudales inmensos, uno de aquellos que
agazapando los altos sentimientos del honor, de la liber-
tad, de la sagrada causa de Mayo, han hecho mas males &
la patria que todos los ejércitos enemigos, se introdujo en
la morada de la joven, deslumbro los débiles ojos de sus
padres, y procuré comprar el corazén de su hija, empled
para ello todos los medios, todos los ardides, la calum-
nia, la lisonja, la amenaza, la mentira todo, todo empled...
Los padres buenos y candidos se declararon por el nuevo
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enamorado, pidieron, suplicaron, lloraron 4 los pies de la
hija... y esta no queriendo constituirse en verdugo de los
que le habian dado el ser...consinti en casarse y se caso.

=Y luego, senorita —dijo D. Ignacio con voz que descu-
bria una tormenta furiosa en su pecho.

-El dia de su boda —dijo Atilia con calma- supo que
su amante habia sido calumniado, que su ausencia era la
obra de las intrigas y mentiras del nuevo pretendiente que
la llamaba pérfida, infiel, infame ... y como esas palabras de
una boca querida son peores que punaladas en el corazén,
la joven llamé & su esposo y le dijo: “el hombre que no
ha conseguido obtenerme sino por medio del embuste y la
maldad, es un infame, es un mal caballero, un monstruo que
no tiene un solo titulo sobre mi...

-¢Y sabéis lo que el marido respondié? —dijo Rodriguez
con su vista impregnada de furor.

-Os pido el permiso de acabar mi peinado —respondié
Atilia, y llamé a su vieja Luisa, que daba vueltas muy cerca
de la habitacién de su hija.

Vil

Eran las once de la noche, y el desposorio acababa de reali-
zarse. No habria sido necesario un gran estudio del corazén
humano para conocer las diversas pasiones que reflejaban
en los rostros de cada uno de los miembros de la familia.
Para la pobre victima, el lujo, las luces, la seda y los
brillantes, que acompanaban la muerte de su alma, no eran
sino el oropel, con que se cubre el sudario de los que quieren
enganar a los que quedan en la tierra, cuando han obtenido
en ella la fama de grandes, poderosos 6 privilegiados de la
fortuna... las huellas de las lagrimas marcaban esas mejillas
que iban 4 ofrecerse a los besos de una boca odiada, y el
temor, la ira, la indignacién que producia en su pecho sacri-
ficio tan cruel, traspasaba la mascara de la indignacién que
en vano se pretendia asegurar sobre ese rostro delatador.
Recibiendo esos cumplimientos que la envidia, la adulacién
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6 la venalidad, visten de tan diversos colores, Atiba parecia
superior a su situacion, y aunque los aceptaba como sarcas-
mos sangrientos, sabia responder al nuevo rango en que se
hallaba y ocultar profundamente los secretos designios que
se agolpaban a su espiritu.

Se habria dicho que los viejos padres de la joven reco-
nocian recién en ese momento el enorme sacrificio que su
interés egoista habia impuesto a su hija. La madre lloraba,
no de alegria como lo habia dicho antes, sino de temor, de
inquietud, porque le parecia haber descubierto en el acento
y actitud de Atilia, algo que alarmaba su conciencia. La veia
vestida de blanco, con la corona de jazmines perfumados,
y le parecia descubrir en esas sienes marchitas, palidas por
el pesar interno, signos de un porvenir de llanto tal vez de
muerte prematura. La ambicidn, el calculo habian turbado
su razén anteriormente; pero el corazén se habia desperta-
do, y el corazén de las madres, es la providencia de los hijos.

No era de cierto un espectaculo de alegria el que tenia
delante de sus ojos, y el remordimiento empezaba & roer
sus entrafas, con esos dientes de acero que todo lo despe-
dazan y ensangrientan.

Los viejos minuets de Hayden, solemnemente melan-
cOlicos, se sucedian sin interrupcién y de cuando en cuando
un valls de Mozart, fugitiva expresion de esa naturaleza
melancdlica, venia 4 dar 4 la reunién un caracter singular...
Se habria podido decir que una atmoésfera de desgracias
oprimia la respiracién de los concurrentes, y que solo se
esperaba el signo convenido para que la catastrofe recibiese
su ejecucion. Entretanto el novio,elegantemente vestido de
negro, se paseaba del brazo de otro caballero espafiol, muy
conocido en aquella épocas por la rigidez de su caracter,
por el absolutismo de sus principios, y por la inmensa for-
tuna que poseia.

—Me amenaza y me desprecia —decia Rodriguez, lleno
de exaltacién y de amargura —Asi es esta raza maldita,
soberbia, ingrata profundamente. ;Qué importa que corran
por sus venas algunas gotas de sangre espanola, si el aire, el
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suelo la vida toda tiende aqui 4 la sublevacién y 4 la altane-
ria? jOh! Este pueblo, éste que llaman sociedad los revolto-
sos, deberia subir en masa al patibulo, para que se perdiese
de un golpe esa cabeza coronada de demonios jDespreciar-
mel....jOscura dama de un soldado sin nombre, mujer sin
cuna, sin virtudes tal vez! ;Despreciar al que la ha levantado
del fango para colocarla como la joya preciosa, sobre su
pecho generoso? jOh! {Es infame esta generacién mestizal...
La sangre salvaje de los pampas corre furiosa en esos cora-
zones también salvajes. {Vergiienza al noble castellano que
tira una chispa de su vida en esas creaciones menguadas de
la América! ;Qué es la gratitud, que es el amor para esas
almas abyectas? Palabras vacias, palabras sin sentido, y nada
mas. Mostradles el precipicio, sacadlas de la miseria y de
la nada, y llevadlas al cielo de la vida... inttil todo, intil,
porque la obcecacidn es en ellas es cualidad vital. jOh! toda
la furia del infierno se ha apoderado de mi!

—Tranquilizaos, amigo, tolerancia... y...

—iOh! la infame —decia Rodriguez- se olvida de que es
mia, de que soy su senor, de que puedo hundirla en la nada
y para siempre si lo haré lo haré.

—¢Por qué perder tan pronto las esperanzas?, ;por qué
adoptar ya el dltimo de los caminos? —decia el amigo- Par-
tid con ella; el rango, los placeres, un mundo enteramente
nuevo, le hardn olvidar el descarrio de un momento; llevad-
la & Europa que brinda sus placeres en copas de oro; alli el
fatuo y la elegancia deslumbrarén sus ojos inespertos; vues-
tro amor y la constancia, conquistaran su corazon... pero
¢quién es este militar que viste el uniforme de los rebeldes?

Era el fiel Carlos, que inquieto por la ausencia de Con-
rado, 4 quien no habia visto desde que sali6 para tener la
conferencia con Luisa; venia & saber si su amigo habia sido
la victima de alguna imprudencia, 6 donde podia encon-
trarle.

-¢Qué se os ofrece, caballero? —dijo Rodriguez, salién-
dole al encuentro.
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-Escusadme, Sr., venia en busca de mi amigo el capitan
Conrado, que segun informes debia encontrarse en esta
casa.

-Ya —dijo D. Ignacio- un soldado, un rebelde, un aven-
turero, que no pudiendo hacer fortuna en las batallas, viene
a especular con la tranquilidad de las familias. jOh! sois muy
nobles vosotros los que os llamais héroes de la emancipa-
cidn... Sabéis ganar batallas sobre los ancianos descuidados,
sobre los maridos que se fian de sus mujeres. Si, habéis
nacido para dar la libertad 4 todo un mundo. No est4, sefior,
el soldado a quien buscais...

—Caballero 6 canalla —dijo Carlos furioso.

—Fuera, fuera, estiis en mi casa, retiraos...

-En tu casa, en la calle, y hasta en los infiernos te he de
probar, miserable, que eres un cobarde, un vil...

-Voto va, Sr. insurgente que esta silla...

-Defiéndete, miserable —dijo Carlos, y lanzandose
sobre D. Ignacio le habria pasado con la espada si el amigo
de aquel. Da. Camila, Atilia, y todo la reunién no se hubiese
precipitado al lugar de la escena.

-¢Qué es esto? —decia la madre abrazando a Rodriguez
—¢Estais herido? jQué atrevimiento!

—Llamad 4 la guardia —decian otros.

-jQué atrevimiento!

Hasta que Atilia, dirigiéndose a Carlos, pudo con la
dulzura de sus palabras y con esa mirada que revela siempre
el estado del alma, calmar al exaltado capitan y toméandole
de la mano, sacarle del conflicto.

—Respetadme en mi desgracia, Carlos, el cielo no aban-
dona nunca al inocente... dejad que mi providencia se eje-
cute y decidle que moriré por él...

-Este es mi dia de boda —decia frenético D. Ignacio-
el primer destello de la felicidad inmensa de mi vida.... vos
me lo habéis prometido, Sra., vuestra hija acaba de jurarlo
en los altares. Asi se paga, asi se cumple, jeh! sois pérfi-
dos, sois infames....
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Un grito de desesperacion salié de los labios de Atilia,
y cay6 en los brazos de su nodriza que, sin atender 4 nadie,
habia venido 4 colocarse al lado de la recién casada.

—Animo, animo hija mia —le decia al oido- todo esto
concluira, anda ahora 4 tranquilizar a tu esposo, haz lo que
puedas porque la calma y la alegria se apoderen de él y
de toda la reunidn, asi lo exige tu seguridad, tu interés...
¢me comprendéis? Es necesario que el baile continué o
somos'” perdidos para siempre.

IX

Dejemos que la pobre criatura busque en su desesperacién
los medios de seguir el consejo de su ayal®, y vamos a
encontrar a Conrado que esperaba la hora de la cita aca-
so como el condenado 4 muerte a quien se le ha fijado el
momento postrero.

—Anda y conquista —le decia & Carlos paseandose fre-
nético por su cuarto, los castillos de Lima, las fortalezas de
Chile; pierde tus miembros y tu vida para desterrar de tu
patria las preocupaciones, la infamia, la tirania publica y
doméstica; preparale un porvenir 4 fuerza de penas y virtu-
des, para que le obliguen a violar el hogar de tu querida, a la
manera del bandido 6 del ladrén.

—-Abandona ese camino, mi querido, los hombres seran
siempre los mismos, y las sociedades estan compuestas de
hombres.

-¢Y qué le queda 4 tu amigo de sus antiguas esperanzas?
¢Qué ha conquistado en cinco anos de batallas y trabajos?
jOh! infames!

Traicionan 4 la patria, traicionan al honor, y luego se
llaman virtuosos... A la guerra, & la guerra, dicen con ese
aire mentido de entusiasmo, y nos precipitan en la miseria

15 Los verbos “ser” y “estar” tenian usos, segtin el contexto oracional, a veces
intercambiables en la época.

16 Segtin el Diccionario de la RAE, “mujer encargada en una casa del cuidado y
educacidn de los nifios o jovenes”.
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y en la tumba; nos esplotan en la paz, nos sacrifican en la
lucha, y luego desde el alto trono de la hipocresia y de la
molicie fulminan sobre nuestras cabezas el anatema de la
inmoralidad. Soldados, dicen con la sonrisa del desprecio,
y este nombre pasa por sinénimo de hombre corrompido,
infame, y canalla. jAh! y la vida les es grata y tienen glorias
y dichas, y nadie les calumnia para robarles su amor.

-Bien, Conrado, dejemos eso por ahora; creo que la
hora se aproxima, y tus preparativos no estan hechos...
¢qué piensas?... ;qué haras si esa pobre criatura no puede
llegar hasta ti?

—Morir, pero antes... la pagara... el infame...

—¢Y si viniese?

-Lo que nuestros corazones determinen -y como si
fuese un asunto perfectamente discutido y decidido, conti-
nué: -t lo sabes, Carlos; tarde 6 temprano vendra alguno
de los mios 4 recoger lo que en este pais les pertenece: mi
amor por Atilia les habra servido 4 ellos pues la fortuna les
queda por mi. No era esa mi ambicién... cien veces la he
ofrecido 4 la patria, y cien veces se me ha contestado que mi
persona valia esa fortuna y sin embargo, me quitan lo que
yo no queria darles, y lo que hubiese conservado sobre la
fortuna y sobre la vida... Tu te encargaras de todo lo que me
pertenece... en mi escritorio encontraras mis instrucciones
y los documentos necesarios... el dia de manana sera el
ultimo para més de uno de nosotros, ahora ocupémonos de
las cosas materiales... ;Sabes si Toribio, la fiel ordenanza de
tu amigo, esta de vuelta? Hazle venir, yo necesito hablarle.
En este hecho, Carlos, tan opuesto & mis principios y a
mis antecedentes, no deben tener parte sino los que com-
prenden profundamente las exigencias de la situacién. El ha
jurado cien veces morir 4 mi lado, y 4 fe que no ha desmen-
tido nunca la verdad de su juramento; hazlo llamar pues.

Toribio era un muchacho de veinte y tres afios a lo mas;
su tez tostada, cabello lacio y negros ojos melancdlicos, en
los que el liquido cristalino parece depositar una lagrima
fugitiva, daban a su cara ese dulce tipo que ha producido en
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nuestro pais, la mezcla de la raza andaluza con la indigena.
Nacido en la casa paterna de Conrado, habia jugado con
este los primeros afios de la vida, y su caracter tomado
mucho del que su amito habia desplegado en las diferentes
fases de la vida. Llegados ambos a la edad de las pasiones,
la influencia del sefior se hizo soberana sobre el siervo,
y lanzados juntos & la vida de peligros y fatigas, Conra-
do pudo reposar en la fidelidad de su ordenanza, como el
anacoreta en la de su perro guardian: juntos habian partido
de la casa paterna abandonando amigos y familia y juntos
después de cien combates, trabajos, y peligros, vuelto 4 la
patria y & la casa que los vio nacer. Unidos eran des brazos
poderosos, aunque manejados por una sola voluntad: sepa-
rados les habria conducido la individualidad a ecsesos que
la sociedad castiga como faltas, como vicios ¢ delitos. Para
Toribio su capitan era su Dios y su alma; para Conrado,
Toribio era la mas completa representacién de su modo
de ser en su vida practica, y le amaba con ese amor frio y
concentrado del soldado que no se demuestra sino en las
grandes ocasiones.

X

-Has aprontado todo, Toribio? -le dijo el capitan vién-
dole entrar...

—Todo esta pronto.

—Acércate, quiero hablarte ;te acuerdas de aquellos dias
en que yo al descubrir los ejércitos enemigos sonreia de
placer?...

-Y yo temblaba, capitan, por vos y por mi, por que los
guapos tiemblan de su propio arrojo.

-Bien, hoy es necesario afrontar un peligro de cuya
ejecucion depende mi vida y mi felicidad. Pero es un peligro
que esta lleno de infamia y de vileza. ;Me comprendes?

—-No, capitan.
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-Si, de infamia y de vileza, porque es preciso cometer
un delito, y td me ayudaras. En Chacabuco, td peleabas a
la faz del cielo, en pleno dia peleabas con enemigos de la
patria, que defendian & un tirano, es verdad, pero que se
batian como hombres, como soldados. Ahora es necesario
herir en las tinieblas, herir al primero que se presente, y
luego huir como cobardes, ladrones y asesinos.

—¢Aceptais la participacion?

-Si yo pudiera comprender, capitan.

-Escucha, yo estoy enamorado como un furioso. Mi
amor es frenético y tengo en el corazdén las pasiones del
salvaje y las furias del tigre. Estoy enamorado de una mujer
que me ama, de un angel que rogaba por mi, cuando yo tira-
ba mi vida en los combates; y bien, esa mujer, ese angel esta
al borde de una tumba; la han ligado por fuerza a un destino
que no puede quebrar, necesita mi brazo para salvarse y yo
necesité un crimen para ser feliz. ;Me ayudaras, Toribio?

-¢Cuando os he abandonado en el peligro?

—~Nunca, mi buen amigo, nunca, es verdad.

-Bien pues; tu vendrds conmigo, presenciaras esta
accion infame que como una mancha eterna va 4 borrar
todas mis glorias. Y me las roba un espanol, un enemigo
de la patria, un hombre vencido en los campos de batalla,
un ladrén doméstico! Anda ahora, prepara mi equipaje, mis
armas, que todo esté pronto como en la vispera de una
batalla, antes del dia partiras conmigo, 6 de nada tendremos
que ocuparnos, anda pues.

Aunque Carlos conocia perfectamente el caracter de
Conrado, y sabia por cien esperiencias que siempre que el
corazén 6 el amor propio de aquel se hallaba interesado, no
era facil hacerle retroceder en su propdsito, una esperanza
le quedaba en el pecho y quiso tentar la tltima prueba para
disuadirlo del paso en que se hallaba envuelto:

—¢Pero de veras te marchas?, ;y solo?

-No, Atilia me espera esta noche, y yo debo huir con
ella. Huir, Carlos, de la patria, de los hombres, de todo, por-
que me la quieren quitar, y yo muero si ella no es mia.
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-No seas loco. ;Qué mas quieres que tenerla tuya sin
compromisos, sin disgustos? Mira que yo quiero mas a mi
Antonia casada que...

—Calla, eso es vil, por eso nos juzgan siempre como a
bandidos y degradados ;Sabes ti lo que es el hombre que
une su vida 4 la mujer de otro hombre? Es mas que un
ladrén, sin ser menos que un asesino.

-Si, pues Atilia es soltera...

—Pero este vinculo que la liga 4 un malvado, es como
la cadena de un esclavo puesta por manos poderosas sobre
el débil: Atilia, libre, era mia por su corazén y por su amor.
Mia, porque Dios la coloco sobre el camino de mi vida
para que me acompanase hasta la tumba; mia, porque este
corazén que no ha latido sino por la patria y por ella, bebié
desde temprano el fuego en que hoy me quemo. ;Y por qué
me hicieron partir sino me la habian de conservar? Td me
conoces... yo debo recuperarla 6 morir... Mi caracter no
admite medianias, ¢ la suprema felicidad, 6 la noche del
olvido, yo partiré, mi Carlos.

—¢Estas resuelto, positivamente resuelto?...

—Si; de una manera irrevocable.

-¢Y tus suenos de gloria?, sy tu porvenir tan risuefia-
mente imaginado, y la iniciativa social que debias abrazar
en favor de la patria, todo lo olvidas y te precipitas en la
nada por amorcillo de una mujer? jOh! ti no eres el mismo
hombre de los momentos de Chacabuco...

—iGloria... porvenir! quimeras, Carlos, con que nos
alucinan para hacernos matar. Nosotros, soldados de la
nueva Republica, pobres nifios con corazén y sin cabeza, no
sabemos distinguir todo el doblez que encierran las pala-
bras pronunciadas por ciertas bocas; td has asistido con-
migo a las grandes jornadas en que brazos Argentinos han
triunfado; la bella sangre de tus venas ha tefiido las bayo-
netas enemigas, y td como la generacién a que perteneces
jha engendrado un mundo! ;Para qué? Para que la ambicidn,
la hipocresia, y los delitos, se ceben sobre el cuerpo de la
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patria, para que adulando a esa divinidad que nosotros lla-
mamos jLibertad! y ellos locura, nos claven el pufial por las
espaldas mientras nos rien cara a cara.

-Ta deliras, Conrado... la patria no eres td, ni yo, ni
la generacién actual.

-Si, pero la patria libre, la patria, como la concibieron
los padres de 1810 no es esta en que nosotros vivimos,
Carlos... El cielo sabe que al derramar mi sangre, yo crefa
fecundar la libertad, y no la licencia, el abuso, o la tirania;
que si he peleado contra los satélites de un déspota, no he
pretendido levantar tiranos, y que nos hemos sacrificado
por el principio, no por los hombres. Un dia vendra en
que lloren sus delitos.

-De acuerdo, mi querido, pero ahora no se trata de eso.

—jOh! te enganas —continuaba Conrado, lleno de deses-
peracion y de dolor -Te enganas. En un pueblo que se dice
libre no se escucha a las personas, no se admite las influen-
cias privadas, no se teme la amenaza, la calumnia, ni la
lisonja. Un pueblo libre, Carlos, no tiene mas amo que la ley,
y laley no apadrina las ambiciones torcidas. Un pueblo libre
no pisotea la mas sagrada propiedad que tiene el hombre,
la propiedad del corazén. Un pueblo libre es agradecido
porque la libertad se compra con sangre, y la sangre de
los hombres vale mucho... yo no pido a la patria sino mi
propiedad, la que nadie me ha dado y que nadie me puede
quitar; ella debié conservarmela como yo la he conservado
sus derechos con mi sangre.

—Te arrastra la pasién, Conrado.

-Romped el equilibrio de los derechos y deberes; y
veréis brotar de todas partes, como las semillas venenosas,
las malas pasiones de la sociedad; yo no soy sino la primera
victima de una tirania privada; mafiana lo sera el pueblo, la
patria, la nacién toda, porque la graduacion es fatal. Hemos
proclamado y peleado frenéticamente por la igualdad de
derechos, y nos hemos olvidado que la igualdad de deberes
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era antes; de ahi este desquicio funesto en todas nuestras
cosas, y este caos que amenaza la ruina de una sociedad
joven y dispuesta a todos los progresos.

-¢No oyes?... me ha parecido oir una voz... jvive Cris-
to! que no me engano, y precipitindose Carlos sobre el
sable de su amigo que estaba en un rincén de la pieza, salié
corriendo hacia la puerta de la calle.

Conrado, que era hombre de sangre fria en los momen-
tos apurados, tomo sus bellas pistolas y se puso & seguir &
Carlos; no habia traspasado el umbral de la puerta cuando
descubrié & su amigo, que traia una mujer en los brazos,
vestida de blanco, desmayada, y exanime...

-Es ella que viene & pedirte proteccién, la Providencia
te la envia.

—Que venga ahora a sacarla de aqui, por Dios, sy que
tiene? ;le han asesinado?

-Si —responde Carlos...

-Déjate de eso, ha caido desmayada en mis brazos al
pisar los umbrales de tu puerta ha huido y sin duda te busca
para que la libres de ese hombre.

Conrado tomé el cuerpo de su amada y, colocandola
sobre un sof4, se puso de rodillas y le tom¢ las manos.

—Mirala -le decia &4 Carlos— sno representa mi angel
salvador? ;No es por ella que he jugado tantas veces mi vida,
y no es ella la que con su poder celestial me ha conservado
para que yo la salve hoy? jQue se desaten ahora todas las
tormentas de la tierral, jque los hombres me clasifiquen
como quieran, aqui, sobre su corazén, yo juro que es mial...
ahora 4 la obra, Carlos.

—¢Donde queréis ir con un cadaver?

—Me haces mal con esa palabra, ;no sientes que su
pecho se agita? Trae tu mano... toca su corazén me parece
oir una voz en cada uno de sus latidos.

-Si, la de la eternidad -respondié un eco augusto como
un pronodstico, y al mismo tiempo se hizo oir la detona-
cién de una pistola.
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Era la voz del marido que, habiendo seguido a la infeliz
Atilia, se habia introducido furtivamente en casa de Con-
rado, aprovechandose de la fascinacién de los dos jévenes,
asegurando su golpe con la calma y el rencor de su caracter,
la bala dio sobre el craneo de la infeliz, y la sangre de la
virgen vino a salpicar el rostro de Conrado.

Frenético y fuera de si, apuntd y disparé una de sus
pistolas sobre el impasible Castellano, que parecia mofarse
del dolor de su adversario.

—iMuere! -le dice'” Conrado, y la bala obedeciendo a
la voluntad del homicida, fue 4 esconderse en el corazén
del Agraviado.

—iInfame! —continuaba frenético no, no es bastante...
su muerte... y volviéndose hacia el cuerpo ensangrentado
de la joven, se puso nuevamente de rodillas... Espérame, yo
voy contigo... y un nuevo tiro vino a completar ese cuadro
de horror y de lagrimas...

Los que os reis del corazén, mirad ese grupo. Tres
cadaveres solemnizan la boda calculada por los padres de
Atilia.

17" Para sostener la concordancia con los otros tiempos verbales del pérrafo,
deberia decir “dijo”.
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