
Teseo (Capital Federal).

Una noche de boda (1854)
Novela original de Miguel
Cané.

Crespo, Natalia y Miguel Cané.

Cita:
Crespo, Natalia y Miguel Cané (2018). Una noche de boda (1854)
Novela original de Miguel Cané. Capital Federal: Teseo.

Dirección estable: https://www.aacademica.org/natalia.crespo/34

ARK: https://n2t.net/ark:/13683/p89S/MRV

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.

https://www.aacademica.org/natalia.crespo/34
https://n2t.net/ark:/13683/p89S/MRV
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es




teseopress.com



UNA NOCHE DE BODA (1854)

teseopress.com



teseopress.com



UNA NOCHE DE BODA
(1854)

Novela original de Miguel Cané
(padre)

Edición crítica de Natalia Crespo

teseopress.com



Cané, Miguel
Una noche de boda: novela original de Miguel Cané / Miguel
Cané; prefacio de Natalia Crespo. – 1a ed . – Ciudad Autónoma
de Buenos Aires: Natalia Crespo, 2018.
Libro digital, PDF Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-778-828-0
1. Novelas Históricas. 2. Novelas Románticas. I. Crespo, Natalia,
pref. II. Título.
CDD U863

ISBN: 9789877788280

Las opiniones y los contenidos incluidos en esta publicación son
responsabilidad exclusiva del/los autor/es.

Una noche de boda (1854)

TeseoPress Design (www.teseopress.com)

teseopress.com
ExLibrisTeseoPress 13864. Sólo para uso personal



Índice

1. Una novela anti-imperialista y libertaria .............................9
Natalia Crespo

2. Una noche de boda (1854). Novela original ..................... 53
Miguel Cané

teseopress.com 7



teseopress.com



1

Una novela anti-imperialista y libertaria

NATALIA CRESPO

1. Obra de acceso restringido

La obra de Miguel Cané (Buenos Aires, 1812- Buenos Aires,
1863) –periodista, abogado, escritor– es, como aclara Bea-
triz Curia, menos conocida que la de su hijo Miguel Cané,
escritor de la Generación del ´80 y autor de la célebre
Juvenilia. Esta “superación” del hijo al padre –si aceptamos
nombrar así a esta situación de “mayor reconocimiento”
del hijo–no es del todo sorprendente si tenemos en cuenta
que, como revelan los estudios de Hebe Molina, entre las
obras producidas en el siglo XIX y las que leemos hoy en
día ha habido un proceso de filtro o cuello de botella que
dejó afuera a la mayoría de los títulos y autores leídos en
la época. En Como crecen los hongos. La novela argentina entre
1838 y 1872, Hebe Molina plantea que, con excepción de
algunos títulos –Soledad (1847) de Bartolomé Mitre, Amalia
(1855) de José Mármol, La novia del hereje (1854) de Vicente
Fidel López– en las historias literarias casi no se recuerdan
novelas escritas durante los dos primeros tercios del siglo
XIX. Este olvido es aún más llamativo si pensamos, a la luz
de los estudios de Molina –y antes que ella, los de Ricardo
Rojas y los de Myron Lichtblau– que solamente entre 1838
y 1872 se publicaron en la Argentina 86 novelas. Dentro de
estas 86, descontando las canónicas mencionadas y algunas
de autoría femenina –como las de Juana Manuela Gorriti,
Eduarda Mansilla y Rosa Guerra que, con el advenimiento
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de los estudios de género, gozaron de cierta atención acadé-
mica y de re-ediciones críticas, sobre todo a partir del siglo
XXI– las restantes han quedado en el olvido.

Dentro de este panorama de reduccionismo, podría
decirse que la obra de Cané (p.) tuvo suerte, al menos en
comparación con las muchas otras novelas y “novelitas”
rescatadas en el estudio de Molina y hasta ahora poco estu-
diadas1, pues ha recibido hasta el momento algunas miradas
críticas. La primera fue la que hizo el uruguayo Alejan-
dro Magariños Cervantes. Este escritor y amigo del autor
reunió varios de los textos de Cané en su Biblioteca America-
na. Se trató de cuatro volúmenes que, junto con novelas de
otros escritores (una de él mismo: No hay mal que por bien no
venga) se proponían dar cuenta de lo más significativo de la
literatura de producción local y de aquella época. En 1858
publica en un mismo volumen (el tomo IIde su Biblioteca
Americana) las novelas Esther (1858) y La familia de Sconner
(1858); en el volumen III, Una noche de boda y la suya (No hay
mal que por bien no venga), y más adelante, los textos breves
“Fantasía” y “En el tren”.

Sobre la base de dicha Biblioteca Americana, sesenta
años más tarde, Ricardo Rojas incorpora en su monumental
Historia de la Literatura Argentina comentarios fundacionales
sobre la narrativa de Cané. Asimismo, reedita Esther y La
familia Sconner como parte de las ediciones del Instituto de
Literatura Argentina2, en la Universidad de Buenos Aires.
Unas cuantas décadas pasarán hasta que, casi a finales del
siglo XX, Beatriz Curia reedite las novelas Marcelina (apa-
recida originalmente con el título Una historia) (1996), Dos
pensamientos (2000), Eugenio Segry o El Traviato (2011) y el
texto “Roma” (2004), hallado en el legajo del autor en el
Archivo General de la Nación.

1 Cabe mencionar aquí las investigaciones de Carolina Sánchez sobre novelas
socializadoras del período abordado por Molina.

2 Instituto fundado por el mismo Ricardo Rojas, actualmente lleva su nom-
bre.
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Recientemente se han colgado en la web, como parte de
un esmerado proyecto uruguayo de archivos digitales, los
tomos de la Biblioteca Americana. Asimismo, resultan acce-
sibles en línea, a través del Instituto Cervantes de España,
las novelas Esther y Marcelina. ¿Vale la pena entonces una
edición crítica de Una noche de boda (1854), una de las pocas
obras que no llegó a reeditar Curia)?

Como investigadora de la literatura argentina del siglo
XIX, e interesada especialmente en obras dejadas al margen
de los estudios especializados, creo que la accesibilidad de
un texto escaneado y posteado en la web es de una enorme
ayuda para la difusión de la obra pero no alcanza per se para
su ingreso en la historiografía literaria. Ambos gestos, la re-
edición crítica y la digitalización del original, son necesarios
(aunque a veces no suficientes para el re-ingreso de una
obra en el conjunto de textos que se leen del siglo XIX) y
se potencian recíprocamente. Las ediciones críticas se pro-
ponen no sólo poner en un contexto histórico (y hacer así
su pequeño aporte a la historia de la vida privada y de la
idiosincrasia) y engarzar cada obra rescatada dentro de una
serie literaria (y enriquecer así la historia de la literatura
argentina) sino también, funcionar como una suerte de apa-
rato traductor de la estética y los valores decimonónicos
a la mirada actual.

¿Qué nos dicen estas obras sobre el sentir, el pensar,
los valores y creencias, los deseos y tensiones, la noción de
lo femenino y lo masculino, la supuesta dicotomía público-
privado, en fin, sobre la sensibilidad en general de la épo-
ca? Como propone Marta Bonaudo, las obras literarias (al
igual que cierta documentación pública o que los archivos
privados) son fuentes invaluables para repensar y poner en
tela de juicio determinadas aseveraciones sobre el pasado,
generalmente provenientes de bibliografía teórica generada
en el hemisferio norte. Por ejemplo, respecto de la menta-
da división entre esfera pública y esfera privada, a la hora
de pensar su funcionamiento en el interior de la socie-
dad decimonónica rioplatense, dicha cesura se desdibuja
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ante la lectura de ciertas obras literarias, en donde pueden
detectarse “indicios, evidencias de que tanto hombres como
mujeres habían desarrollado sus relaciones en contextos
dinámicos, plurales, donde racionalidades y afectividades se
conjugaban en la definición de comportamientos y tomas
de decisión” (Bonaudo, 82).

Estos textos de Miguel Cané, como los muchos otros
relevados por Molina y que, en su mayoría, aún quedan
por reeditar, son valiosas fuentes históricas si se busca
reconstruir la vida de nuestros antepasados por fuera de
los grandes “datos duros”, es decir, más allá del enfoque
historiográfico tradicional que se centra en fechas y grandes
acontecimientos políticos y militares. Siguiendo la escue-
la historiográfica de Braudel (2001), podemos afirmar que
el rescate de fuentes literarias hoy desconocidas permi-
te reconstruir “las estructuras de la vida material”, la vida
social, cotidiana y la historia de las sensibilidades y emo-
ciones. Como explica Valeria Pita, “[e]n las últimas déca-
das, ciertos estudios históricos han permitido escudriñar
las relaciones entre varones y mujeres, despojando de toda
connotación biológica a los sexos”. Esta línea historiográ-
fica asedia y reflexiona acerca de “un amplio universo de
prácticas, ideologías, imaginarios, políticas y articulaciones
sociales” y así se ha podido registrar las maneras en que:

“[A] lo largo del siglo XIX, en tanto el liberalismo fue asentán-
dose, las sanciones ideológicas de la biología pasaron a tener
poder de decisión sobre cuestiones de derecho y política. De
este modo, las desigualdades sociales fueron naturalizadas y
despolitizadas, como también lo fueron las construcciones
sexuales en torno a la diferencia sexual” (Pita, 128).

En este sentido, Una noche de boda, obra hoy desco-
nocida, es una pieza dentro del gran mosaico de obras y
expresiones culturales que conforman nuestro patrimonio
histórico y literario. Es, además de un esmerado ejercicio de
romanticismo literario, un ejemplo de las funciones sociales
de la novela sentimental (como disciplinadora y, a la vez,
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como liberadora de ciertos temas relativos a diferencias
sociales, sexuales y sus naturalizaciones o incomodidades)
y, ante todo, un documento histórico de la emocionalidad
decimonónica3.

2. Partes de un todo

Siguiendo las investigaciones de Curia, podemos decir que
la obra de Cané (p.) se compone de las novelas Marcelina
(1838), Esther (1852), Una noche de boda (1854), La familia
de Sconner (1858), Eugenio Segry o El Traviato (1858)4; de
las narraciones Dos pensamientos (1838) y Cora o la partida
de caza (1858); y de varios artículos periodísticos y/o de
costumbres. Casi todas sus novelas han tenido más de una
edición en el siglo XIX (a veces en diferentes periódicos,
a veces también, como dijimos, dentro de los tomos de la
Biblioteca Americana) y, algunas de ellas, han sido reeditadas
posteriormente5. Una noche de boda, en particular, se editó
en una entrega en el tomo II de El Plata Científico y Literario
(Buenos Aires, septiembre de 1854). Luego, se reeditó en
El Imparcial (Córdoba, del 10 al 18 de septiembre de 1857),
en el folletín de La Tribuna (Buenos Aires, del 14 al 18 de
abril de 1858), y finalmente se incluyó en el Tomo III de la
Biblioteca Americana de (1858)6.

Los criterios en torno a la tipología de estas novelas
son relativamente coincidentes. Mientras que Marcelina es
considerada una novela histórica (Rojas, Curia, Molina),

3 Para una aproximación teórica a la emocionalidad en la literatura hispanoa-
mericana del siglo XIX, ver Peluffo. Para una lectura un tanto extremista y
reiterativa, pero en algunos aspectos iluminadora, de las funciones de la
novela sentimental, ver Lander.

4 Hasta el momento, sobre esta novela existe sólo la edición de Curia y mi
artículo, ver bibliografía.

5 Para una lista pormenorizada de las ediciones de cada una de las obras de
Cané, sus subtítulos y títulos en cada publicación, ver Curia 2012.

6 Datos tomados de Molina (2011).
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Esther se toma como una de las primeras novelas sentimen-
tales7, respecto de La familia de Sconner las opiniones varían:
ha sido leída como la primera novela socializadora (Curia,
Molina), o como la primera novela en la cual el argumento
se centra en un problema de dinero (Lichtblau, 75). Mar-
celina narra el despojo de dos huérfanos de la herencia de
su padre. “El autor imagina artista a uno de los hijos de
Sconner, lo lleva a Pisa y Florencia, lo hace opinar sobre
los pintores y escultores italianos (…). Una vez más Miguel
Ángel concentra la admiración incondicional de Cané…”
(Curia, 68). Pero más allá de estas tipologías que nunca son
tajantes ni irrebatibles, interesa el carácter inaugural que
los estudiosos dedicados a Cané (Rojas, Lichtblau, Curia,
Molina) asignan a la obra de este autor, hoy poco conocido.
Esta marcación de algo fundacional, más el hecho de que
se trata de obras muy leídas en la época son de por sí un
motivo para hincar el diente académico sobre ellas.

3. Novelas sentimentales del siglo XIX

En Como crecen los hongos, Molina ordena las 86 novelas
que rescata en cuatro categorías temáticas: “socializadoras”,
“históricas”, “políticas” (o prospectivamente históricas, “del
ciclo de la tiranía”), y “sentimentales”8. Estas últimas (unas

7 Curia considera que el texto “Dos pensamientos”, incluido en el periódico El
iniciador, es la primera novela sentimental, es decir, de tema amoroso, en
donde la expresión de los sentimientos de los protagonistas predomina por
sobre otros acontecimientos. Habría que ver, dada la brevedad de Dos pensa-
mientos y su simplicidad argumental, si no puede ser considerada un “relato”,
según la clasificación de la época.

8 Por supuesto que se trata de un agrupamiento didáctico que no excluye la
presencia de los otros elementos en cada grupo: como aclara la misma Moli-
na, en toda la novelística del siglo XIX están presentes los sentimientos y,
podríamos agregar, casi todas estas piezas literarias tienen tintes políticos,
históricos y socializadores. Es decir, se trata de una clasificación según pre-
dominio temático pero que no supone compartimentos estancos. Dentro de
la tipología que propone Molina, las novelas de Cané se agrupan del siguien-
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20 dentro de las 86 del corpus total), con excepción de
algunas pocas, han sido especialmente menospreciadas y
relegadas de la historiografía literaria, quizás porque fue-
ron consideradas, más que otras, novelitas para mujeres
jóvenes, lecturas pasatistas sin mayor valor literario. A este
menosprecio hay que sumarle el hecho de que los criterios
con los que se armaron los archivos públicos en la cul-
tura occidental han estado, en general, en sintonía con la
conformación de los Estados Nacionales: es decir, se crea-
ron repositorios tendientes a conservar los documentos de
Estado, que todos aquellos que registran la historia política,
bélica, militar (Caldo, 147).

Los títulos que propone Molina para la novelística sen-
timental entre 1838 y 1872: Dos pensamientos (1838), Esther
(1852) y Episodio de la peste. Cora o la partida de caza (1859),
las tres del propio Cané; Soledad (1847), de Bartolomé
Mitre; Farsa y contra farsa (1854) de Alejandro Magariños
Cervantes; Las rivales (1856), de Carlos Augusto Fajardo; Un
drama en la vida (1857), de José Víctor Rocha; Carlota o la
hija del pescador (1858), de Tomás Gutiérrez; Dayla (1858), de
Francisco López Torres; Virtud y amor hasta la tumba (1858)
de Laurindo Lapuente; Hojas de mirto (1859) de Ernesto
Loiseau; Un desenlace (1859), de Carlos Paz; El capitán Pablo
(1863), de Daniel Flores Belfort; Nunca es tarde cuando la
dicha es buena (1858), de Tomás Gutiérrez; Memorias de un
botón de rosa (1862), de Bartolomé Mitre. De Juana Manuela
Gorriti, hallamos: El lecho nupcial (1865); El ramillete de la
velada (1860); Quien escucha su mal oye (1865), Si haces mal no
esperes bien (1861); Tres noches de una historia (1865); Un año
en California (1869), Una hora de coquetería (1865).

Veamos brevemente algunas generalidades sobre este
subtipo de novela. Según Beatriz Sarlo, la novela sentimen-
tal surge a mediados del siglo XVIII y cohabita entonces

te modo: Dos pensamientos y Esther son consideradas como novelas senti-
mentales; Marcelina y Una noche de boda se toman como históricas, mientras
que La familia Sconner es calificada como una novela socializadora.
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en el mapa literario con la novela barroca, la pastoril, la
picaresca, la filosófica y la novela de aventuras y viajes. Se
trata de novelas en donde “el amor encuentra sus palabras,
las repite en incesantes variaciones y organiza con ellas sub-
jetividades pasionales, poderosas e inolvidables”. Son textos
que “no rehuyen el sentimentalismo sino que, por el contra-
rio, lo buscan, le otorgan dignidad estética y, lo que todavía
es más novedoso, lo instalan como un tono de lo cotidiano”
(10). Concluye Sarlo que “el sentimentalismo de la novela
sentimental es una invención de la modernidad” (10).

Un estudio sistemático de las novelas sentimentales
relevadas por Molina permitirá echar luz sobre cuestiones
tales como: las relaciones amorosas en el siglo XIX, lo sig-
nificados del matrimonio y las expectativas y prohibiciones
alrededor de él, los conflictos generacionales (entre jóvenes
casaderos y sus padres), de raza y etnia, de clase social, entre
otras cuestiones fundamentales de la vida cotidiana y del
sentir decimonónico.

4. La serie marital

La reedición y estudio de Una noche de boda es parte de un
proyecto mayor de investigación de las cuestiones amorosas
y maritales, de género y clase, en la novelística mayormen-
te sentimental y marginal del período 1838-1872. Entre
otros temas, esta novela aborda la problemática – muy
candente en las décadas de 1850 y 1860– del matrimo-
nio por amor vs. el matrimonio por conveniencia econó-
mica9. Cuestiones tales como la libertad de los amantes
para elegir cónyuge, el honor familiar, el recato femenino
o sus opuestos (la coquetería, la ambición y la veleidad),

9 En su artículo “Dos narradores ante la Independencia: Mercedes Rosas de
Rivera y Miguel Cané padre”,
Curia también toma la cuestión del matrimonio por amor vs. el matrimonio
por conveniencia familiar como una cuestión crucial en la novela de Cané.
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las conveniencias económicas, el prestigio de clase, el valor
masculino son centrales en muchas de estas novelas, sean
clasificadas como amorosas o no. De este modo, podemos
también hacer un corte transversal al corpus de novelas
marginales y pensar otro grupo, con intersecciones en las
cuatro categorías de Molina: las “novelas maritales”: todas
aquellas en donde el matrimonio es el motor de la trama.
Dentro de este corpus de novelas maritales estarían: Dos
pensamientos (1838) de Cané; Soledad (1847), de Bartolomé
Mitre; Emeterio de Leao (1857) de Ángel Julio Blanco; María
de Montiel (1861) de Mercedes Rosas de Rivera, Arcanos
del destino (1869), de Enrique López; Emilia o los efectos del
coquetismo (1862), de R. El Mugiense; Emma o la hija de
un proscripto (1863), de M. Sasor; La bella Emilia (1869) de
Enrique Juan Iuglaris; La familia del Comendador (1854), de
Juana Paula Manso de Noronha; Un ángel y un demonio,
o El valor de un juramento (1857), de Margarita Rufina de
Ochagavía10. Todas ellas poseen el común denominador de
defender la libertad de elección: narran los efectos noci-
vos del matrimonio por interés económico o las ventajas
inexorables del matrimonio por amor. Sin embargo, en sus
defensas a ultranza de la libertad individual subyace, por
supuesto, la concepción decimonónica de “la mujer como
bien intercambiable a partir del matrimonio y del cautive-
rio, y la mujer como parte de los ciclos de reproducción
biológica y material dentro de la familia y la comunidad”
(Méndez, 168). No por ello se trata de mujeres calladas ni
sumisas: aunque la mayoría de estos personajes femeninos
no cuestionan las instituciones pilares de las sociedad y
época que habitan, sí se posicionan de modo crítico frente a
las libertades que se disputaban a su alrededor.

Ahora bien, ¿por qué tanta narrativa en torno al
matrimonio? Como explica Cicerchia, “Resueltas las gue-
rras civiles, la divulgación y promoción del sacramento

10 Existe una edición crítica de esta novela a cargo de Carolina Sánchez y Bea-
triz Curia.
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matrimonial y de un modelo familiar jerárquico fueron
algunas de las principales preocupaciones del Estado y de la
Iglesia (37)”. El matrimonio servía tanto para crear, dentro
de las élites, una sociedad económica como también una
alianza política entre familias y grupos de parentesco. En
otras palabras, el matrimonio fue uno de los dispositivos
más efectivos para la diversificación de la actividad eco-
nómica, la concentración de la riqueza y el ejercicio del
poder (Cicerchia, 37). En las clases acomodadas, esta unión
era un medio de conservar las jerarquías sociales. “En él
convergían algo de elección personal, aceptado por el pro-
pio mandato de la Iglesia, y fundamentalmente, los intere-
ses familiares. Los miembros de las élites y de las capas
medias solían casarse dentro de su grupo” (Cicerchia, 42).
Sin embargo, si bien esto fue cierto durante gran parte de
la era colonial en el Río de la Plata, la Revolución de Mayo
fue un gran desestabilizador de las instituciones sociales y
de los hábitos culturales vigentes. En el clima de ruptura
del Antiguo Régimen y reconfiguración de la sociedad inde-
pendiente, en un período además convulso por las luchas
facciosas (convulsión que no cesaría sino hasta la caída de
Rosas)11, la obediencia a los mandatos paternos respecto de
las elecciones matrimoniales, como muchas otras obedien-
cias, fue puesta en tela de juicio. Escribe Cicerchia: “Este
modelo encerraba un problema congénito: la lucha genera-
cional. En momentos de crisis de autoridad del pater y del
poder establecido, la desobediencia a los mandatos familia-
res y la libre elección de la pareja fue erosionando el modelo
familiar desde la misma cúspide de la pirámide social” (42).

En este sentido, la idea del amor romántico, entendido
como amor-pasión, fue el armazón retórico que verbalizó
una crisis de poder y de hegemonía; los jóvenes románticos

11 Sobre este estado de permanente conflictividad, de “un clima de precariedad
constitutiva”, en su excelente análisis de los discursos del Rosismo, Jorge
Myers escribe: “[N]o es desdeñable el hecho de que entre 1829 y 1848 nunca
dejó de oírse el ruido de las armas en al menos una porción del territorio
argentino” (21).
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hallaron en esas formaciones discursivas las concepciones
libertarias con las cuales se alzaron contra la generación
anterior.

Siguiendo a Niklas Luhmann, diremos que este senti-
miento, el del amor pasión, según el mito romántico social-
mente creado del amor en el Occidente moderno, abarca
estados tales como:

“[U]n estado de conmoción emocional que excede la propia
voluntad y una obsesión casi patológica de la que se está
a total merced; casualidad de los encuentros, sensación de
haber sido unidos por el destino, un milagro insospechado
(pero esperado con ansiedad) que uno nunca hubiera creído
experimentar en la vida, hecho inexplicable, impulsividad y
duración eterna, la sensación de sentirse forzosa y, a la vez,
libremente realizado” (70).

Esto es doblemente interesante para nuestro caso: por
un lado, aboga a favor del estado de locura de Conrado:
podríamos pensar que, junto con los efectos traumáticos de
la guerra, su conducta furibunda e irrefrenable responde a
las exigencias del amor pasional en la era romántica12. Por
otro lado, da letra a la oposición tajante al matrimonio por
conveniencia, práctica aún frecuente en 1854 –como reve-
lan no sólo las novelas sino también los numerosos juicios
de disenso de la época13–. Bajo la idea romántica del amor
pasional, “el amor verdadero, sincero, profundo (…) no se
puede guiar ni por el nivel social, ni por el dinero, ni por la
reputación, la familia u otras antiguas lealtades”. Así, en Una

12 Es de notar, como marca Carlos Mayo, que nuestros románticos eran –al
menos comparados con otras expresiones artísticas contemporáneas– más
bien tímidos. “Es que nuestros románticos – a diferencia de algunos de sus
congéneres europeos– son bastante más conservadores y pacatos. Reprimen
y subliman en sus obras la sexualidad de sus personajes. Eduardo besa a
Amalia en la frente y sólo lo hace avanzada la novela; el más osado, Miguel
Cané padre en Esther, prefiere que su personaje Eugenio Segry bese tam-
bién en la frente a su amada” (66).

13 Para un panorama general y pintoresco de dichos juicios, ver Ricardo Les-
ser.
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noche de boda habría dos paradigmas en tensión, o un con-
flicto de lealtades: entre el paradigma pre-revolucionario
del matrimonio como sociedad civil económica, y la noción
romántica del matrimonio por amor que, en su absolutis-
mo de la pasión, no acepta ninguna variable que no sea la
pasión. Concluye Luhmann: “El gran tema de la literatura,
el amor irracional o imposible por razones sociales pasa de
mostrar lo utópico a llamar la atención sobre lo cómico,
luego lo trágico y finalmente lo trivial de una institución
cuyas disfunciones ya han sido establecidas y pueden ser
superadas” (71).

5. Una novela libertaria

Una noche de boda es considerada tanto por Molina como
por Curia una novela histórica (la segunda de Cané, luego
de Marcelina). Sin embargo, creemos que se trata más que
nada de una novela sentimental, con un importante trasfon-
do histórico y gran intervención en cierto debate político
en torno al presente y a la construcción de significado del
pasado. La novela utiliza argumentos políticos para nutrir
la trama amorosa y, al mismo tiempo, sentimentaliza cues-
tiones políticas. El sentido de las guerras de la indepen-
dencia, quiénes pagaron sus costos y quiénes disfrutan sus
logros, como así también qué libertad de elección de mari-
do tiene una joven y qué implica no tenerla son los temas
más importantes. Podría decirse entonces que Una noche de
boda es una novela anti-imperialista, antibélica, libertaria,
de denuncia de la hipocresía social y, más que nada, de
la manipulación que ciertas capas de la sociedad ejercen
sobre los jóvenes. Pero, como es frecuente en la novelística
del XIX, sus tensiones y contra-marchas también quedan
dichas en sus páginas.
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Veamos sintéticamente el argumento: Conrado es un
joven soldado del Regimiento de Granaderos a caballo, al
mando de San Martín, que regresa tras cuatro años en el
frente. Al llegar se entera de que su amada, Atilia, una joven
mestiza como él14, es ahora la esposa de Don Ignacio Rodrí-
guez, un acaudalado español que ha convencido a los padres
de la joven de las conveniencias de aquel matrimonio.
Rodríguez desprecia a la raza mestiza. Atilia y Conrado, por
supuesto, lo desprecian a él por español y por imperialista.
El título, Una noche de boda, hace referencia justamente a la
noche en que se concreta esta unión impuesta a la joven por
sus padres. La obra termina trágicamente con una muerte
triple: Atilia es asesinada a manos de Don Rodríguez, quien
a su vez es muerto por Conrado, que se suicida tras haber
cometido ese crimen. “Los que os reís del corazón”, con-
cluye la voz narrativa, “mirad ese grupo”: “Tres cadáveres
solemnizan la boda calculada por los padres de Atilia”.

Explica Molina (270-71) que, dentro de las novelas his-
tóricas rescatadas en Como crecen los hongos, algunas arman
la trama en torno a un idilio que la guerra interrumpe o, por
lo menos, altera. Una noche de boda es una de ellas, por tanto,
puede incluirse en el subtipo de novela histórica patriótica
o “independentista”: es decir, novelas dramáticas y morali-
zadoras en las que “[l]os patriotas protagonistas enfrentan
una opción terminante: cumplir con el deber patriótico o
concretar la relación amorosa” (271). Dicha serie se armaría
con la novela (llamada por el autor “cuento”) El capitán de
Patricios (1864), de Juan María Gutiérrez, e incluye, además
de la novela de Cané, a El pozo de Yocci (1869-1870) y El ángel
caído (1861-1862), ambas de de Juana Manuela Gorriti; y
María de Montiel (1861) de Mercedes Sasor15.

14 Ambos jóvenes son hijos de madres argentinas y padres españoles y son
nombrados en la novela como “mestizos”.

15 Existe una edición crítica y facsimilar de esta novela, a cargo de Curia, 2010.
Como se explica allí, “M. Sasor” es el pseudónimo (y acrónimo) del nombre
verdadero de la autora: Mercedes Rosas de Rivera.

Una noche de boda (1854) • 21

teseopress.com



Ahora bien, que versen en torno a las luchas de la Inde-
pendencia y se consideren abiertamente “argentinas” (dato
que a veces, como en Una noche de boda y como en María de
Montiel, se reitera con insistencia en el texto), no significa
que no ofrezcan una mirada condenatoria o ambivalente
hacia la guerra. Como señala Molina respecto de la novela
que aquí re-editamos: “Miguel Cané presenta un personaje
contradictorio: Conrado, un militar patriótico que es domi-
nado por la ira cuando se entera de que su amada Atilia se
casó con otro que –para colmo– es Español” (276).

Si bien a primera vista –y en virtud de una serie de
afirmaciones exaltando la Revolución de Mayo– se pue-
de pensar que estamos ante un relato patriótico, la novela
narra también, más oblicuamente, los costos altísimos de ir
a la guerra, el trauma irreparable que genera esa violencia
en el soldado Conrado. Así, la novela entiende y justifica la
violencia del héroe: ha regresado del frente habitado por “el
sentimiento de la venganza” –un “vicio” que, por cómo es
narrado, bien permite ser leído como el equivalente actual
a lo que nombraríamos como un síntoma o trastorno psi-
cológico–, por eso se comporta en la sociedad con la misma
furia a la que lo ha habituado el campo de batalla, sobre
todo la experiencia de Cancha Rayada.

5.1. El camino del héroe

Los cuatro primeros capítulos (de los diez que componen
la novela16) están dedicados a Conrado y alternan entre
la narración de las acciones del héroe y una ralentización
del accionar a partir de la minucia descriptiva. El resto
de los capítulos (del cinco al diez), si bien también narran
sucesos, se estructuran a partir de escenas de conversacio-
nes, casi todas entre dos personajes, a veces diálogos secre-
tos y murmurados a escondidas, otras veces altisonantes

16 Por un error de numeración en la edición de Magariños Cervantes, (la que
aquí utilizamos), el último capítulo figura como noveno, pero es el décimo.
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declamaciones (volveré sobre dichos tonos esto más adelan-
te). En este sentido, hay casi dos hemistiquios en la novela:
la larga presentación fisonómica, espiritual e histórica del
héroe (capítulos I a IV) y los enredos que genera el regreso
de dicho héroe a su lugar de origen (capítulos V a X), con-
cretamente, al seno de la familia de su novia (familia de la
cual ha sido excluido), una suerte de micro-sociedad, con
todas sus hipocresías y mezquindades en pequeña escala.
Así, la segunda parte es el despliegue o la demostración
de la tesis que se sugiere en la primera: los estragos de la
guerra, en este caso, en la persona del joven soldado. El
resultado es, claro está, moralizante, pero no necesariamen-
te en la dirección en que, a juzgar por las exclamaciones
patrióticas, parece querer moralizar el autor: más bien en
dirección opuesta; a favor de la paz y en contra de la guerra.
Es justamente en esta ambivalencia o doble-fondo de lo
narrado en donde radica el principal encanto del texto: la
prosa se postula patriótica y bravía, tenaz en su voluntad
de defender la Revolución de Mayo y la importancia de las
guerras de Independencia y, al mismo tiempo, presenta un
relato eminentemente antibélico.

Desmenucemos un poco este bloque inicial de cuatro
capítulos. Como es recurrente en las novelas románticas, el
texto se abre con una focalización que va de lo general a
lo particular (de la naturaleza inmensa y salvaje o de Dios
hacia el personaje, siempre pequeño y a su merced). La voz
narrativa cuenta en clave espiritual, con gran regodeo en
lo dramático, el destino que, desde el cielo, se le impone al
ser humano: “Dios ha arrojado sobre la tierra naturalezas
desgraciadas para quienes la vida es un trabajo diario y el
porvenir un sufrimiento infinito. Parece que la fatalidad
se agarra a cada uno de sus actos, la contrariedad a cada
uno de sus deseos, y de ahí la desesperación, el abatimiento
y también el crimen”. Este primer párrafo ya nos antici-
pa que leeremos una novela de final trágico, pero no sólo
eso, también nos avisa que leeremos la historia de una de
estas “naturalezas desgraciadas” que, por imposibilidad de
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otra cosa diferente de la que le ha asignado Dios, y tras
un camino de padecimientos, desembocará en el crimen.
Crónica de una muerte anunciada. Fatalidad y escepticismo.
Tras este anuncio general, la voz narrativa contará, ahora
desde más cerca, en qué consiste el padecimiento de esta
naturaleza desgraciada, su psiquis, en una suerte de dis-
curso indirecto libre:

“¿Qué hacer cuando en ninguna parte se está bien, cuando
todo os hostiliza, cuando lleno de santidad el corazón vais a
estrellaros contra la realidad que os sofoca y cuyo influjo es
imposible sacudir? O lanzar vuestra alma contra el que os tiró
a la vida con esa cadena al cuello, o confundirse, anonadarse
en medio de ese laberinto de la existencia humana, seguirlo
como el gato al ratón (…) sigamos, corramos tras lo que otros
llaman vicio y que para ese infeliz es una necesidad vital”.

Sabemos que “iremos”, junto con el narrador, como un
gato tras el ratón, a recorrer ese laberinto de sufrimiento,
correremos junto con el infeliz de la cadena al cuello, tras el
vicio que lo envenena. La empatía hacia el héroe y la volun-
tad de generar sensibilidad están claras en el uso del plural
del narrador: “corramos”. Como lectores, seremos guiados
por el narrador a ver laberintos oscuros de una existencia
–la del protagonista– que sufre por culpa de otros: de la
“realidad”, de Dios, de quienes armaron aquella guerra. Hay
una finalidad didáctica y sensibilizadora: seremos guiados
a ver algo que no está a la luz del día. Asimismo, aparece
aquí un tema recurrente en Cané –y que narra con humor
y sarcasmo en Eugenio Segry o El Traviato– : la hipocresía
social, las máscaras, la mentira y la impostación que supone
la vida en comunidad.

El segundo capítulo presenta a Conrado sobre su negro
corcel. Se trata, no ya de la voz agorera y de mirada cenital
del comienzo, sino de una escena bien terrenal y de movi-
miento en donde, como es recurrente dentro de la estética
romántica, la naturaleza (el caballo) está en sintonía con el
sentir del héroe: ambos parecen acompasados en el frenesí
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de la velocidad. Iniciado como in medias res, estamos de
súbito frente al héroe en pleno galope. ¿O acaso estamos
frente al vicio de Conrado: su “sentimiento de venganza”?
La aparición del héroe en escena es con todo: con caballo y
con ambivalencia, con épica y con furia:

“Galopaba sin piedad. El negro y robusto caballo que le con-
ducía, respiraba difícilmente el aire que se enrarecía por la
rapidez de su curso. La espuela sangrienta del caballo batía
locamente los hijares despedazados de la bestia y la furia de
la desesperación parecía aguijonear el deseo de ese frené-
tico. ¿A dónde corre esa existencia sin reposo, ese hombre
que los otros temen y que es el ídolo de las tiernas criatu-
ras de la tierra? ¿Quién es ese bandido que en medio de la
noche, cuando el trueno retumba en los cielos, azotado por
la lluvia, atravesando montes y ríos, se pierde en la oscu-
ridad como el demonio de las tinieblas? En Conrado el de
la negra cabellera, el amante de Atilia, es el genio maléfico
de esa dulce criatura”.

Las inclemencias de la naturaleza –la noche, el trueno,
la lluvia, los montes y los ríos– realzan el valor de este jinete
que, sin miedo a nada, irrefrenable, atraviesa el paisaje y
el relato al galope. Conrado cabalga, apurado, como nos
ha dicho el narrador que correremos, junto con él, por los
laberintos de esa existencia. Hay todo un campo semántico
que avala el sentido de la urgencia: “galopaba”, “la rapidez
de su curso”, “respiraba difícilmente”, “corre”, “sin reposo”.
Junto con esta urgencia, la furia, tanto la humana como la de
la naturaleza: “sin piedad”, “la espuela sangrienta del caballo
batía locamente los hijares despedazados de la bestia y la
furia de la desesperación”, “el trueno retumba en los cielos,
azotado por la lluvia”. Pero sobre todo hay ya una mirada
ambigua hacia el héroe: es “el ídolo de las tiernas criaturas
de la tierra” (que debe leerse aquí como sinónimo de “el
codiciado por las jóvenes”), pero también es el bandido, el
demonio de las tinieblas y el genio maléfico.
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El segundo y último párrafo de este capítulo II nos
confirma el problema de Conrado, su locura, su adicción
a la violencia:

“De improviso detiene su caballo; retira con cuidado dos
bellas pistolas que guarnecían el pretal de su silla, y como si
la sangre hubiese cesado de bullirle en el corazón, echa pie
a tierra, se sienta sobre la tierra humedecida por la lluvia, y
con el esmero del niño que mira por primera vez el juguete
querido, se pone a contemplarlas, a montar y desmontar el
gatillo; y concluye por colocar nuevas cebas. ¿Qué desvarío se
ha apoderado de su espíritu infernal? ¿Cuál es la víctima que
en la profundidad de la noche va a caer bajo su furia?”

La voz narrativa nombra desde ahora ciertas señales de
una conducta rara en Conrado: juega con las pistolas “con
el esmero del niño que mira por primera vez el juguete que-
rido”, las contempla, monta y desmonta el gatillo. La infan-
tilización del héroe (que pasa de bravío jinete a hombre
jugando, sentado en el piso) y la fetichización de las armas
(el manoseo de las pistolas, el gesto reiterado de armar y
desarmar el gatillo) anticipan su rareza. El narrador enuncia
entonces la pregunta que ya ha sembrado en los lectores:
“¿Qué desvarío se ha apoderado de su espíritu infernal?”.
Habrá una víctima: esa es la siguiente certeza que implanta
el narrador en los lectores, pues ya se nos ha avisado (en el
primer capítulo) que habrá un “crimen”.

5.2. De la seda al puñal

El capítulo III es el más importante de la novela: cuenta la
corrupción del héroe, lo que hizo con él la guerra, es decir,
cómo pasó en poco tiempo de ser “un ánimo tranquilo y
de naturaleza bien temblada”, a convertirse en “un espíritu
infernal”. (El resto de la novela dará cuenta de los daños que
produce en la sociedad la reinserción del héroe afectado
por la violencia de las luchas de la Independencia). Pero, al
mismo tiempo, este capítulo es el de propaganda patriótica
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más explícita, el más político. Se inicia con información
sobre el origen del héroe o, mejor dicho, se inicia mar-
cando cómo la causa argentina implicó una entrega total
por parte del héroe:

“Conrado era el cuarto hijo de un noble caballero Español,
que en los tiempos de la guerra de la independencia, iniciada,
sostenida y concluida por los Argentinos, había armado á su
costa una columna de mil infantes y puéstola á las órdenes de
los sostenedores de la dominación Española. El rey de España
lo había premiado con el grado de Coronel, y con el título de
Marqués; sus otros tres hijos habían adoptado las ideas retró-
gradas del viejo, y seguídole á los campos de batalla. Conrado,
joven entonces de diez y ocho años, naturaleza templada a la
altura de esa época de acción y de proezas, había abrazado
con todas sus fuerzas las ideas revolucionarias de Mayo. “Y
bien, había dicho á su amigo Carlos, no tendré padre, pero
la madre patria me suplirá esa falta.” Y sin otro programa
se había lanzado á la lucha, poniendo la sangre, los afectos,
las conveniencias de la vida á los pies de la sublime inspi-
ración que lo impelía”.

El conflicto entre Españoles y Argentinos es una grieta
en el interior de la casa paterna:

Conrado decide abrazar la causa argentina, cortar con
el padre, no seguir el camino de sus hermanos, optar por
la “madre patria”. Pero esta elección –en la que no es difícil
leer en clave alegórica resonancias edípicas– supone una
entrega total a la causa, implica una renuncia no sólo al
padre sino a todo su estándar de vida. Conrado cambia “la
seda del regazo materno” por “la bóveda azulada del cielo
de la patria”. Atilia, tanto o más patriota que él, es quien
le exige esta renuncia. La joven le promete su amor como
premio a su triunfo en las batallas.

Veamos cómo es el Conrado que llega, con veintidós
años, al Regimiento de Granaderos a Caballo de San Mar-
tín:
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“Era moreno y tenía largo y rizado el cabello, ojos negros y
melancólicos que parecían pedir cuando miraban. Su voz no
era de aquellas que los militares afectan para hacerse terri-
bles, sino una modulación suave y lenta, que descubría un
ánimo tranquilo y una naturaleza bien templada. Sobre los
dos ángulos de su boca, inadvertidamente graciosa, formá-
banse con la sonrisa dos lindos hoyuelos que daban á toda
su fisonomía un tinte de niñez y de dulzura, tan raro en
aquellos que abrazan la carrera de las armas. Ese conjunto
de bellas cualidades había hecho del joven capitán, el niño
mimoso de su escuadrón”.

Lejos del estereotipo de hiper-virilidad y rudeza física
que se atribuye a los militares, el personaje de Conrado se
configura a partir de sus aspectos más tiernos y atípicos,
que lo colocan, junto con su juventud, en una relación casi
filial con sus compañeros de regimiento. ¿Qué transforma
a Conrado, este “niño mimoso” de voz dulce e infantiles
hoyuelos en la cara, en el alma desgraciada y poseída de
violencia? La noche del 19 de marzo de 1817: la batalla de
Cancha Rayada17. A pesar de que él físicamente no sufrió,
“esa noche dejó en su pecho el terrible sentimiento de la
venganza”. Después de esa experiencia, “ya en los reveses ya
en la prosperidad de la lucha, él no podía olvidar que en
el silencio de la noche, guiados por la alevosía y la traición
los enemigos de la patria habían degollado á sus amigos
y compañeros de fatigas”. Cancha rayada implantó en él la
semilla del mal. A partir de entonces, “[f]ue cruel y des-
de entonces no perdonó medio para vencer”. Los capítulos
siguientes narrarán, como dijimos, los costos sociales del
trauma de Conrado.

17 Doy información histórica sobre esta batalla en la nota al pie correspon-
diente dentro de la novela.
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5.3. Toda la furia del infierno

Como dijimos, Conrado vuelve de la guerra con un botín
complejo, una bomba que estallará en el seno de la fami-
lia: su compulsión a la violencia, aquel “vicio” que “para el
infeliz es una necesidad vital”. Tras un primer período de
glorias y festejos, decide aislarse en Ensenada y es allí don-
de, al poco tiempo, aflora su sed de venganza: “dos meses
habían transcurrido y ya su corazón ardía, sus pasiones se
habían sublevado, y sus hábitos de rencor, de batallas y
peligros, tomado su curso natural”. Dicho “curso natural”, es
decir, la naturalización o el hábito de la violencia se aplicará
sobre otra gran injusticia social (si aceptamos que la prime-
ra injusticia que el texto elípticamente aborda es la renuncia
a todo lo propio por seguir la causa patriótica, volveremos
sobre este punto): el casamiento por conveniencia econó-
mica. Atilia es víctima de sus padres de un modo análogo
a como Conrado es víctima del Estado: ambos son cuerpos
usados para fines ajenos a sus deseos. La confluencia de
estos dos sometimientos sólo puede derivar, como se nos
ha anticipado en el capítulo I, en un final trágico. Pero,
¿no deseaba Conrado luchar en el ejército independentista?
Aunque la elección haya sido propia, la novela denuncia
cierto nivel de engaño: quienes entregaron sus cuerpos al
servicio de la independencia de España pagaron un costo
que, de tan alto, vacía de sentido las luchas:

“¡Gloria… porvenir, quimeras, Carlos, con que nos alucinan
para hacernos matar. Nosotros, soldados de la nueva Repú-
blica, pobres niños con corazón y sin cabeza, no sabemos dis-
tinguir todo el doblez que encierran las palabras pronunciadas por
ciertas bocas; tú has asistido conmigo a las grandes jornadas
en que brazos Argentinos han triunfado; la bella sangre de
tus venas ha teñido las bayonetas enemigas, y tú como la
generación é que perteneces ha engendrado un mundo! ¿Para
qué? Para que la ambición, la hipocresía, y los delitos, se ceben
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sobre el cuerpo de la patria, para que adulando á esa divinidad
que nosotros llamamos ¡Libertad! y ellos locura, nos claven el
puñal por las espaldas mientras nos ríen cara a cara”18.

La bronca no es aquí con los Españoles sino con la
propia sociedad que mandó a hombres jóvenes a la guerra.
Se trata de un parlamento pacifista que Conrado, en diálogo
con su íntimo amigo Carlos, da en voz alta. Al igual que lo
hace Atilia con su madre y Rodríguez ante su amigo espa-
ñol, en esta novela son las conversaciones secretas con seres
íntimos las instancias narrativas que propician en los pro-
tagonistas la declamación de sus puntos de vista. Declaman
sobre aquellos temas controversiales que han ocasionado o
que sustentan el conflicto: a Conrado lo atraviesa éticamen-
te el sin sentido de la guerra y la manipulación que de él
han hecho quienes disfrutan en ese presente de enuncia-
ción de los resultados de la independencia. La crítica no es
sólo al régimen rosista (“la patria libre, la patria, como la
concibieron los padres de 1810, no es ésta en que nosotros
vivimos”), también denuncia lo absurdo de la violencia: “El
cielo sabe que al derramar mi sangre, yo creía fecundar la
libertad, y no la licencia, el abuso, o la tiranía; que si he
peleado contra los satélites de un déspota, no he pretendido
levantar tiranos, y que nos hemos sacrificado por el prin-
cipio, no por los hombres. Un día vendrá en que lloren sus
delitos”. ¿De qué ha servido tanto derramamiento de sangre
si ahora, en el presente de escritura, bajo la tiranía de Rosas,
han perdido la libertad por la que tanto han luchado. No se
derrocó la tiranía, sólo se cambió de tirano. “Este corazón”,
dice Conrado a Carlos en otro momento de su larga dia-
triba, “que no ha latido sino por la patria y por ella [Atilia],
bebió desde temprano el fuego en que hoy me quemo”.

18 Las itálicas son mías.
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5.4. Cuestión de tonos: murmullos vs. declamaciones

La estructura de Una noche de boda, quizás respondiendo
a la exigencia educativa y moralizante que recaía sobre la
novelística en la primera mitad del siglo XIX, se aseme-
ja a la de un silogismo: tras el planteo de una hipótesis
(la guerra arruina hasta al más esmerado de los héroes,
un esposo impuesto arruina hasta a la más honrosa de las
jóvenes), se sigue la demostración (la violencia de Conrado
–su “vicio” adquirido en guerra– más la imposición de un
matrimonio indeseado, todo ello dentro de una sociedad
hipócrita compuesta de padres españoles, deriva en un cri-
men triple). Finalmente, como tercera parte del silogismo,
se llega a la conclusión: no hay que desoír al corazón, hay
que atender las libertades individuales y combatir los males
de la sociedad.

Mientras que, como vimos más arriba, la hipótesis se
desarrolla en los primeros cuatro capítulos, de la demostra-
ción puede decirse que se desenvuelve entre los capítulos 5
y 9 y la conclusión en el 10. Esto no significa que en el últi-
mo capítulo no se narren hechos: pero sí es donde se con-
centra, imbricadas con las acciones que llevan al desenlace
trágico, casi todas las declamaciones libertarias del héroe,
es decir, la ideología que propone la novela. Así, todo lo
narrado hasta ese momento se resignifica, según veremos,
a la luz de estas reflexiones finales, que marcan la postura
del narrador/autor19 en el debate en torno a las libertades:
las tensiones y contradicciones entre las libertades indivi-
duales y las del país.

Pero volvamos a la sección del medio: los capítulos 5
a 9, la “demostración” de la hipótesis. Esta zona textual se
compone de una serie de conversaciones entre uno de los
protagonistas y un personaje de su entorno íntimo. Tanto

19 En 1854, así como la literatura no era una práctica profesionalizada ni autó-
noma de otros discursos (como el político y el filosófico) tampoco la figura
del narrador estaba tan separada de la del autor. Ver Molina (2011).
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el tono de voz (murmullos o gritos) la forma de expre-
sarse (con llantos y temblores, o desenvainando espadas
con furia, etc.), como el contenido de cada alocución (lar-
gas reflexiones filosóficas, narraciones de vida, o ruegos y
lamentos quebrados) están socialmente pre-condicionados.
Quiero decir: los criados murmuran, lloran, tiemblan, rue-
gan y obedecen; pero los jóvenes amos gritan, declaman,
reflexionan, narran, denuncian. Dejan sentadas sus posicio-
nes respecto de una lucha vital, que es privada y pública a
la vez, sentimental y política: el conflicto generacional con
los amos mayores, con sus padres. La sumisión y la lealtad
de los sirvientes hacia sus “amitos” marca no sólo el triunfo
(aparente) de los jóvenes por sobre sus padres, los amos
mayores, a la hora de tomar el mando de los criados sino
el no cuestionamiento, la total aceptación por parte de los
jóvenes revolucionarios de esta estructura social de castas.

La primera conversación es entre Conrado y Carlos,
su íntimo amigo. Se trata de un lamento que empieza por
escrito y se continúa en persona. Apenas regresa de esa
suerte de retiro espiritual fracasado que hace en Ensenada
(“lugar triste y solitario” en donde ha pasado dos meses para
alejarse de las “redes de la sociedad” y del cual vuelve con el
corazón ardiente de venganza pues “sus pasiones se habían
sublevado”) Conrado se encuentra con que su amada está
a punto de casarse con Don Ignacio Rodríguez, un español
“violento, audaz… hombre de carácter”. (No sabe aún que la
joven, lejos de haber mudado de amor, está siendo obligada
por sus padres). Conrado siente la traición y, desesperado,
le pide ayuda a su amigo:
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“–Me la han robado, Carlos, y me la ha robado un Español,
escribía Conrado a su amigo de infancia, y a su compañero de
batallas. Ven en mi ausilio. La vida que me sobra, sofoca mi
pensamiento, paraliza mi acción, y siento que las furias del
infierno se han apoderado de mis entrañas”20.

A los dos días llega Carlos y la empatía con el sufri-
miento del amigo es inmediata: “el semblante de ambos
jóvenes manifestaba una pasión profunda”. La mención de
la pasión da la pauta no sólo de una insistencia léxica
(la palabra “pasión/pasiones”, aún más que otras recurren-
cias como “patria”, “corazón” y “venganza”, se reitera varias
veces en la obra) sino, sobre todo, de su polisemia: unas
líneas más arriba se la usó como sinónimo de furia/deseo
de venganza. “Pasión” se usa en esta obra cada vez que se
quiere marcar un exceso o desborde emocional, sea de con-
notación positiva (enamoramiento) o negativa (venganza).
Ante la sensación de haber sido traicionado, aparece en
el parlamento de Conrado otro desplazamiento semántico
llamativo: de Atilia, el amante hace las mismas reflexiones
que luego hará de la patria, es decir, amada y patria ocu-
pan lugares análogos y a veces semánticamente intercam-
biables: ante ambos, el héroe siente que ha sido objeto de
“una traición infame”: “me pide glorias, me protesta amor,
y me vende luego (…). ¿Qué más quiere de mí? ¿No le he
sacrificado los mejores años de mi vida? ¿No la traigo glo-
ria, amor, riquezas?”.

Tras esta primera conversación (en donde el parlamen-
to del héroe es declamativo), Carlos lo acompaña a la casa
de la joven, en donde encuentran a “la anciana Luisa, nodri-
za y aya de su amada”, con quien mantendrá a su vez una
conversación. Luisa muestra –como mostrará luego Tori-
bio, el sirviente de Conrado– una lealtad ilimitada hacia
su ama, a quien nombra como a su “hija idolatrada”. Le

20 A pesar de que el repertorio se presenta con guión de diálogo, el uso del ver-
bo “escribías” y la distancia física entre ambos interlocutores (“ven en mi
ausilio”), nos dan la pauta de que se trata de una carta.
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revela a Conrado un secreto familiar: los padres de Atilia
nunca quisieron que el joven soldado se casara con su hija:
“vuestra presencia fue siempre odiosa a los ojos del padre
avaro [se refiere al padre de Atilia]… su mujer, aunque hija
de este suelo, tiene un alma corrompida a las ideas del
marido”. Pero, sobre todo, Luisa defiende a Atilia, “una víc-
tima que sacrifican a la ambición”. El intercambio es breve
pero deja sentadas varias axiologías político-sentimentales
de la novela: es la primera aparición de un personaje de la
servidumbre (se ha dicho antes, pero sólo como mención
al pasar, que Conrado fue criado con “servidores y escla-
vos” a su servicio).

La servidumbre (o más que eso: las nodrizas y criados
que dan la vida por sus amitos) está de lo más naturaliza-
da en la sociedad que recrea la novela. Los siervos sienten
un gran amor (y, por supuesto, prestan total obediencia)
hacia sus amos. No hay atisbo de conflicto allí, sino abso-
luta entrega: Luisa le ha dado todo a su ama: le ha dado
el pecho cuando era una beba, la ha criado, y de grande
revela los secretos necesarios a su amante verdadero. De
hecho, una de las revelaciones de Luisa es que los padres
de Atilia son hipócritas y engañadores: es decir, la lealtad
hacia los amos es, ante todo, generacional: es entre amitos y
criados, en contra de la generación de los padres (casi todos
Españoles y sostenedores de aquellos rasgos despreciables
para la ideología del texto: el imperialismo, los matrimo-
nios arreglados. Esta naturalización de la servidumbre pue-
de leerse como un resabio colonial dentro de la ideología
libertaria y progresista de la novela: se trata de vínculos
pre-contractuales, muy lejos aún de relaciones laborales.

Volvamos a la cuestión de tonos y su determinismo
de clase. Al ver a Conrado, la inquietud, el miedo y los
temblores atraviesan al aya. Lo que diga lo dirá en voz
baja, murmurando, temerosa de que la descubran, y siem-
pre será un parlamento revelador de cómo su vínculo con
Atilia es colonial:
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“–¡Ah! señor, ¿vos no sabéis que ese ángel ha sido condenado
desde su cuna á ser la víctima de corazones sin amor, de
ambiciones innobles? Vos que habéis sido bueno y franco,
tomasteis por cariño lo que no era sino miedo; hipocresía…
Os engañaban; vuestra presencia fue siempre odiosa a los
ojos del padre avaro…. su mujer, aunque hija de este suelo,
tiene un alma corrompida á las ideas del marido. Vos sois
patriota, y abrazasteis la causa de la revolución con el entu-
siasmo de la juventud; tuvisteis la nobleza de no ocultarlo,
y os temieron. Reían en vuestra presencia, y afilaban en la
sombra el puñal con que debían heriros…. así son, señor,
esas almas heladas que calculan el delito, bajo los halagos del
amor y la amistad”.

El discurso de Luisa es funcional a los deseos de Conra-
do: expresa el amor inmenso de la sirvienta/esclava hacia su
“hija”/ama y expresa, además, su crítica hacia la hipocresía
de la sociedad, opinión también del héroe (y del propio
Cané)21. Asimismo, deja ver hasta qué punto lo sentimental
y lo político-histórico (el tema de la revolución de Mayo)
son discursos indisociables en esta novela. Antes de reti-
rarse de la casa de Atilia, y tras haber logrado concertar
una cita con su amada, Conrado le advierte a Luisa por
qué debe guardar el secreto de esa cita clandestina: “vos
amáis a la que ha bebido de vuestro seno… y no me pon-
dréis en el camino del escándalo… a todo estoy resuelto”.
Desde la leche materna en la infancia, hasta las lágrimas
o la revelación de secretos familiares en la adultez, o el
derramamiento de sangre –como veremos que hace gusto-
so el sirviente de Conrado, Toribio–: en esta sociedad aún
de castas, resulta a-problemático (desde el punto de vista
de quien narra) que los sirvientes/esclavos entreguen toda
su liquidez, corporal y espiritual, toda su vida, en pos del
bienestar de los amitos.

21 En mi artículo sobre Eugenio Segry, analizo la importancia de las máscaras y
la hipocresía social en la obra de Cané. Curia también aborda este tema.
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La tercera conversación es quizás la más rica en emo-
ciones y presenta otro tipo de jerarquía o desigualdad entre
sus integrantes. Se trata de un diálogo entre Atilia y su
madre, Doña Camila, ambas de la misma casta pero ten-
sionadas por un conflicto que es a la vez generacional y
político: la libertad para elegir marido. Toda una gama de
intensidad emocional, melodramática y con cambios brus-
cos, se despliega en esta conversación, en donde los roles
maniqueos de víctima (la hija) y victimaria (la madre) que-
dan claros. El ruego, la confesión, el reproche, la ironía, el
desprecio mutuo, la culpa, el dolor y la entrega amorosa:
todo atraviesa esta escena y se aloja en el cuerpo de la joven,
en permanente estado de temblor y llanto.

De la madre ya sabemos –porque ha aparecido men-
cionada en el repertorio de Luisa– que aunque es “hija
de este suelo, tiene un alma corrompida por las ideas del
marido”. En este sentido, a diferencia de la distribución de
poder entre Conrado y Atilia (en donde, según Conrado,
ha sido Atilia la que lo incitó a ir a la guerra), en la pareja
anciana ha sido el padre español quien impuso su mirada
del mundo sobre su esposa. Lo fallado en Doña Camila –y
lo que la novela “denuncia” como problema de esa gene-
ración– es que antepone la imagen social al deseo de su
hija. “[M]uéstrate alegre, satisfecha, procura ser más bella
que nunca á los ojos amorosos de tu esposo… ¿Qué diría la
sociedad de esta boda, si tuvieses el aire de una víctima?”,
la increpa la madre momentos antes de que se concrete
la unión forzada con Don Rodríguez. Cuando la hija le
reprocha su falsedad y su hipocresía, Doña Camila sostiene
el interés de su discurso en la mirada que sobre su fami-
lia les dé la sociedad: “Oh!, por Dios, criatura terrible (…)
¿Quieres que la maldición pública caiga sobre mis canas?”
Para Atilia, está clara la conveniencia de los padres ante este
matrimonio arreglado que será, para ella, una muerte en
vida. Esta situación narrativa le da pie a la declamación/
declaración de sus derechos y punto de vista: “La opinión es
una divinidad que no se adora sino cuando algo se espera
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de ella. Ligada á un hombre, como la víctima á su verdu-
go, obligada á precipitarme con él en un abismo que para
otros seria un lecho de rosas, el hogar doméstico será para
los dos un infierno, señora ¿lo entendéis? Un infierno en
furor”. No será la última en declamar/reclamar/declarar sus
derechos, como veremos.

Luisa es la contracara de Doña Camila: su pertenencia
a la casta de sirvientes la exime de cualquier pretensión de
imagen social y, quizás por esta exención, es capaz de amar
verdaderamente a Atilia. Arrojándose en sus brazos, la joven
le pide a su nodriza: “Rodeadme todos los que me amáis,
porque hoy necesito de todo lo que es caro á mi corazón.
¿Veis? cuando el pecho está desfallecido, es necesario pedir
la vida á lo que nos rodea… dadme algo de vuestra fuerza
porque yo soy muy débil, muy infeliz…”. Así como el cuerpo
de Luisa es dador de energía y de líquidos vitales, el cuerpo
de Atilia está atravesado por las tensiones generacionales,
por el dilema entre renunciar a su deseo para complacer
a sus padres o luchar por su libertad individual: “la pobre
niña temblaba, obedecía, y resistía al mismo tiempo”, se lee
cuando Luisa acaba de susurrarle al oído que Conrado ha
vuelto y la verá esa noche a escondidas.

La madre, en connivencia con Don Rodríguez, se retira
y la deja sola con el español: aquí tiene lugar la cuarta con-
versación de Una noche de boda, en la que Atilia despliega
su declaración de derechos. Es el momento del empodera-
miento de la víctima: su esplendor trágico. Si Conrado elige
el tono ensayístico y la reflexión filosófica para declamar
sus ideas, Atilia escogerá la modalidad narrativa.

Pero veamos antes, brevemente, cómo reaparece aquí,
de manera muy explícita, la fusión de lo político con lo
sentimental. Frente a la frialdad y el desprecio de la joven, el
español despliega, por su parte, un discurso determinista en
donde quedan a la luz todas las concepciones de superiori-
dad de raza propias de los conquistadores. Así, la obra logra
– no sin cierta mofa hacia el caballero español– mostrar
los discursos en pugna en la lucha por la legitimidad de las
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libres elecciones. Veamos un pasaje que muestra esta imbri-
cación: se trata de un momento de la conversación en donde
Rodríguez elogia a Atilia y ésta le responde con frialdad:

“–¡Oh! –esclamó Rodríguez, siempre ese tono tan helado que
asesina; no olvidéis, por favor, señora y esposa mía, que os
he dado mi nombre, que me debéis amor, y que os irá bien
llevarlo con orgullo, porqué al fin este país es vuestra cuna y
la mía se mece en el suelo de los conquistadores.
–Perdonad, Sr. –dijo Atilia, también mi cuna Americana, tan
pobre, tan plebeya, como vos la ponéis, tiene sus glorias, tiene
ó Chacabuco, Salta, Tucumán”.

Ante este alegato nacionalista, surge la narración de
Atilia, que es en realidad su propia historia de vida en ter-
cera persona. La defensa aquí, como se verá, es doble: de su
libertad casadera y de la gesta independentista:

“El joven soldado tuvo que separarse de su amada porque la
patria lo llamaba á otros lugares. Dejó las delicias del amor,
por las dulzuras de las victorias. Bravo, patriota, hombre
de corazón y libertad, atravesó las heladas montañas de los
Andes, probó los sinsabores de la ingrata noche de Cancha
Rayada, para resarcirlos luego en los bellos llanos de Chaca-
buco. (…) Siempre fiel á sus juramentos, siguió como valiente
las filas de ese ejército que en los años futuros de la América,
será una de sus más bellas glorias, la guerra iba á concluir, y la
independencia estaba conquistada… entretanto uno de esos
pigmeos que al abrigo de la hipocresía y del doblez, saben
amontonar caudales inmensos, uno de aquellos que agaza-
pando los altos sentimientos del honor, de la libertad, de la
sagrada causa de Mayo, han hecho más males á la patria que
todos los ejércitos enemigos, se introdujo en la morada de
la joven, deslumbró los débiles ojos de sus padres, y procuró
comprar el corazón de su hija, empleó para ello todos los
medios, todos los ardides, la calumnia, la lisonja, la amenaza,
la mentira, todo, todo empleó…”
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Una vez más: la crítica a la hipocresía social y el anti-
españolismo en un mismo reclamo. Ahora bien, además de
una marca de clase (sólo los señores alzan la voz), la decla-
mación pueden pensarse como correlato literario de lo que
en la época –muy lejos aún del status de ciudadanía para la
mujer– se conocía como el “derecho de petición”:

“un derecho que en las constituciones liberales, a diferencia
de la tradición del Antiguo Régimen, no era estamental sino
individual y pudo ser ejercido tanto por los ciudadanos acti-
vos como por quienes no accedían al derecho político por
excelencia, el electoral. La petición, que permitía interpelar
al poder desde el orden privado, terminó adquiriendo una
dimensión política al compensar en el espacio público al res-
tricciones impuestas al sufragio” (Bonaudo, 84).

Así, las largas declamaciones de personajes (tanto feme-
ninos como masculinos) que reflexionan altisonantes sobre
sus derechos, sobre lo que consideran injusto y sobre su
libertad puedan quizás leerse con una retórica análoga a
esta práctica social, como antesala o como caja de resonan-
cia del frecuente derecho de petición, que permitía una vía
de reclamo del individuo por vía privada ante el poder.

5.5. Hijos de este suelo: el determinismo racial

Hay dos modos principales en que esta novela da cuenta
de los sentimientos (múltiples, por cierto) que atraviesan a
sus personajes: o bien la voz narrativa los sugiere a partir
de describir gestos o cambios en el cuerpo (temblar, llorar,
suspirar, gritar, etc.) o bien se presentan dialógicamente,
como alocuciones directas de un personaje a otro (en este
sentido, la proliferación de conversaciones es funcional a
esta verbalización de lo sentimental). Tanto en su expresión
en clave somática como en su explicitación en diálogos,
las emociones de los personajes, siempre bajo el paradigma
estético del romanticismo, se rigen por el determinismo
y la fatalidad. Así, como ya vimos, sabemos de entrada –
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o sospechamos– que los héroes están condenados a una
muerte trágica, que el drama familiar terminará con críme-
nes, sangre y llantos.

Pero detengámonos en el poder semiótico del cuerpo.
De los rostros, por ejemplo, se dice que son espejos del
alma, reveladores de aquellas verdades emocionales que la
conveniencia social pretende ocultar: “No habría sido nece-
sario un gran estudio del corazón humano para conocer
las diversas pasiones que reflejaban en los rostros de cada
uno de los miembros de la familia”, se lee ante el cuadro de
pesadumbre momentos antes de la boda. Luego, el texto se
focaliza en el rostro que más da cuenta del dolor:

“[L]as huellas de las lágrimas marcaban esas mejillas que iban
á ofrecerse a los besos de una boca odiada, y el temor, la
ira, la indignación que producía en su pecho sacrificio tan
cruel, traspasaba la máscara de la indignación que en vano se
pretendía asegurar sobre ese rostro delatador”.

Hay verdades del alma (en este caso: el temor, la ira, la
indignación) que traspasan las coerciones sociales (la más-
cara) y, convertidas en lágrimas, dejan su huella. Un deter-
minismo análogo, también de orden moral, rige la relación
entre la geografía y la ética: quienes son “hijos de este suelo”
(Conrado y Atilia, ante todo, pero también Luisa y Toribio,
Doña Camila y Carlos) obran noblemente o, si no lo hacen
desde un principio, se arrepienten y pagan dolorosamente
su error, como Doña Camila:

“La madre lloraba, no de alegría como lo había dicho antes,
sino de temor, de inquietud, porque le parecía haber des-
cubierto en el acento y actitud de Atilia, algo que alarmaba
su conciencia. La veía vestida de blanco, con la corona de
jazmines perfumados, y le parecía descubrir en esas sienes
marchitas, pálidas por el pesar interno, signos de un por-
venir de llanto, tal vez de muerte prematura. La ambición,
el cálculo habían turbado su razón anteriormente; pero el
corazón se había despertado, y el corazón de las madres es la
providencia de los hijos”.
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El cuerpo como superficie en donde puede leerse el
alma es lo que le permite a la madre darse cuenta del error
de haber forzado esa boda. Aunque ya es tarde y la muer-
te precoz de la joven Atilia se concretará, tal y como lo
había vaticinado Luisa y como ella ahora lee en ese rostro,
el arrepentimiento reivindica moralmente a Doña Camila
como personaje. Si bien la conexión con el corazón le lle-
gó tarde (primero, nos aclara el narrador, fue enceguecida
por la razón), pudo finalmente dolerse del padecimiento
infringido en Atilia.

A esta altura podemos ya vislumbrar una axiología
espiritual concordante con el antiespañolismo: la línea que
divide el bien del mal es la misma que rige los lugares de
nacimiento. El español Rodríguez es –como el padre de Ati-
lia, el padre y los hermanos de Conrado y, de telón de fondo,
como los enemigos en el frente de batalla– cruel, traicio-
nero, vil y abusador. En contraste, los jóvenes enamorados,
los criados, la madre “hija de este suelo”, son moralmente
probos: no porque no se equivoquen, sino porque escuchan
su corazón. Obrar de acuerdo al sentir y no de acuerdo a la
conveniencia (hermana de la razón y el cálculo) es la vara
ética que sugiere el texto: no se trata de dividir valorati-
vamente las emociones22 sino de marcar la importancia de
actuar en sintonía con ellas: “Los que os reís del corazón”
advierte la frase final, “mirad ese grupo¨”: “Tres cadáveres
solemnizan la boda calculada por los padres de Atilia”.

El determinismo del cuerpo –revelador de pasiones–
y el determinismo del suelo de nacimiento parecen contra-
rrestar el peso de la sangre: “¿Qué importa que corran por
sus venas algunas gotas de sangre española”, espeta despe-
chado Rodríguez, “si el aire, el suelo, la vida toda tiende

22 Me refiero a que no hay aquí, como sí ocurre en otras novelas de la época,
una censura de los malos sentimientos (como sí la hay, por ejemplo, en EL
lujo (1889) de Lola Larrosa, en donde se condena a la joven que siente deseos
de consumo, de independencia, de libertad individual). Lo que Cané conde-
na, en ésta y en casi todas sus novelas, es la incongruencia entre el sentir y el
obrar.
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aquí a la sublevación y a la altanería?” El largo repertorio
antiamericano de Rodríguez, un tanto caricaturizado, da
cuenta de la idea rousseaniana de la influencia del ambiente
sobre el carácter de las personas: “Me amenaza y me des-
precia, decía Rodríguez, lleno de exaltación y de amargura,
“así es esta raza maldita, soberbia, ingrata profundamen-
te”. El de Rodríguez es el tercer discurso altisonante, la
tercera declamación de la novela, y es representativa del
pensar del opresor:

“¡Oh! este pueblo, éste que llaman sociedad los revoltosos,
debería subir en masa a! patíbulo para que se perdiese de
un golpe esa cabeza coronada de demonios ¡Despreciarme!…
¡Oscura dama de un soldado sin nombre, mujer sin cuna, sin
virtudes tal vez! ¡Despreciar al que la ha levantado del fango
para colocarla como la joya preciosa, sobre su pecho genero-
so! ¡Oh! es infame esta generación mestiza… la sangre salvaje
de los pampas corre furiosa en esos corazones también sal-
vajes. Vergüenza al noble castellano que tira una chispa de su
vida en esas creaciones menguadas de la América”.

Tanto en el discurso de Rodríguez como de boca de
la pareja protagónica, existe una diferencia racial entre los
“hijos de este suelo” –mestizos– y los españoles –blancos–.
Los criados, al igual que sus amos jóvenes (hijos ambos de
padre español y madre argentina) también son mestizos.
Tanto Toribio como su amo, Conrado, tienen cabellos y ojos
negros. Al describir la fisonomía del criado, la voz narrativa
especifica que pertenece a “ese dulce tipo que ha produ-
cido en nuestro país, la mezcla de la raza andaluza con la
indígena”. No es un dato menor que siervos y amos jóvenes
pertenezcan a la misma raza: como “hijos de este suelo”,
comparten –según la voz narrativa– un destino común: el
de la patria independiente. Asimismo, sostienen relaciones
sumamente jerarquizadas pero no por ello poco armónicas.
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5.6. Ha jurado morir a mi lado

Casi todas las acciones del presente narrativo de la novela
transcurren dentro de la casa de Atilia (que, como se encar-
ga de aclarar Rodríguez, desde el casamiento ha pasado a ser
su propiedad). Durante la mayor parte de la obra (desde el
capítulo V, en que Luisa le promete gestionar el encuentro
clandestino entre él y Atilia, hasta el final), Conrado per-
manece escondido dentro de esta casa, esperando la hora
de la cita secreta con su amada. Aún escondido, Conrado
pide que llamen a Toribio, su fiel criado. Este encuentro
entre el amo y el esclavo fuerza al narrador a presentarnos a
Toribio: y es justamente esta presentación, la explicación de
quién es el joven y qué tipo de vínculo tiene con Conrado, la
zona en donde más claramente se ven las tensiones y con-
tradicciones (contradicciones desde nuestro punto de vista
actual) del texto: la naturalización de la sociedad de castas
dentro de una novela anti-imperialista y libertaria. En el
personaje de Toribio se ve, más que en ningún otro, Con-
rado manda a llamar a su siervo porque necesita su ayuda
para matar a Rodríguez. “El ha jurado cien veces morir á mi
lado”, le aclara Conrado a Carlos, en referencia a Toribio, “y
á fe que no ha desmentido nunca la verdad de su juramento;
hazlo llamar pues”. Así, el narrador presenta a Toribio:

“Nacido en la casa paterna de Conrado, había jugado con este
los primeros años de la vida, y su carácter tomado mucho
del que su amito había desplegado en las diferentes fases de
la vida. Llegados ambos á la edad de las pasiones, la influen-
cia del señor se hizo soberana sobre el siervo, y lanzados
juntos á la vida de peligros y fatigas, Conrado pudo reposar
en la fidelidad de su ordenanza, como el anacoreta en la de
su perro guardián: juntos habían partido de la casa pater-
na abandonando amigos y familia y juntos después de cien
combates, trabajos, y peligros, vuelto á la patria y á la casa
que los vio nacer. Unidos eran dos brazos poderosos, aun-
que manejados por una sola voluntad: separados les habría
conducido la individualidad á ecsesos que la sociedad castiga
como faltas, como vicios ó delitos. Para Toribio su capitán era
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su Dios y su alma; para Conrado Toribio era la más completa
representación de su modo de ser en su vida práctica, y le
amaba con ese amor frío y concentrado del soldado que no se
demuestra sino en las grandes ocasiones”.

Huelgan las aclaraciones aquí: el dominio del amo por
sobre el siervo está más que dicho. El siervo –comparado
con un perro– percibe a su amo como a un Dios. El amo,
por su parte, da por sentada la total entrega física del criado
a cualquier lucha que se le exija. Conrado hace con Toribio
lo mismo que, a través de sus declamaciones antibélicas,
denuncia que ha hecho la entelequia “la patria” con él.

6. Cuerpos usados

“Mi amor es frenético y tengo en el corazón las pasiones
del salvaje y las furias del tigre”, se queja Conrado ante
Toribio, al pedirle su completa disposición para cometer el
crimen deseado. En este punto de alto dramatismo, surge el
planteo medular de la novela: el arrepentimiento del héroe
por haber ido a luchar. “Estoy enamorado de una mujer
que me ama, de un ángel que rogaba por mí, cuando yo
tiraba mi vida en los combates”. Surge entonces la reflexión
sobre el sin sentido de la guerra, la manipulación de los
jóvenes que fueron al frente, persuadidos, a defender una
causa que, en verdad, les ha costado mucho y no les ha
retribuido lo prometido. Volvemos entonces a este pasaje
clave en la novela:

“–¡Gloria… porvenir, quimeras, Carlos, con que nos alucinan
para hacernos matar. Nosotros, soldados de la nueva Repú-
blica, pobres niños con corazón y sin cabeza, no sabemos
distinguir todo el doblez que encierran las palabras pro-
nunciadas por ciertas bocas; tú has asistido conmigo a las
grandes jornadas en que brazos Argentinos han triunfado; la
bella sangre de tus venas ha teñido las bayonetas enemigas,
y tú como la generación á que perteneces ¡ha engendrado
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un mundo! ¿Para qué? Para que la ambición, la hipocresía,
y los delitos, se ceben sobre el cuerpo de la patria, para que
adulando á esa divinidad que nosotros llamamos ¡Libertad!
y ellos locura, nos claven el puñal por las espaldas mientras
nos ríen cara a cara”.

Esta declamación es, si volvemos a la analogía de la
estructura narrativa con la de un silogismo, la conclusión
del problema. El uso que el Estado ha hecho de los cuerpos
no queda justificado por la causa de la Independencia (ni
por ninguna, podríamos agregar). La decepción del héroe,
que en la novela se explica a raíz de la pérdida de la joven
prometida por esposa, expresa también la frustración y el
malestar de Cané y de sus contemporáneos, intelectuales
unitarios opuestos al régimen rosista, ante el escenario polí-
tico de 1854, en donde la libertad y la soberanía defendidos
en la Revolución de Mayo no podían disfrutarse –según este
texto– por quienes habían luchado por ellas:

“[L]a patria libre, la patria como la concibieron los padres de
1810, no es esta que nosotros vivimos, Carlos… El cielo sabe
que al derramar mi sangre, yo creía fecundar la libertad, y no
la licencia, el abuso, o la tiranía, que si he peleado contra los
satélites de un déspota, no he pretendido levantar tiranos, y
que nos hemos sacrificado por el principio, no por los hom-
bres…Un día vendrá en que lloren sus delitos”.

La sangre derramada del amito no ha sido compensada
con los honores que recibió al recién llegar sino empañada
por los padecimientos y pérdidas que se encontró al ter-
minar de volver, por decirlo de algún modo. No hay, sin
embargo, ningún lamento ante el derramamiento de san-
gre de Toribio –que luchó codo a codo con él– ni, mucho
menos, ninguna renuncia al derecho de Conrado de recla-
mar por la entrega completa del criado a sus causas. En esta
sociedad de castas que retrata la novela se cumple lo que, un
siglo más tarde, analizaría Gramsci en torno al funciona-
miento de la hegemonía en las sociedades pre-capitalistas:
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se trata siempre de contar con el “consenso espontáneo que
las grandes masas dan a la dirección impuesta a la vida
social por el grupo social dominante” (27).

La pasión nacionalista llevó a Conrado a pelearse con
su padre, ir a la guerra, dejarlo todo: sus comodidades de
clase y su rango, su familia y su amada. Dio la vida por
la patria y, sin embargo, aunque para la sociedad sea un
gran soldado triunfador, sabemos que Conrado está arrui-
nado. Su ruina acarrea también la desgracia de quienes lo
rodean: de Atilia y de Rodríguez. En cierto sentido, estamos
ante una novela sentimental –o proto-psicológica– porque
el acento está puesto en la transformación de Conrado y
en los efectos que tiene su trauma al intentar fracasada-
mente reinsertarse en la sociedad. Pero en la medida en
que el drama de Conrado no es un avatar individual, un
caso aislado, sino que se debe a un hecho histórico (las
luchas de la Independencia), su “caso” es un dilema social, es
extensible y aplicable a muchos otros jóvenes de la sociedad
de 1820. En este sentido, Una noche de boda es una novela
histórica, pacifista, pues narra los estragos que la guerra ha
ocasionado en la vida de un soldado y en las de quienes lo
rodean. También, es una novela anti-imperialista pues narra
el despotismo y la dominación españoles como los orígenes
y causas de los conflictos del presente narrativo. Del mis-
mo modo, la obligación marital que los padres de Atilia le
exigen a la joven es un drama de dimensión social ya que la
libertad o ausencia de ella para elegir esposo era uno de los
temas candentes en la época: la historia de Atilia ilustra, no
un caso particular, sino una problemática histórica.

Por todo esto puede decirse que Una noche de boda abor-
da muchos de los temas polémicos y preocupaciones de
su época: cómo se leía la historia reciente (las luchas de la
Independencia) y cómo se creaba, a partir de esta lectura,
una narratividad épica nacionalista (o un relato ambiva-
lente, como aquí); qué grado de intervención debían tener
los padres a la hora de elegir esposo para sus hijas; qué
libertades se habían conquistado –tanto a nivel país como
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a nivel de cada individuo– y cuáles quedaban aún por con-
quistar. En este sentido, la ambivalencia respecto a cómo
se significan las luchas de la Revolución de Mayo es más
comprensible: en la imposición del Estado a ir al frente de
batalla, se juegan dos fuerzas en tensión: la voluntad de ser
libres de España y la voluntad de ser libres como individuos.
El soldado luchará por una libertad colectiva pero renun-
ciando para ello a la libertad sobre las elecciones de su vida.
En este sentido, esta novela de Cané ya tematizaba, en 1854,
un dilema filosófico muy emparentado con los ideales de
la Ilustración: las limitaciones o la inherente relatividad del
concepto de libertad.

Cané arma una trama novelística sentimental de tema
histórico y estructura melodramática en donde un conflicto
amoroso irresoluble (la imposibilidad de Conrado y Atilia
de casarse) es, en verdad, la mascarada de otras tensiones
sociales: la opresión de España sobre los americanos y la de
los padres sobre los hijos; la explotación de todos los jóve-
nes que “la patria” manda a la guerra y la explotación de las
jóvenes que, bajo presión paterna, deben casarse con quie-
nes no aman. Cuerpos enajenados de sus sujetos, cuerpos
que la sociedad usa en pos de sus intereses: independencia
política, conveniencia económica.

7. La invención discursiva de la sangre azul

En un ensayo titulado El alma de Hegel y las vacas de
Wisconsin, el escritor italiano Alessandro Baricco reflexio-
na, a grandes rasgos, sobre los significados y operacio-
nes de construcción simbólica de la alta cultura. Propone
que, cuando aún existía la monarquía, la sangre azul era
una creencia por todos aceptada: la superioridad de los
nobles no requería ninguna demostración fáctica. Era un
hecho incuestionable. Con el advenimiento de los sistemas
republicanos, la tenencia del poder por parte de las clases
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dirigentes empezó a necesitar de mecanismos culturales de
legitimación: es decir, de un correlato simbólico que expli-
cara la posesión de los medios de producción por parte de
una minoría. Ya no bastaba con ser dueños para gobernar:
había que construir un sentido social a ese uso del poder.

En otras palabras: a partir de la era moderna, los bur-
gueses (ya no nobles por derecho de sangre) debieron “natu-
ralizar” su derecho al poder en base a una serie de elementos
que los convirtieran en superiores ante la gran mayoría23.
Saber vivir refinadamente: vestirse con elegancia (la moda),
comer bien (el gusto), viajar y escribir sobre lo visitado
(tener mundo), vincularse con gente socialmente prestigiosa
(la sociabilidad) están dentro de las prácticas burguesas que
buscan la naturalización del poder, los dispositivos produc-
tores de saberes de las clases dominantes y son, por esto
mismo, los temas infaltables en la narrativa del siglo XIX
escrita por miembros de la élite24.

En nuestro caso, la literatura de la primera mitad del
siglo XIX cumplió dos grandes funciones sociales: educó
moral y sentimentalmente (a través, por ejemplo, de las
novelas sentimentales y socializadoras), construyó una his-
toria épica para la flagrante nación, es decir, dotó de narra-
tividad y de sentido simbólico a la independencia (y su
consecuente redistribución de poderes) lograda en la Revo-
lución de Mayo. Ambas funciones abogaron, a la vez, por
un proyecto mayor: la autonomía cultural de España. Para
crear una cultura propiamente argentina, diferente de la
metrópolis, fue preciso apelar a otros modelos (Francia, Ita-
lia, Estados Unidos, según preferencia de cada intelectual),
que construyeran el modelo de nación esperado para la
nueva configuración social, en donde no había monarquía

23 Al respecto, y para el caso particular de nuestra literatura del siglo XIX y las
prácticas prestigiantes a ella asociadas, ver Batticuore.

24 Aunque sería falso decir que todos nuestros escritores pertenecían a la élite
gobernante, no es exagerado afirmar que todos los que tenían acceso a la
escritura artística como medio de comunicación pertenecían a un grupo de
privilegio dentro del conjunto de la población.

48 • Una noche de boda (1854)

teseopress.com



(estábamos libres de la metrópoli) pero esta “libertad” no
implicaba el borramiento de las diferencias de clase (es
decir, no era una libertad igual para todos) sino la consoli-
dación de la burguesía criolla en el poder.

Las novelas sentimentales pueden pensarse, en líneas
generales, en dos grupos: aquellas que advierten acerca del
costo de salirse del modelo de conducta sugerido y aquellas
ejemplarizantes, aspiracionales, que describen la felicidad
de quienes obedecen a los modelos del sentir recomenda-
bles para la senda del orden y del progreso social. Ambos
modelos del sentir son indisociables de la necesidad de las
élites, no sólo de gestar una soberanía cultural, sino de
generar dispositivos de disciplinamiento y diferenciación
cultural que legitimaran la superioridad de la clase diri-
gente, es decir, que construyeran simbólicamente un papel
análogo al que ocupaba antes la sangre azul, siguiendo a
Baricco. Si estas marcaciones de clase, si la invención de la
ahora invisible sangre azul, por decirlo de algún modo, fue
una necesidad propia de toda sociedad moderna, requisi-
to sine qua non para sostener el poder y la estructura de
clases, en nuestra sociedad esa función fue llevada a cabo
–entre otras expresiones culturales– por la literatura. La
ópera también ocupó ese lugar (y, llamativamente, lo sigue
ocupando, aunque a diferencia de las novelas, no fue acre-
centando su público lector).

Si aceptamos la hipótesis de las novelas sentimentales
como maquinarias de construcción simbólica de la sangre
azul, veremos cómo la representación discursiva de los sen-
timientos, su narración, está atravesada por cuestiones de
clase: qué y cómo siente cada persona (al igual que sus hábi-
tos: qué come, de qué habla, cómo se viste) nos habla más
de su estrato social que de su corazón o de su subjetividad.
Habrá que esperar unas décadas más para hallar personajes
configurados con una subjetividad propia y no con sentires
y acciones socialmente prescriptivas (ya sean de advertencia
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o aspiracionales), es decir, personajes construidos menos
formulaicamente, que nos hablen más de un sujeto particu-
lar que de su ubicación en la pirámide social.
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2

Una noche de boda (1854)

Novela original

MIGUEL CANÉ

Esta edición

Utilizamos aquí el texto editado por Alejandro Magariños
Cervantes en el Tomo III de su Biblioteca Americana. El crite-
rio ha sido de intervención mínima: sólo se han modificado
aquellos aspectos que hoy pueden ser leídos como “errores”,
y se han preservado todos aquellos elementos ortográficos y
estilísticos que, a nuestro entender, no oscurecen la lectura
y preservan la variedad de lengua de la época.

Se han hecho los siguientes cambios:

• Agregamos el signo de apertura cada vez que había
una frase exclamativa o interrogativa sólo con el signo
de cierre. Así, por ejemplo, donde decía “Oh!”, hemos
reemplazado por “¡Oh!”.

• Se ha agregado guión de cierre para todos aquellos
diálogos que sólo tenían guión de apertura. Así, por
ejemplo, donde antes se leía “– Es necesaria, dijo Con-
rado”, ahora se lee ““–Es necesaria –dijo Conrado”.

• En aquellas palabras de ortografía oscilante (es decir,
que aparecen más de una vez y escritas de modo dife-
rente en cada caso), se ha homogeneizado la ortografía
optando por la variante más cercana a la actual. Así,
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por ejemplo, si en el texto original se leía tanto “hipo-
cresía” como “hipocrecia”, hemos escogido “hipocresía”
para todos los casos.

• Se han añadido los acentos en palabras con tilde por
hiato. A saber, hemos reemplazado “caido” por “caído”,
“frio” por “frío”, “había” por “había”, y así sucesivamen-
te. También, se agregó acento en palabras agudas tales
como “así”, “ahí”, o en monosílabos cuyo sentido se
modifica con la grafía: “más”, en vez de “mas”.

• Se homogeneizó la acentuación de todos aquellos ver-
bos conjugados en tercera persona singular en tiempo
pretérito perfecto que actualmente llevan acento (por
ejemplo, “llegó”) y que aparecían indistintamente con y
sin tilde. Se homogeneizó también el acento de aque-
llas formas que, por monosilábicas, no se acentúan hoy
(por ejemplo, “fue”).

• Se han homogeneizado el acento de todas las palabras
esdrújulas. Por ejemplo, si en el original se leía indis-
tintamente “lagrima” y “lágrima”, o “titulo” y “título”,
hemos unificado por la versión acentuada.

• Se han acentuado los pronombres interrogativos. Así,
donde antes decía “¿Que importa”, ahora se lee “¿Qué
importa?”.

• Se ha homologado el uso del acento en aquellas pala-
bras agudas (“corazón”, “pasión”, etc.,) que en el original
tenían ortografía oscilante.

• Se ha acomodado el uso de “j” y “g” a la ortografía
actual. Así, si en el texto original hallamos cierta oscila-
ción (aparece tanto “salvaje” como “salvaje”; o “ejército”
y “ejército”, “pasagera” o “pasajera”, “mujer” y “mujer”),
hemos optado por la ortografía actual en todos los
casos.

• Hemos eliminado las haches y los acentos que no
comunicaban rasgos de época y que diferían del uso
actual. Por ejemplo, reemplazamos “piés” por “pies” e
“hijares” por “ijares”.
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• Se ha añadido el acento a los verbos que, por llevar
uno o más pronombres enclíticos, se tornan palabras
esdrújulas. A saber, cambiamos “puestola” por “puésto-
la”, “seguidole” por “seguídole”.

Se han preservado los siguientes elementos lingüísticos
de época:

• No se utilizó la “x” en muchas palabras que actualmente
llevan esta letra, sino que se preservó el uso original.
Así, mientras Cané usa la x para “existencia” y para
“exaltaban”, por ejemplo, no la usa para “estraño” ni
para “ausilio”.

• Se preservó el acento en la preposición “á” y en las
conjunciones “ó”, “é”, “ú”.

• Se preservaron las conjugaciones originales de la forma
de segunda persona del singular, que hoy se usan (y
no en Argentina pero sí en España) sólo para la segun-
da del plural. Así, por ejemplo, hemos dejado tal cual
expresiones tales como “¡Ah! señor, alejaos de aquí”…
“no la juzguéis mal”.

UNA NOCHE DE BODA

NOVELA ORIGINAL DE MIGUEL CANÉ

I

Dios ha arrojado sobre la tierra naturalezas desgraciadas
para quienes la vida es un trabajo diario y el porvenir en
sufrimiento infinito. Parece que la fatalidad se agarra a cada
uno de sus actos, la contrariedad a cada uno de sus deseos, y
de ahí la desesperación, el abatimiento, y también el crimen.
¿Qué hacer cuando en ninguna parte se está bien, cuando
todo os hostiliza, cuando lleno de santidad el corazón vais
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á estrellaros contra la realidad que os sofoca y cuyo influjo
es imposible sacudir? O lanzar vuestra alma contra el que
os tiró á la vida con esa cadena ál cuello, ó confundir-
se, anonadarse en medio de ese laberinto de la existencia
humana, seguirlo como el gato al ratón, espiar cada una de
sus faces, de esas fibras que destilan placer para los otros
y embriagarse con ellas como el miserable que busca su
alivio en los licores que le envenenan. Y bien pues, así sea;
sigamos, corramos tras lo que otros llaman vicio y que para
ese infeliz es una necesidad vital.

II

Galopaba sin piedad. El negro y robusto caballo que le
conducía, respiraba difícilmente el aire que se enrarecía por
la rapidez de su curso. La espuela sangrienta del caballe-
ro batía locamente los ijares despedazados de la bestia, y
la furia de la desesperación parecía aguijonear el deseo de
ese frenético. ¿A dónde corre esa existencia sin reposo, ese
hombre que los otros temen y que es el ídolo de las tiernas
criaturas de la tierra? ¿Quién es ese bandido que en medio
de la noche, cuando el trueno retumba en los cielos, azotado
por la lluvia, atravesando montes y ríos, se pierde en la
oscuridad como el demonio de las tinieblas? Es Conrado
el de la negra cabellera, el amante de Atilia, es el genio
maléfico de esta dulce criatura.

De improviso detiene su caballo; retira con cuidado dos
bellas pistolas que guarnecían el pretal de su silla, y como si
la sangre hubiese cesado de bullirle en el corazón, echa pié
a tierra, se sienta sobre la tierra humedecida por la lluvia, y
con el esmero del niño que mira por primera vez el juguete
querido, se pone a contemplarlas, a montar y desmontar el
gatillo; y concluye por colocar nuevas cebas. ¿Qué desvarío
se ha apoderado de su espíritu infernal? ¿Cuál es la víctima
que en la profundidad de la noche va á caer bajo su furia?
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III

Conrado era el cuarto hijo de un noble caballero Español,
que en los tiempos de la guerra de la Independencia, inicia-
da, sostenida y concluida por los Argentinos, había armado
á su costa una columna de mil infantes y puéstola á las
órdenes de los sostenedores de la dominación Española. El
rey de España lo había premiado con el grado de Coro-
nel, y con el título de Marqués; sus otros tres hijos habían
adoptado las ideas retrógradas del viejo, y seguídole á los
campos de batalla. Conrado, joven entonces de diez y ocho
años, naturaleza templada á la altura de esa época de acción
y de proezas, había abrazado con todas sus fuerzas las ideas
revolucionarias de Mayo. “Y bien, había dicho á su amigo
Carlos, no tendré padre, pero la madre patria me suplirá
esa falta”. Y sin otro programa, se había lanzado á la lucha,
poniendo la sangre, los afectos, las conveniencias de la vida
á los pies de la sublime inspiración que lo impelía. Alti-
vo y brioso, los primeros grados de la milicia no tuvieron
para él las contrariedades y disgustos que otros caracteres
menos tenaces encuentran en este duro aprendizaje; él que
había nacido rodeado de esclavos y servidores, él que había
reposado sus miembros sobre la seda del regazo materno, y
entre los suaves y perfumados lienzos de la Holanda, sabía
encontrar dulce el reposo de su cuerpo, cuando después de
una jornada de diez leguas, sufriendo el hambre y el rigor
de la intemperie, reclinaba su cabeza sobre el duro basto de
su recado, sin otro lecho que la tierra del desierto, sin otra
colgadura que la bóveda azulada del cielo de la patria.

Así, Conrado, de grado en grado, de batalla en batalla,
llegó a ser uno de los capitanes más notables del ejército de
los Andes. Su carácter altivo y concentrado, su amistad pro-
funda é intachable, su arrojo que tocaba en temerario en los
momentos del peligro, le hicieron distinguir de todos sus
compañeros de armas y del severo General San Martín, que
no se engañaba nunca en el conocimiento de los hombres
que él distinguía. En ese ejército, que en el porvenir será una
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de las más puras glorias de la patria, había un regimiento
que era distinguido en medio de todos los cuerpos, como el
más bravo, el más lujoso, el más querido de la victoria, y que
se llamaba de los Granaderos a Caballo1. De esa columna
valiente era uno de los capitanes el joven Conrado.

Tenía entonces veinte y dos años de edad. Las duras
fatigas de la guerra habían desarrollado sus miembros, y
aunque su cuerpo era fino, y al parecer delicado, pocos

1 El Regimiento de Granaderos a Caballo fue un cuerpo de élite dentro del
Ejército de San Martín. Se destacó especialmente por sus acciones militares
durante los años de campaña en Cuyo y Chile. Navarro Viola describe en
detalle la elegancia y la impecabilidad que se les exigía en su indumentaria,
como así también los hábitos y gestos que debían cumplir, a tono con el
lugar privilegiado que ocupaban dentro del ejército. Escribe este autor en la
Revista de Buenos Aires: “El uniforme primitivo de este cuerpo modelo, que
llegó á componerse de cuatro escuadrones, era el siguiente: “Jefes y oficia-
les”. Sombrero “falucho”, y en cuartel, gorra azul chata ó de pastel sin visera y
de galon ancho. Casaca larga de paño azul, peto acolchado, vivada, con nue-
ve botones dorados y desgranadas de oro en el estremo de cada faldon; cor-
batin; calzon de punto o de brin blanco bien ajustado; bota granadera con
espolin; catalejo militar y cartera pendiente al costado, de una especie de
bandolera donde guardaban los avios para levantar croquis del terreno, y un
diario prolijo de marcha (obligados á llevar). Espada samble de 36 pulgadas,
guante de ante con manoplas, capote de ilsaño. Silla húngara con pistoleras,
cubierta hasta el arzon, con un chabrac de paño azul franjeado de oro, con
granadas de lo mismo en sus dos ángulos, los que remataban en una borla,
balija á la grupa. “Tropa”. Gorra azul de “pastel” sin visera, ó casco sencillo
carrillero de metal escamado, granada al frente y un "pompon" verde (cam-
biado poco después por el penacho, punzó alto) – Casaca larga azul, vivos
encarnados, con palas de bromee escamado y cuatro granadas amarillas en
el estremo de los faldones, boton dorado con el sol y el lema "viva la patria", y
en el exergo del reverso "granaderos á caballo", calzon azul de paño, bota
granadera con espuela de fierro; capote. Su arnés consistía en el sable corvo
adelgazado á "mollejon", carabina de chispa y lanza. No permitiéndoseles
caballo de diestro, el de montar, era jeneralmente tordo, crinado, de cola al
corvejon, herrado, y mantenido á pienso; formando su arreo, el recado del
país cubierto con un caparazon de paño azul, adornado de fajas, y dos gra-
nadas con borlas punzoes en las puntas; balija de cuero. En la "lista," contes-
taba el granadero por su nombre de guerra. Ningún oficial podía tutearlo,
mi ocuparle en servicio alguno que no fuera estrictamente militar. Una
mancha ó rasgon en el uniforme, un botón menos ó mal abrochado, costaba
un dia de policia. Acostumbraban el pelo corto y la mirada más arriba del
horizonte. Este cuerpo, produjo 16 jenerales, 60 coroneles y mas de 200 ofi-
ciales, llamados por sus brillantes prendas á figurar con lustre en nuestra
historia” (481-484, Navarro Viola).
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podían rivalizar con la fuerza de su brazo; alto y esbelto,
los soldados en su lenguaje metafórico le llamaban capi-
tán cuerpo de Cimbra2, porque según ellos había escapado
a más de una lanzada enemiga por medio de esos movi-
mientos elásticos de que no pueden valerse sino los cuer-
pos ligeros y flexibles. Era moreno y tenía largo y rizado
el cabello, ojos negros y melancólicos que parecían pedir
cuando miraban. Su voz no era de aquellas que los militares
afectan para hacerse terribles, sino una modulación suave
y lenta, que descubría un ánimo tranquilo y una naturaleza
bien templada. Sobre los dos ángulos de su boca, inadver-
tidamente graciosa, formábanse con la sonrisa dos lindos
hoyuelos que daban á toda su fisonomía un tinte de niñez
y de dulzura, tan raro en aquellos que abrazan la carrera
de las armas. Ese conjunto de bellas cualidades había hecho
del joven capitán, el niño mimoso3 de su escuadrón, y esas
huríes4 de color tostado, de pelo recio, de cuerpo habituado
á todas las durezas de la campaña, que siguen de tiempo
inmemorial la suerte de nuestros ejércitos, se disputaban
las atenciones de Conrado, como la conquista más alta á
que podían aspirar.

2 Aunque el significado puede inferirse por la explicación de la voz narrativa,
“cimbra” es un término de origen incierto, del ámbito de la arquitectura, que
alude en sentido figurado a la flexibilidad. Una de sus acepciones es “[v]uelta
o curvatura de la superficie interior de un arco o bóveda.” (DRAE).

3 El uso actual equivalente sería “mimado”.
4 “Hurí: (Del fr. houri, este del persa ḥuri, y este del ár. clás. ḥūr [al‘ayn]: las que

tienen hermosos ojos por el contraste en ellos del blanco y negro).1. Cada
una de las mujeres bellísimas creadas, según los musulmanes, para compa-
ñeras de los bienaventurados en el paraíso”. (DRAE). De una de estas
“huríes”, “que siguen de tiempo inmemorial la suerte de nuestros ejércitos”,
trata justamente la novela de Lucio V. López, La loca de la guardia, reciente-
mente rescatada de los archivos en una edición crítica por Hebe Molina.
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Entre tanto la ingrata noche de Cancha Rayada5 se
acercaba, y los ejércitos marchaban paralelos, mirándose
uno á otro como si quisieran devorarse, ó como hace el toro
salvaje allá en la soledad de la pampa, que sigue paso á paso
la marcha pausada de su enemigo, hasta que aprovechando
el momento favorable, se lanza y le da el bote de muerte.

Los soldados españoles preveían una derrota, si á la
faz del sol se atrevían á medir sus fuerzas; castigados en
cien combates, quisieron tentar fortuna en una sorpresa y
la noche del 19 de Marzo de 1817, cayendo como el trueno
en medio de nuestros batallones, tomaron una venganza
cruel pero efímera, de los que en tantos hechos les habían
castigado cruelmente.

5 La batalla de Cancha Rayada, también conocida como “el desastre” o “la sor-
presa de Cancha Rayada” fue (junto con Parral, Curapalihue, Cerro Gavilán,
Nacimiento, Carampangue, Manzano, Lebú, Perales, Tubul y Talcahuano)
uno de los varios enfrentamientos del Ejército de la Patria Nueva (la unión
del de San Martín junto con el de O´Higgins) con las fuerzas realistas espa-
ñolas. El ejército americano fue tomado por sorpresa durante la noche del
19 de marzo de 1818 (nótese que Cané equivoca el año y escribe 1817) y
ampliamente derrotado. Aquella noche, fatídica para el ejército argentino,
como deja ver esta novela, es descripta por el español Andrés García Gamba
del siguiente modo: “En conformidad de su proyecto, y sin noticias ciertas
del número ni de los movimientos del enemigo, Osorio se aventuró a vadear
el Maule y a tomar la ruta de Santiago. El 15 de marzo todo el ejército de San
Martín se hallaba reunido en San Fernando y constaba, según el inglés
Miller, entonces capitán de los independientes, de 7.000 infantes, 1.500
caballos, 30 piezas de campaña y 2 obuses. El 18 las descubiertas de ambos
ejércitos se encontraron en Quecherehuas, y trabaron una refriega de poca
consideración, pero instruido Osorio de que San Martín y O-Higgins le
buscaban con fuerzas superiores, contramarchó sobre el Maule, pasando el
río Lircay y los dos ejércitos, a un tiempo y corta distancia el uno del otro en
la mañana del 19. Continuóse así la marcha hasta la caída de la tarde, que los
españoles tomaron posición en las inmediaciones de Talca, a la cual se acer-
caron los enemigos, y mientras desplegaban en el llano de Cancharrayada,
hubo fuertes escaramuzas y un vivo fuego de cañón, parte de la caballería
enemiga cargó resueltamente a la realista y fue bravamente rechazada por
los lanceros del Rey. Después de esta ventaja, camparon todos a la vista unos
de otros” (288). García Camba, Andrés. Memorias para la historia de las
armas españolas en el Perú. Madrid: Sociedad Tipográfica de Hortelano y
Cía., 1846.
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Conrado no sufrió: su sangre fría, su valor tranquilo le
colocaron al lado del entonces coronel Las Heras6 que salvó
toda el ala derecha de ese ejército, que aseguró luego y para
siempre la independencia de Chile. Pero esa noche dejó en
su pecho el terrible sentimiento de la venganza, y ya en los
reveses ya en la prosperidad de la lucha, él no podía olvidar
que en el silencio de la noche, guiados por la alevosía y la
traición, los enemigos de la patria habían degollado á sus
amigos y compañeros de fatigas. Fue cruel y desde entonces
no perdonó medio para vencer.

IV

Conrado no acompañó al general San Martin á la campaña
del Perú; asuntos de un interés doméstico, superior á sus
deseos, le obligaron a volver a Buenos Aires. Dejó con pena
a los amigos y á ese general que él amaba como a un padre,
y vino a descansar a la sombra de los laureles, y a gozar
de las riquezas que el autor de su vida abandonaba en su
fuga. Recibió los halagos de la autoridad, y de esa sociedad
de entonces que no había conocido los desencantos de la
guerra civil, ni los horrores de la tiranía; fue el héroe de las
reuniones patrióticas y la ambición de las lindas y graciosas
porteñas. Bello, militar, rico, y valiente, no había corazón
mudo á la mirada quemadora de Conrado; las bellas le
exaltaban sus pasiones, y los padres abrían las puertas á
sus deseos. Acariciado de fiesta en fiesta, el capitán habría

6 Las Heras. En su largo y detallado texto Historia de San Martín y de la
emancipación sud-americana, escribe Bartolomé Mitre, en el capítulo VIII,
“Acción de Membrillar”, sobre Las Heras: “El enemigo [el ejército realista] no
desistió por esto su ataque. Avanzó su artillería y bajo sus fuegos se puso a
tiro de pistola de los atrincheramientos, reconcentrando sus mayores
esfuerzos sobre el reducto de la derecha, que protegido por 500 Auxiliares a
las órdenes de Las Heras, contribuyó a rechazar cinco asaltos que le fueron
llevados. El fuego se prolongó por el espacio de cuatro horas. Al anochecer,
los realistas retrocedieron vencidos, dejando en el campo 80 cadáveres, sin
más pérdida por parte de los defensores que ocho muertos y 18 heridos”
(393). Mitre, Bartolomé. Historia de San Martín y de la emancipación sud-
americana. Buenos Aires: Librería de Félix Lajoune, 1890.
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sucumbido a ese delirio constante, si su naturaleza tem-
plada profundamente, no hubiese rechazado las conquistas
pasajeras, y las distracciones fugitivas. Para ese corazón la
pasión era un sentimiento profundo, religioso, que debía
quedar en el fondo del pecho, como la imagen de la divi-
nidad; habría aceptado como profanación impura el abuso
de sus cualidades remarcables7, y como degradación de sí
mismo, todo sentimiento que no tuviese ese carácter. Así
pudo atravesar inmaculado esa primera época de su regre-
so, y libre ya de las redes que la sociedad tiende a todo el
que se encuentra en su caso, retiróse á la Ensenada8, lugar
triste y solitario, á trabajar para reparar los quebrantos de
la fortuna paterna que él no consideró nunca, sino depósito
confiado á su celo; dos meses habían corrido, y ya su cora-
zón ardía, sus pasiones se habían sublevado, y sus hábitos de
rencor, de batallas y peligros, tomado su curso natural.

V

–Me la han robado, Carlos, y me la ha robado un
Español –escribía Conrado á su amigo de infancia, y a su
compañero de batallas. –Ven en mi ausilio: la vida que me
sobra9, sofoca mi pensamiento, paraliza mi acción, y siento

7 Probablemente se trate de un anglicismo del adjetivo “remarkable” (equiva-
lente a nuestro “notable”) frecuentes en Cané (en su novela Eugenio Segry
utiliza “político” como sinónimo de “educado”, haciendo una castellaniza-
ción de “polite”, del inglés.

8 Ensenada es uno de los 135 partidos que componen la provincia de Buenos
Aires. No es casual la elección de Cané, tratándose de un personaje militar:
en esta localidad (muy cercana a la ciudad de La Plata) se fundó en 1700 el
fuerte militar “Ensenada de Barragán”, para combatir el contrabando dado
que, por cuestiones geográficas, este recodo de la provincia se ofrecía como
alternativa al puerto de Buenos Aires. En 1738 la gobernación de Buenos
Aires construye una muralla, y a partir de allí la zona se conoce como “El
fuerte de Barragán”. (Datos extraídos de: https://web.archive.org/web/
20070928193923/http://www.todaensenada.com.ar/historia/fuerte.htm).

9 La frase debe leerse hoy como “la vida que me queda”.
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a que las furias del infierno se han apoderado de mis entra-
ñas. Ven á mi lado, no me abandones, hoy que eres todo mi
apoyo y mi consuelo.

Dos días después, Carlos se paseaba al lado de Conrado,
y el semblante de ambos jóvenes, manifestaba una pasión
profunda.

–Se ha casado –decía Conrado– y así se pagan cinco
años de amor inalterable. Me alejé de su lado, y todo lo
había ocultado, Carlos; me despedaza en la ausencia, me
pide glorias, me protesta amor10, y me vende luego. Anda,
decía la infiel, pelea por tu patria, ayuda á conquistar su
libertad, y vuelve á recibir tu recompensa en mis brazos
¿Qué más quiere de mí? ¿No le he sacrificado los floridos
años de mi vida? ¿No la11 traigo gloria, amor, riquezas? Ven,
Carlos, tú me ayudarás, es necesario que yo la vea, que
la hable, que conozca á fondo la historia de esta traición
infame, porque mi alma se resiste aun á blasfemar de su
existencia y de la mía. Ven, los caballos están prontos y yo
conozco las gentes, las entradas y salidas de la casa. Par-
tamos, porque á estas horas se consuma el crimen, y yo
no debo sobrevivirle.

Era en efecto la noche de boda, y Conrado había pene-
trado en el hogar de Atilia sin que nadie le12 viese, y con-
seguido acercarse hasta la anciana Luisa, nodriza y aya de
su amada. La buena mujer descubría en su semblante cierta
inquietud, cierto miedo más bien estraño en el regocijo que
parecía natural en momentos solemnes para la casa; –Apre-
súrate, decía á otro criado, el baile va á empezar y aun no
está pronta la mesa del banquete, vuela y que nada falte ya
conoces el carácter de D. Ignacio.

–¿Y el mío le conocen? –le dijo Conrado poniéndosele
delante.

10 La frase debe entenderse hoy como “me reclama amor”.
11 Laísmo frecuente en la época.
12 Leísmo frecuente en la época.
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–Caballero. ¡Oh! es él –dice13 la anciana cubriéndose
los ojos con las manos.

–Oh! Señor ¿qué hacéis?…. ¿á qué venís en estos
momentos? ¡Dios mío!

–Nada, Luisa, nada quiero, no tembléis así.
–¡Ah! señor, alejaos de aquí…. os podrían ver, y vuestra

vida, el honor de mi hija idolatrada…. no la juzguéis mal….
¡infeliz! es una víctima que sacrifican a la ambición.

–¿Y os atrevéis á decir que la sacrifican? me ha vendido,
me ha cambiado por algunos puñados de oro, y á esto lla-
máis sacrificio….

–Por Dios, señor, hablad más bajo, os podrían oír, y
entonces….

–¿Y qué me importa? ¿He temblado yo alguna vez?
¿No hubo un tiempo en que esta voz sonaba dulcemente al
corazón de todos? ¿Quién ha cambiado?…. Algunos galones
más, algunas cicatrices…. no, Luisa; esto no me hará des-
conocido…. Yo sé que Atilia no habrá olvidado al primer
amigo de su vida, á su hermano, á su amante que la adora,
y esta voz que os hace temblar, encontrará un eco de amor
en sus entrañas. ¿No decíais que la sacrifican, que es una
víctima?…. Pues bien, mi pecho puede todavía recibir sus
lágrimas; ella conoce la verdad del consuelo que le ha traza-
do mi amor tantas veces…. dile que estoy aquí, que quiero
verla, que necesito una palabra suya, una sola y la dejo para
siempre…. ¿Seriáis vos también mi enemiga?

–¡Ah! señor, ¿vos no sabéis que ese ángel ha sido con-
denado desde su cuna á ser la víctima de corazones sin
amor, de ambiciones innobles? Vos que habéis sido bueno
y franco, tomasteis por cariño lo que no era sino miedo;
hipocresía… Os engañaban; vuestra presencia fue siempre
odiosa a los ojos del padre avaro…. su mujer, aunque hija de
este suelo, tiene un alma corrompida á las ideas del marido.
Vos sois patriota, y abrazasteis la causa de la revolución

13 Para mantener la congruencia de tiempos con otros verbos precedentes,
debería decir “dijo”.
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con el entusiasmo de la juventud; tuvisteis la nobleza de
no ocultarlo, y os temieron. Reían en vuestra presencia, y
afilaban en la sombra el puñal con que debían heriros…. así
son, señor, esas almas heladas que calculan el delito, bajo los
halagos del amor y la amistad.

–Y me han vendido, Luisa, y me han robado la parte
mejor de mi vida cobardes no, no me digáis nada…. esta
historia horrible debo y quiero saberla de su boca…. ¡Oh!
los grandes tormentos de un alma, deben venirme de ella,
como me vinieron mis dichas más queridas.

–Esta conversación es demasiado larga en este momen-
to….

–Es necesaria –dijo Conrado….
–Si os viesen, joven, si D. Juan Rodríguez el esposo,

el celoso altanero, supiese que habéis pisado sus alfombras,
habría un escándalo, una víctima mas es violento, audaz
hombre de carácter.

–Bien, muy bien, Luisa…. así lo quiero yo. ¿De que
me serviría la espada, si fuese un cobarde mi enemigo? ¿Es
celoso, decís? Pues yo seguiré a su amada como sigue la
sombra al cuerpo; me verá siempre á su lado, y como si de
cada una de sus pisadas, debiese nacer un espectro, tendrá
para llegar a ella que pasar por sobre mí… ¡Oh! Luisa, ahora
estoy en mi puesto. ¿No han abusado de mi ausencia para
preparar esta orgía escandalosa? Bien pues, aquí estoy para
vengarme. He venido para eso.

–Por Dios, Conrado, retiraos, señor….por piedad….por
el honor de mi hija retiraos, yo tiemblo.

–Me retiro –dijo Conrado con acento profundo– con
una condición, una sola, pero imprescindible; juradme que
esta noche cuando el baile baya embriagado á todos, yo
veré a Atilia: vos la traeréis por un momento…. Elegid….
o permanezco aquí y hago una locura, ú os obligáis a lo
que yo pido.

–¡Pero es un delito, una maldad!….
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–Está bien, la clasificación me es indiferente yo nece-
sito verla, y á este precio paso por todo lo que queráis para
verla, Luisa, y partir luego á dar mi vida á los enemigos de
la patria ¿es tanto lo que exijo? no, no me lo negareis…vos
amáis á la que bebió la vida en vuestro seno … y no me
pondréis en el camino del escándalo porque reflexionad, á
todo estoy resuelto, y si no la veo, yo sabré penetrar basta
su lecho de boda.

–Estás en delirio, joven atropellar así el hogar de una
familia ya lo veo es necesario consentir veréis á esa infeliz
yo os la traeré, pero ésta será la última vez

–Bien, Luisa… á la una; adiós, mi bienhechora.

VI

Mientras que Conrado se escapaba, como el ladrón noc-
turno, de la casa en que había sido el objeto de todos los
halagos, en que durante los primeros años de su vida, se
lo habían prodigado los cariños de hijo, otra escena de
un género diverso se pasaba entre la llorosa Atilia y Da.
Camila, su madre.

–Animo, hija mía, decía la anciana en tanto que la niña
preparaba sus largos y sedosos cabellos; las pasiones de la
juventud son como las tormentas de Diciembre, violentas,
pero pasajeras… Yo también he llorado y padecido por un
hombre que no me convenía… En estos momentos me es
permitido hacerte esta confesión…. ¿y ves como soy feliz y
lo he sido siempre desde el día de mi casamiento?… Vamos,
niña, no llames crueldad á lo que no es, sino la prueba de mi
cariño… muéstrate alegre, satisfecha procura ser más bella
que nunca á los ojos amorosos de tu esposo… ¿Qué diría la
sociedad de esta boda, si tuvieses el aire de una víctima?

–No, mamá. Todo está hecho ya, no temáis, quedareis
contentos de vuestra hija. ¿No he tenido fuerzas para vivir
bajo el peso de un perjurio? ¿No he entrado ya en el camino
á que me habéis arrojado? ¿No son la falsedad y la hipo-
cresía los elementos necesarios para alcanzar esa felicidad
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que me pronosticáis? Pues bien, estaré alegre y satisfecha
como el que siente romperse el corazón y ríe a la presen-
cia del verdugo.

–¡Oh! por Dios, criatura terrible –dijo Da. Camila–
¿quieres que tu vieja madre muera de dolor?, ¿quieres que la
maldición pública caiga sobre mis canas? Yo te lo pido, te lo
suplico, prepárale a tus padres días felices y tranquilos.

En este momento se presentó Luisa en el cuarto en que
Atilia arreglaba su peinado, y precipitándose en sus brazos,
le dijo con acento de dolor:

–¿Estabas aquí, mi querida?
–Rodeadme todos los que me amáis, porque hoy nece-

sito de todo lo que es caro á mi corazón. ¿Veis? cuando el
pecho está desfallecido, es necesario pedir la vida á lo que
nos rodea… dadme algo de vuestra fuerza porque yo soy
muy débil, muy infeliz…

–Hija mía –esclamaba la vieja Luisa llorando á sollozos.
–Anda –decía Da. Camila, no te separes del salón,

que todo está pronto… ea, Luisa, este es el gran día de
la familia…

–Descansad en mí, señora –respondió la nodriza, y
fingiendo consolar á la niña, la14 dijo ciertas palabras al oído
que le arrancaron un grito acompañado de esta esclama-
ción… Dios mío… Dios mío…

–Me haces temblar, hija mía –esclamó Da. Camila.
–¡Ah! mamá, yo os puedo prometer todo, puedo resig-

narme á todo, pero si él se presenta, si yo le veo, ¡oh! señora,
yo no podré vivir sin él…

–Señorita…
–Sí, mamá, sé que acabo de proferir palabras crimina-

les; pero es que mi corazón está en lucha con mis deberes.
Yo le he querido con el primer amor de mi alma, le amo aun,
y le amo con locura. Enseñadme a romper sin dolor el dulce
hábito de mi vida, el vínculo que me ligaba á la dicha, y seré
santa, buena hija, como vos decís.

14 Laísmo.
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Y arrebatada por el recuerdo de aquel amor que es
como el sello puesto por la mano de Dios en el corazón
humano, por la esperanza de quebrar esa cadena cruel que
la sometía á un sacrificio superior á sus fuerzas, la pobre
niña temblaba, obedecía, y resistía al mismo tiempo.

VII

–No, madre –decía la infeliz…–ya no tiemblo, ¿y de
qué temblar? ¡La opinión! ¿y qué me importa la opinión si
yo misma me condeno? La opinión es una divinidad que
no se adora sino cuando algo se espera de ella. Ligada á un
hombre, como la víctima á su verdugo, obligada á precipi-
tarme con él en un abismo que para otros seria un lecho
de rosas, el hogar doméstico será para los dos un infierno,
señora ¿lo entendéis? Un infierno en furor.

–Gracias, hija, gracias.
–También la ironía, madre, también la burla; nada de

gracias… oprobio… desgracia… maldición.
–Así, hija, así, ingrata… pues bien: desgracia y mal-

dición…
–¡Ah! piedad, piedad –dijo la pobre criatura delirante y,

abrazando las rodillas de su madre, la llamaba con los más
dulces nombres y le pedía perdón.

Ignacio Rodríguez, empujado por el deseo irresistible
que arrastra al avaro hacia su tesoro, presentóse en ese
momento en medio de la madre, y de la hija; las lágrimas de
Atilia corrían aun por sus mejillas delicadas, y Rodríguez no
pudo ocultar su sorpresa y tal vez su desconfianza.

–¡Cómo! ¡estáis conmovidas! Atilia, ídolo mío, estos
son los primeros momentos de mi dicha, ¿y lloráis?

–Escusad, querido –dijo doña Camila– son los últimos
instantes de una separación, es tan natural que corran nues-
tras lágrimas pero también se llora de placer. ¡Oh! me parece
que mis días se deslizarán tranquilos al lado de vosotros, y
de los lindos hijos que el cielo os enviará para que os améis
mejor. Y sin bajar sus ojos sobre el rostro de su hija, que

68 • Una noche de boda (1854)

teseopress.com



á cada una de sus palabras parecía querer interrumpirla,
ó lanzar un grito de desesperación, tomó la mano de D.
Ignacio y le dijo:

–¡Qué imprudencia!; no os hemos dejado un solo
momento con vuestra esposa ahora aprovechaos, tenéis el
derecho.

–Mamá, no os vayáis, no os vayáis, ¡por Dios!
–¡Imprudente! Escusadla, querido….. vuelvo, hija mía;

un momento…
–Creía, señora –dijo Rodríguez– que la primera visita

del esposo debería ser el ensueño de la recién casada.
–Perdonad –dijo Atilia– ya os he dicho que hay en mi

pecho un corazón poco á propósito para hacer la felicidad.
Yo he desconfiado siempre de poderos hacer tan dichoso
como lo merecéis, y me parece que la verdad debe seros
mas lisonjera que una mentira que se descubriría mañana.
Creedme, yo pido al cielo con un fervor sin ejemplo, que
bendiga nuestra unión y que proteja nuestros días.

–Pero vos los amargáis, señora… perdonad, tal vez soy
demasiado exigente, tal vez no conozco bien que no he ven-
cido sino á fuerza de lucha y de constancia. ¿Qué queréis?
Estoy enamorado, me llamáis vuestro esposo, y este títu-
lo me ha hecho creer que también era vuestro amante. Si
pudieseis descender hasta mi pecho; si vieseis este corazón
altivo, despótico, que blando, que humilde está: vos sois
para mi más que un amor, más que una mujer; sois una
elección del cielo. He atravesado los dos tercios de la vida, y
sobre todas las tormentas he dispuesto de mi destino como
hombre superior á ellas. Me creía garantido para siempre,
pero ahora me ha vencido el corazón, y solo el corazón: vos
sois la causa de esta debilidad inesplicable.

Atilia, con un rostro concentrado y melancólico, como
si esas palabras de un hombre seriamente apasionado, no se
dirigiesen á ella contestó sin mirarle

–Gracias, señor.
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–¡Oh! –esclamó Rodríguez, siempre ese tono tan hela-
do que asesina; no olvidéis, por favor, señora y esposa mía,
que os he dado mi nombre, que me debéis amor, y que os irá
bien llevarlo con orgullo, porqué al fin este país es vuestra
cuna y la mía se mece en el suelo de los conquistadores.

–Perdonad, Sr. –dijo Atilia–también mi cuna Ameri-
cana, tan pobre, tan plebeya, como vos la ponéis, tiene sus
glorias, tiene ó Chacabuco, Salta, Tucumán.

–¡Señorita!
–¡Caballero!
–¡Oh!, dejemos rivalidades indigestas, dijo Rodríguez.

Que allá los héroes decidan del destino de estos pueblos, el
mío está á vuestros pies.

–El de mi patria –dijo Atilia– está bajo la protección
de Dios.

–Bien, mi dulce amor. Que Dios decida á su antojo, vos
sois mía y yo os amo, y tomándole la mano con el entusias-
mo del hombre nuevo é inesperto, le decía casi en delirio:

–Si vieseis que dulce es el amor del que amó sin espe-
ranzas.

Y no pudiendo Atilia contener el grito del corazón que
le sofocaba las entrañas, sin saber lo que decía, dejando
escapar el secreto que le llenaba el pecho contestó:

– ¡Y qué cruel el desengaño del que amó con espe-
ranzas!

–Pero –dijo el altivo Castellano– pienso que esa obser-
vación nada tiene de común con nosotros; exijo me lo expli-
quéis, señora, y pienso que tengo ese derecho.

–No lo dudéis, Sr, yo voy á explicaros, escuchad antes
una historia que yo oí en mi niñez y que conviene la sepáis
vos también.

Vivía en esta ciudad de Buenos Aires, una familia
medianamente rica, y grandemente honrada. Una Ameri-
cana y un Español, unidos ante Dios y los hombres como
yo; (podéis tomarme por ejemplo) esa niña creció entre las
dulzuras y los halagos domésticos y vino á ser la esperanza
de sus padres. Llegó á la edad de las pasiones, y la niña amó
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con la vehemencia de un corazón profundamente entusias-
mado; su amante era un joven noble por su posición, por su
cuna, y sus riquezas; ella le obligó á desertar las banderas
de sus padres, á repudiar sus amigos, sus relaciones y su
rango; era alto de talle, pálido, ojos negros de fuego, rostro
melancólico y sombrío como el de los hombres de grandes
ambiciones. Su querida era tierna, corazón cándido y puro,
sin más ambiciones que la de ser amada y la de recibir la
bendición paterna en los brazos de su amigo.

–Pero esa es una historia, mi adorada, una historia no
más que parece demasiado larga

–No, escuchadla –esclamó Atilia con fuego– es verí-
dica, y os interesa en estremo. El joven soldado tuvo que
separarse de su amada porque la patria lo llamaba á otros
lugares. Dejó las delicias del amor, por las dulzuras de las
victorias. Bravo, patriota, hombre de corazón y libertad,
atravesó las heladas montañas de los Andes, probó los sin-
sabores de la ingrata noche de Cancha Rayada, para resar-
cirlos luego en los bellos llanos de Chacabuco.

–Escusad, señorita, narraciones semejantes –interrum-
pió D. Ignacio… no comprendo…

–Por favor –dijo Atilia–dejadme concluir.
Siempre fiel á sus juramentos, siguió como valiente las

filas de ese ejército que en los años futuros de la América,
será una de sus más bellas glorias, la guerra iba á concluir,
y la independencia estaba conquistada … entretanto uno de
esos pigmeos que al abrigo de la hipocresía y del doblez,
saben amontonar caudales inmensos, uno de aquellos que
agazapando los altos sentimientos del honor, de la liber-
tad, de la sagrada causa de Mayo, han hecho más males á
la patria que todos los ejércitos enemigos, se introdujo en
la morada de la joven, deslumbro los débiles ojos de sus
padres, y procuró comprar el corazón de su hija, empleó
para ello todos los medios, todos los ardides, la calum-
nia, la lisonja, la amenaza, la mentira todo, todo empleó…
Los padres buenos y cándidos se declararon por el nuevo

Una noche de boda (1854) • 71

teseopress.com



enamorado, pidieron, suplicaron, lloraron á los pies de la
hija… y esta no queriendo constituirse en verdugo de los
que le habían dado el ser…consintió en casarse y se casó.

–Y luego, señorita –dijo D. Ignacio con voz que descu-
bría una tormenta furiosa en su pecho.

–El día de su boda –dijo Atilia con calma– supo que
su amante había sido calumniado, que su ausencia era la
obra de las intrigas y mentiras del nuevo pretendiente que
la llamaba pérfida, infiel, infame … y como esas palabras de
una boca querida son peores que puñaladas en el corazón,
la joven llamó á su esposo y le dijo: “el hombre que no
ha conseguido obtenerme sino por medio del embuste y la
maldad, es un infame, es un mal caballero, un monstruo que
no tiene un solo título sobre mí…

–¿Y sabéis lo que el marido respondió? –dijo Rodríguez
con su vista impregnada de furor.

–Os pido el permiso de acabar mi peinado –respondió
Atilia, y llamó á su vieja Luisa, que daba vueltas muy cerca
de la habitación de su hija.

VIII

Eran las once de la noche, y el desposorio acababa de reali-
zarse. No habría sido necesario un gran estudio del corazón
humano para conocer las diversas pasiones que reflejaban
en los rostros de cada uno de los miembros de la familia.

Para la pobre víctima, el lujo, las luces, la seda y los
brillantes, que acompañaban la muerte de su alma, no eran
sino el oropel, con que se cubre el sudario de los que quieren
engañar a los que quedan en la tierra, cuando han obtenido
en ella la fama de grandes, poderosos ó privilegiados de la
fortuna… las huellas de las lagrimas marcaban esas mejillas
que iban á ofrecerse a los besos de una boca odiada, y el
temor, la ira, la indignación que producía en su pecho sacri-
ficio tan cruel, traspasaba la máscara de la indignación que
en vano se pretendía asegurar sobre ese rostro delatador.
Recibiendo esos cumplimientos que la envidia, la adulación
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ó la venalidad, visten de tan diversos colores, Atiba parecía
superior á su situación, y aunque los aceptaba como sarcas-
mos sangrientos, sabia responder al nuevo rango en que se
hallaba y ocultar profundamente los secretos designios que
se agolpaban a su espíritu.

Se habría dicho que los viejos padres de la joven reco-
nocían recién en ese momento el enorme sacrificio que su
interés egoísta había impuesto á su hija. La madre lloraba,
no de alegría como lo había dicho antes, sino de temor, de
inquietud, porque le parecía haber descubierto en el acento
y actitud de Atilia, algo que alarmaba su conciencia. La veía
vestida de blanco, con la corona de jazmines perfumados,
y le parecía descubrir en esas sienes marchitas, pálidas por
el pesar interno, signos de un porvenir de llanto tal vez de
muerte prematura. La ambición, el cálculo habían turbado
su razón anteriormente; pero el corazón se había desperta-
do, y el corazón de las madres, es la providencia de los hijos.

No era de cierto un espectáculo de alegría el que tenía
delante de sus ojos, y el remordimiento empezaba á roer
sus entrañas, con esos dientes de acero que todo lo despe-
dazan y ensangrientan.

Los viejos minuets de Hayden, solemnemente melan-
cólicos, se sucedían sin interrupción y de cuando en cuando
un valls de Mozart, fugitiva expresión de esa naturaleza
melancólica, venia á dar á la reunión un carácter singular…
Se habría podido decir que una atmósfera de desgracias
oprimía la respiración de los concurrentes, y que solo se
esperaba el signo convenido para que la catástrofe recibiese
su ejecución. Entretanto el novio,elegantemente vestido de
negro, se paseaba del brazo de otro caballero español, muy
conocido en aquella épocas por la rigidez de su carácter,
por el absolutismo de sus principios, y por la inmensa for-
tuna que poseía.

–Me amenaza y me desprecia –decía Rodríguez, lleno
de exaltación y de amargura –Así es esta raza maldita,
soberbia, ingrata profundamente. ¿Qué importa que corran
por sus venas algunas gotas de sangre española, si el aire, el
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suelo la vida toda tiende aquí á la sublevación y á la altane-
ría? ¡Oh! Este pueblo, éste que llaman sociedad los revolto-
sos, debería subir en masa ál patíbulo, para que se perdiese
de un golpe esa cabeza coronada de demonios ¡Despreciar-
me!….¡Oscura dama de un soldado sin nombre, mujer sin
cuna, sin virtudes tal vez! ¿Despreciar al que la ha levantado
del fango para colocarla como la joya preciosa, sobre su
pecho generoso? ¡Oh! ¡Es infame esta generación mestiza!…
La sangre salvaje de los pampas corre furiosa en esos cora-
zones también salvajes. ¡Vergüenza al noble castellano que
tira una chispa de su vida en esas creaciones menguadas de
la América! ¿Qué es la gratitud, que es el amor para esas
almas abyectas? Palabras vacías, palabras sin sentido, y nada
más. Mostradles el precipicio, sacadlas de la miseria y de
la nada, y llevadlas al cielo de la vida… inútil todo, inútil,
porque la obcecación es en ellas es cualidad vital. ¡Oh! toda
la furia del infierno se ha apoderado de mí!

–Tranquilizaos, amigo, tolerancia… y…
–¡Oh! la infame –decía Rodríguez– se olvida de que es

mía, de que soy su señor, de que puedo hundirla en la nada
y para siempre si lo haré lo haré.

–¿Por qué perder tan pronto las esperanzas?, ¿por qué
adoptar ya el último de los caminos? –decía el amigo– Par-
tid con ella; el rango, los placeres, un mundo enteramente
nuevo, le harán olvidar el descarrío de un momento; llevad-
la á Europa que brinda sus placeres en copas de oro; allí el
fatuo y la elegancia deslumbrarán sus ojos inespertos; vues-
tro amor y la constancia, conquistarán su corazón… pero
¿quién es este militar que viste el uniforme de los rebeldes?

Era el fiel Carlos, que inquieto por la ausencia de Con-
rado, á quien no había visto desde que salió para tener la
conferencia con Luisa; venía á saber si su amigo había sido
la víctima de alguna imprudencia, ó donde podía encon-
trarle.

–¿Qué se os ofrece, caballero? –dijo Rodríguez, salién-
dole al encuentro.
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–Escusadme, Sr., venía en busca de mi amigo el capitán
Conrado, que según informes debía encontrarse en esta
casa.

–Ya –dijo D. Ignacio– un soldado, un rebelde, un aven-
turero, que no pudiendo hacer fortuna en las batallas, viene
a especular con la tranquilidad de las familias. ¡Oh! sois muy
nobles vosotros los que os llamáis héroes de la emancipa-
ción… Sabéis ganar batallas sobre los ancianos descuidados,
sobre los maridos que se fían de sus mujeres. Sí, habéis
nacido para dar la libertad á todo un mundo. No está, señor,
el soldado á quien buscáis…

–Caballero ó canalla –dijo Carlos furioso.
–Fuera, fuera, estáis en mi casa, retiraos…
–En tu casa, en la calle, y hasta en los infiernos te he de

probar, miserable, que eres un cobarde, un vil…
–Voto va, Sr. insurgente que esta silla…
–Defiéndete, miserable –dijo Carlos, y lanzándose

sobre D. Ignacio le habría pasado con la espada si el amigo
de aquel. Da. Camila, Atilia, y todo la reunión no se hubiese
precipitado ál lugar de la escena.

–¿Qué es esto? –decía la madre abrazando a Rodríguez
–¿Estáis herido? ¡Qué atrevimiento!

–Llamad á la guardia –decían otros.
–¡Qué atrevimiento!
Hasta que Atilia, dirigiéndose á Carlos, pudo con la

dulzura de sus palabras y con esa mirada que revela siempre
el estado del alma, calmar al exaltado capitán y tomándole
de la mano, sacarle del conflicto.

–Respetadme en mi desgracia, Carlos, el cielo no aban-
dona nunca al inocente… dejad que mi providencia se eje-
cute y decidle que moriré por él…

–Este es mi día de boda –decía frenético D. Ignacio–
el primer destello de la felicidad inmensa de mi vida…. vos
me lo habéis prometido, Sra., vuestra hija acaba de jurarlo
en los altares. Así se paga, así se cumple, ¡eh! sois pérfi-
dos, sois infames…
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Un grito de desesperación salió de los labios de Atilia,
y cayó en los brazos de su nodriza que, sin atender á nadie,
había venido á colocarse al lado de la recién casada.

–Ánimo, ánimo hija mía –le decía al oído– todo esto
concluirá, anda ahora á tranquilizar a tu esposo, haz lo que
puedas porque la calma y la alegría se apoderen de él y
de toda la reunión, así lo exige tu seguridad, tu interés…
¿me comprendéis? Es necesario que el baile continué o
somos15 perdidos para siempre.

IX

Dejemos que la pobre criatura busque en su desesperación
los medios de seguir el consejo de su aya16, y vamos a
encontrar a Conrado que esperaba la hora de la cita aca-
so como el condenado á muerte a quien se le ha fijado el
momento postrero.

–Anda y conquista –le decía á Carlos paseándose fre-
nético por su cuarto, los castillos de Lima, las fortalezas de
Chile; pierde tus miembros y tu vida para desterrar de tu
patria las preocupaciones, la infamia, la tiranía pública y
doméstica; prepárale un porvenir á fuerza de penas y virtu-
des, para que le obliguen á violar el hogar de tu querida, á la
manera del bandido ó del ladrón.

–Abandona ese camino, mi querido, los hombres serán
siempre los mismos, y las sociedades están compuestas de
hombres.

–¿Y qué le queda á tu amigo de sus antiguas esperanzas?
¿Qué ha conquistado en cinco años de batallas y trabajos?
¡Oh! infames!

Traicionan á la patria, traicionan al honor, y luego se
llaman virtuosos… A la guerra, á la guerra, dicen con ese
aire mentido de entusiasmo, y nos precipitan en la miseria

15 Los verbos “ser” y “estar” tenían usos, según el contexto oracional, a veces
intercambiables en la época.

16 Según el Diccionario de la RAE, “mujer encargada en una casa del cuidado y
educación de los niños o jóvenes”.
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y en la tumba; nos esplotan en la paz, nos sacrifican en la
lucha, y luego desde el alto trono de la hipocresía y de la
molicie fulminan sobre nuestras cabezas el anatema de la
inmoralidad. Soldados, dicen con la sonrisa del desprecio,
y este nombre pasa por sinónimo de hombre corrompido,
infame, y canalla. ¡Ah! y la vida les es grata y tienen glorias
y dichas, y nadie les calumnia para robarles su amor.

–Bien, Conrado, dejemos eso por ahora; creo que la
hora se aproxima, y tus preparativos no están hechos…
¿qué piensas?… ¿qué harás si esa pobre criatura no puede
llegar hasta ti?

–Morir, pero antes… la pagará… el infame…
–¿Y si viniese?
–Lo que nuestros corazones determinen –y como si

fuese un asunto perfectamente discutido y decidido, conti-
nuó: –tú lo sabes, Carlos; tarde ó temprano vendrá alguno
de los míos á recoger lo que en este país les pertenece: mi
amor por Atilia les habrá servido á ellos pues la fortuna les
queda por mí. No era esa mi ambición… cien veces la he
ofrecido á la patria, y cien veces se me ha contestado que mi
persona valía esa fortuna y sin embargo, me quitan lo que
yo no quería darles, y lo que hubiese conservado sobre la
fortuna y sobre la vida… Tú te encargarás de todo lo que me
pertenece… en mi escritorio encontrarás mis instrucciones
y los documentos necesarios… el día de mañana será el
último para más de uno de nosotros, ahora ocupémonos de
las cosas materiales… ¿Sabes si Toribio, la fiel ordenanza de
tu amigo, está de vuelta? Hazle venir, yo necesito hablarle.
En este hecho, Carlos, tan opuesto á mis principios y á
mis antecedentes, no deben tener parte sino los que com-
prenden profundamente las exigencias de la situación. El ha
jurado cien veces morir á mi lado, y á fe que no ha desmen-
tido nunca la verdad de su juramento; hazlo llamar pues.

Toribio era un muchacho de veinte y tres años á lo más;
su tez tostada, cabello lacio y negros ojos melancólicos, en
los que el líquido cristalino parece depositar una lágrima
fugitiva, daban á su cara ese dulce tipo que ha producido en
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nuestro país, la mezcla de la raza andaluza con la indígena.
Nacido en la casa paterna de Conrado, había jugado con
este los primeros años de la vida, y su carácter tomado
mucho del que su amito había desplegado en las diferentes
fases de la vida. Llegados ambos á la edad de las pasiones,
la influencia del señor se hizo soberana sobre el siervo,
y lanzados juntos á la vida de peligros y fatigas, Conra-
do pudo reposar en la fidelidad de su ordenanza, como el
anacoreta en la de su perro guardián: juntos habían partido
de la casa paterna abandonando amigos y familia y juntos
después de cien combates, trabajos, y peligros, vuelto á la
patria y á la casa que los vio nacer. Unidos eran des brazos
poderosos, aunque manejados por una sola voluntad: sepa-
rados les habría conducido la individualidad á ecsesos que
la sociedad castiga como faltas, como vicios ó delitos. Para
Toribio su capitán era su Dios y su alma; para Conrado,
Toribio era la más completa representación de su modo
de ser en su vida práctica, y le amaba con ese amor frío y
concentrado del soldado que no se demuestra sino en las
grandes ocasiones.

X

–Has aprontado todo, Toribio? –le dijo el capitán vién-
dole entrar…

–Todo está pronto.
–Acércate, quiero hablarte ¿te acuerdas de aquellos días

en que yo al descubrir los ejércitos enemigos sonreía de
placer?…

–Y yo temblaba, capitán, por vos y por mí, por que los
guapos tiemblan de su propio arrojo.

–Bien, hoy es necesario afrontar un peligro de cuya
ejecución depende mi vida y mi felicidad. Pero es un peligro
que está lleno de infamia y de vileza. ¿Me comprendes?

–No, capitán.
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–Sí, de infamia y de vileza, porque es preciso cometer
un delito, y tú me ayudarás. En Chacabuco, tú peleabas á
la faz del cielo, en pleno día peleabas con enemigos de la
patria, que defendían á un tirano, es verdad, pero que se
batían como hombres, como soldados. Ahora es necesario
herir en las tinieblas, herir ál primero que se presente, y
luego huir como cobardes, ladrones y asesinos.

–¿Aceptáis la participación?
–Si yo pudiera comprender, capitán.
–Escucha, yo estoy enamorado como un furioso. Mi

amor es frenético y tengo en el corazón las pasiones del
salvaje y las furias del tigre. Estoy enamorado de una mujer
que me ama, de un ángel que rogaba por mí, cuando yo tira-
ba mi vida en los combates; y bien, esa mujer, ese ángel está
al borde de una tumba; la han ligado por fuerza á un destino
que no puede quebrar, necesita mi brazo para salvarse y yo
necesitó un crimen para ser feliz. ¿Me ayudarás, Toribio?

–¿Cuando os he abandonado en el peligro?
–Nunca, mi buen amigo, nunca, es verdad.
–Bien pues; tu vendrás conmigo, presenciarás esta

acción infame que como una mancha eterna va á borrar
todas mis glorias. ¡Y me las roba un español, un enemigo
de la patria, un hombre vencido en los campos de batalla,
un ladrón doméstico! Anda ahora, prepara mi equipaje, mis
armas, que todo esté pronto como en la víspera de una
batalla, antes del día partirás conmigo, ó de nada tendremos
que ocuparnos, anda pues.

Aunque Carlos conocía perfectamente el carácter de
Conrado, y sabía por cien esperiencias que siempre que el
corazón ó el amor propio de aquel se hallaba interesado, no
era fácil hacerle retroceder en su propósito, una esperanza
le quedaba en el pecho y quiso tentar la última prueba para
disuadirlo del paso en que se hallaba envuelto:

–¿Pero de veras te marchas?, ¿y solo?
–No, Atilia me espera esta noche, y yo debo huir con

ella. Huir, Carlos, de la patria, de los hombres, de todo, por-
que me la quieren quitar, y yo muero si ella no es mía.
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–No seas loco. ¿Qué más quieres que tenerla tuya sin
compromisos, sin disgustos? Mira que yo quiero más á mi
Antonia casada que…

–Calla, eso es vil, por eso nos juzgan siempre como á
bandidos y degradados ¿Sabes tú lo que es el hombre que
une su vida á la mujer de otro hombre? Es más que un
ladrón, sin ser menos que un asesino.

–Sí, pues Atilia es soltera…
–Pero este vínculo que la liga á un malvado, es como

la cadena de un esclavo puesta por manos poderosas sobre
el débil: Atilia, libre, era mía por su corazón y por su amor.
Mía, porque Dios la coloco sobre el camino de mi vida
para que me acompañase hasta la tumba; mía, porque este
corazón que no ha latido sino por la patria y por ella, bebió
desde temprano el fuego en que hoy me quemo. ¿Y por qué
me hicieron partir sino me la habían de conservar? Tú me
conoces… yo debo recuperarla ó morir… Mi carácter no
admite medianías, ó la suprema felicidad, ó la noche del
olvido, yo partiré, mi Carlos.

–¿Estas resuelto, positivamente resuelto?…
–Sí; de una manera irrevocable.
–¿Y tus sueños de gloria?, ¿y tu porvenir tan risueña-

mente imaginado, y la iniciativa social que debías abrazar
en favor de la patria, todo lo olvidas y te precipitas en la
nada por amorcillo de una mujer? ¡Oh! tú no eres el mismo
hombre de los momentos de Chacabuco…

–¡Gloria… porvenir! quimeras, Carlos, con que nos
alucinan para hacernos matar. Nosotros, soldados de la
nueva República, pobres niños con corazón y sin cabeza, no
sabemos distinguir todo el doblez que encierran las pala-
bras pronunciadas por ciertas bocas; tú has asistido con-
migo a las grandes jornadas en que brazos Argentinos han
triunfado; la bella sangre de tus venas ha teñido las bayo-
netas enemigas, y tú como la generación á que perteneces
¡ha engendrado un mundo! ¿Para qué? Para que la ambición,
la hipocresía, y los delitos, se ceben sobre el cuerpo de la
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patria, para que adulando á esa divinidad que nosotros lla-
mamos ¡Libertad! y ellos locura, nos claven el puñal por las
espaldas mientras nos ríen cara a cara.

–Tú deliras, Conrado… la patria no eres tú, ni yo, ni
la generación actual.

–Si, pero la patria libre, la patria, como la concibieron
los padres de 1810 no es esta en que nosotros vivimos,
Carlos… El cielo sabe que al derramar mi sangre, yo creía
fecundar la libertad, y no la licencia, el abuso, o la tiranía;
que si he peleado contra los satélites de un déspota, no he
pretendido levantar tiranos, y que nos hemos sacrificado
por el principio, no por los hombres. Un día vendrá en
que lloren sus delitos.

–De acuerdo, mi querido, pero ahora no se trata de eso.
–¡Oh! te engañas –continuaba Conrado, lleno de deses-

peración y de dolor –Te engañas. En un pueblo que se dice
libre no se escucha a las personas, no se admite las influen-
cias privadas, no se teme la amenaza, la calumnia, ni la
lisonja. Un pueblo libre, Carlos, no tiene más amo que la ley,
y la ley no apadrina las ambiciones torcidas. Un pueblo libre
no pisotea la más sagrada propiedad que tiene el hombre,
la propiedad del corazón. Un pueblo libre es agradecido
porque la libertad se compra con sangre, y la sangre de
los hombres vale mucho… yo no pido á la patria sino mi
propiedad, la que nadie me ha dado y que nadie me puede
quitar; ella debió conservármela como yo la he conservado
sus derechos con mi sangre.

–Te arrastra la pasión, Conrado.
–Romped el equilibrio de los derechos y deberes; y

veréis brotar de todas partes, como las semillas venenosas,
las malas pasiones de la sociedad; yo no soy sino la primera
víctima de una tiranía privada; mañana lo será el pueblo, la
patria, la nación toda, porque la graduación es fatal. Hemos
proclamado y peleado frenéticamente por la igualdad de
derechos, y nos hemos olvidado que la igualdad de deberes
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era antes; de ahí este desquicio funesto en todas nuestras
cosas, y este caos que amenaza la ruina de una sociedad
joven y dispuesta á todos los progresos.

–¿No oyes?… me ha parecido oír una voz… ¡vive Cris-
to! que no me engaño, y precipitándose Carlos sobre el
sable de su amigo que estaba en un rincón de la pieza, salió
corriendo hacia la puerta de la calle.

Conrado, que era hombre de sangre fría en los momen-
tos apurados, tomó sus bellas pistolas y se puso á seguir á
Carlos; no había traspasado el umbral de la puerta cuando
descubrió á su amigo, que traía una mujer en los brazos,
vestida de blanco, desmayada, y exánime…

–Es ella que viene á pedirte protección, la Providencia
te la envía.

–Que venga ahora á sacarla de aquí, por Dios, ¿y que
tiene? ¿le han asesinado?

–Sí –responde Carlos…
–Déjate de eso, ha caído desmayada en mis brazos al

pisar los umbrales de tu puerta ha huido y sin duda te busca
para que la libres de ese hombre.

Conrado tomó el cuerpo de su amada y, colocándola
sobre un sofá, se puso de rodillas y le tomó las manos.

–Mírala –le decía á Carlos– ¿no representa mi ángel
salvador? ¿No es por ella que he jugado tantas veces mi vida,
y no es ella la que con su poder celestial me ha conservado
para que yo la salve hoy? ¡Que se desaten ahora todas las
tormentas de la tierra!, ¡que los hombres me clasifiquen
como quieran, aquí, sobre su corazón, yo juro que es mía!…
ahora á la obra, Carlos.

–¿Donde queréis ir con un cadáver?
–Me haces mal con esa palabra, ¿no sientes que su

pecho se agita? Trae tu mano… toca su corazón me parece
oír una voz en cada uno de sus latidos.

–Sí, la de la eternidad –respondió un eco augusto como
un pronóstico, y al mismo tiempo se hizo oír la detona-
ción de una pistola.
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Era la voz del marido que, habiendo seguido á la infeliz
Atilia, se había introducido furtivamente en casa de Con-
rado, aprovechándose de la fascinación de los dos jóvenes,
asegurando su golpe con la calma y el rencor de su carácter,
la bala dio sobre el cráneo de la infeliz, y la sangre de la
virgen vino á salpicar el rostro de Conrado.

Frenético y fuera de sí, apuntó y disparó una de sus
pistolas sobre el impasible Castellano, que parecía mofarse
del dolor de su adversario.

–¡Muere! –le dice17 Conrado, y la bala obedeciendo á
la voluntad del homicida, fue á esconderse en el corazón
del Agraviado.

–¡Infame! –continuaba frenético no, no es bastante…
su muerte… y volviéndose hacia el cuerpo ensangrentado
de la joven, se puso nuevamente de rodillas… Espérame, yo
voy contigo… y un nuevo tiro vino a completar ese cuadro
de horror y de lágrimas…

Los que os reís del corazón, mirad ese grupo. Tres
cadáveres solemnizan la boda calculada por los padres de
Atilia.

17 Para sostener la concordancia con los otros tiempos verbales del párrafo,
debería decir “dijo”.
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