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Email de aceptación en la revista (An)ecdótica de la Universidad Autónoma de 

México 

El vie., 17 de ene. de 2020 a la(s) 17:00, Revista Anecdótica 

(anecdoticarevista@hotmail.com) escribió: 

 

Estimada Dra. Crespo: 

Nos es grato informarle que su texto ―Nunca es tarde cuando la dicha es buena 

(1858), de Tomás Gutiérrez‖ ha sido dictaminado y aceptado para publicarse en 

(an)ecdótica. A la brevedad, le informaremos en qué número de la revista se incluirá su 

trabajo. 

 

Saludos cordiales, 

Ana Laura Zavala Díaz 

Directora de (an)ecdótica



Rescate editorial  

Nunca es tarde cuando la dicha es buena (1858), de Tomás Gutiérrez 

 

Un corpus olvidado de la literatura argentina del siglo XIX 

En su libro Como crecen los hongos: La novela argentina entre 1838 y 1872, Hebe 

Molina emprende la tarea de relevar, contextualizar y fichar 86 novelas escritas en el 

siglo XIX, la mayoría de ellas hoy olvidadas
1
. Dentro de estas 86, hay unas 23 que son 

consideradas novelas sentimentales: no porque hablen de amor –es raro encontrar una 

novela decimonónica que no contenga la narración de un amor idealizado— sino porque 

sus tramas ―se centran en un conflicto eminentemente personal y, por tanto, en la 

mostración del proceso sensible que da origen al sentimiento‖ (Molina, 376). Este 

corpus sentimental incluye textos canónicos o, al menos, conocidos y accesibles hoy en 

día (más que nada, las novelas de Cané, Gorriti y Mitre) y obras de autores ―menores‖, 

hoy desconocidas. Dentro de este segundo grupo se encuentra la que aquí re-editamos. 

Bajo la modalidad de novela por entregas, publicada en la sección ―Folletín‖ (es 

decir, en el tercio inferior de las páginas de cada diario), en las incipientes y efímeras 

revistas literarias –como Las Violetas. Ensayos literarios, en donde se publicó Nunca es 

tarde cuando la dicha es buena–, a veces con apariciones posteriores en formato libro, 

                                                           
1
 Divide su corpus en cuatro categorías, según la preponderancia temática en cada novela: 1. Las novelas 

políticas o del ciclo de la tiranía de Rosas --Amalia (1855) de José Mármol y Camila O `Gorman (1856) 

de Felisberto Pélissot, son los ejemplos clásicos--. 2. Las novelas históricas: aquellas referidas en su 

mayoría a las luchas independentistas, como El capitán de patricios (1874) de Juan María Gutiérrez, La 

loca de la guardia (editada recién en 1882 pero escrita, se presume, en la década del ´50), de Vicente 

Fidel López. 3. Las novelas socializadoras: es decir, que construyen tipologías sociales (el delincuente, el 

asesino, el donjuán, la adúltera, la coqueta) con el fin moralizador de ―encarrilar‖ las conductas. Dentro 

de este grupo, las más conocidas por haber sido reeditadas en el siglo XXI son La familia del comendador 

(1854) de Juana Manso, Gubia Maya. Historia de un salteador (1862), de Juana Manuela Gorriti, por 

nombrar sólo dos. 4. Las novelas sentimentales: aquellas en la cuales la trama gira en torno a un dilema 

amoroso. Dentro de este grupo, las re-editadas y más conocidas son Soledad (1847) de Bartolomé Mitre, 

varias de Juana Manuela Gorriti incluidas en Sueños y realidades (1865), algunas de Miguel Cané 

(padre), entre ellas, Una noche de boda (1854), reeditada recientemente (ver bibliografía). 



la literatura ―del corazón‖ fue un tipo narrativo de gran circulación y consumo dentro 

del incipiente público lector porteño de mediados del siglo XIX
2
.  

Echaré mano de la denominación ―novelita‖ para hacer una primera división en 

este corpus sentimental: 14 de estas 23 son narraciones breves y fueron publicadas en 

revistas literarias o en diarios. Las restantes 9 tienen una extensión que tanto en la época 

como hoy consideramos propia del género novela (todas superan las 150 páginas). Estas 

nueve novelas se han publicado como libro (algunas tuvieron previamente ediciones en 

periódicos), algunas han entrado en la historiografía nacional y otras permanecen aún en 

los archivos, inaccesibles y desconocidas: 1. Angélica o una víctima de sus amores 

(1859) del rosarino Eusebio Gómez; 2. Carlota o la hija del pescador (1858) de Tomás 

Gutiérrez; 3. Farsa y contra-farsa (1858) del uruguayo Alejandro Magariños 

Cervantes
3
; 4. Hojas de mirto (1859) de Ernesto Loiseau; 5. Un desenlace (1859) de 

Carlos Paz; 6. Un drama en la vida (1857) de José Víctor Rocha; 7. Virtud y amor hasta 

la tumba (1858) de Laurindo Lapuente, 8. María de Montiel, de M. Sasor
4
; 9. Una 

noche de boda (1858), de Miguel Cané (p.)
5
.Veamos las novelitas: seis de estas catorce 

fueron escritas por la salteña Juana Manuela Gorriti, están recopiladas en su volumen 

Sueños y realidades (1865) y hoy forman parte –aunque ingresaron tardíamente, como 

casi toda la obra de esta famosa escritora— del canon literario argentino: El ramillete de 

la velada (1860), Quien escucha su mal oye (1865), Si haces mal no esperes bien 

(1861), El lecho nupcial (1865), Tres noches de una historia (1865), Una hora de 

                                                           
2
 ―El folletín, como se sabe, ocupa la parte inferior de la página del periódico, y en un comienzo había 

estado dedicado a temas como la moda o la crítica teatral. A partir de la década de 1840 (en la Argentina, 

la de 1850), sin embargo, el creciente éxito comercial de las novelas las convirtió en el contenido 

principal del folletín‖ (Goldgel, 2016: 75). De ahí que la palabra ―folletín‖ se transformase en sinónimo 

de ―novela‖ (Laera, 2003: 417). 
3
 Consideramos esta novela dentro de la literatura argentina porque fue publicada en Buenos Aires, 

durante la larga residencia del escritor en esta ciudad. 
4
 Re-editada por Beatriz Curia.  

5
 Re-editada por Natalia Crespo. 



coquetería (1865). Otras tres pertenecen a Miguel Cané (p.): Dos pensamientos (1838), 

Episodio de la peste. Cora o la partida de caza (1859) y Esther (1852)
6
. Una es del 

célebre Bartolomé Mitre: Memorias de un botón de rosa (1862). Las restantes cuatro 

pertenecen a autores desconocidos y se hallan actualmente en proceso de rescate: Dayla 

(1858) de Francisco López Torres; El capitán Pablo (1863) de Daniel Flores Belfort; 

Las rivales (1856) de Carlos Augusto Fajardo y la que aquí presentamos: Nunca es 

tarde cuando la dicha es buena (1858) de Tomás Gutiérrez, aparecida en la segunda 

entrega del folleto Las Violetas: Ensayos Literarios.  

Se trata de un conjunto de novelas y ―novelitas‖ —como las llamaban a veces los 

propios autores cuando se trataba de textos breves— que narraban (y reglaban de modo 

pedagógico-moralizante, con una fuerte impronta católica) las diversas instancias en los 

vínculos amorosos (los cuales debían ser, por supuesto: heterosexuales, monógamos y 

patriarcales) y sus posibles obstáculos. Los más comunes eran: la coquetería femenina 

(o lo que se entendía como seducción deshonesta de la mujer hacia el varón, que dejaba 

a éste ―preso en las redes de una beldad artificiosa‖, como le ocurre a Carlos, el 

protagonista de esta novelita, con la ―demoiselle‖ Carolina), su complemento masculino 

(la veleidad o volubilidad, es decir, la inconstancia del hombre), el enamoramiento 

verdadero (como el de María aquí y el de tantas otras heroínas representadas como 

―ángeles‖), el noviazgo (casi siempre casto), los celos por la presencia de terceros, el 

matrimonio impuesto (generalmente exigido por los padres de una joven por interés 

económico ante un candidato anciano y rico) , y a veces también el adulterio
7
. Se diría 

que de todos estos temas, el del matrimonio es el más insistente: en particular, abundan 

                                                           
6
 Las tres han sido re-editadas por Curia. 

7
 Este último es más infrecuente: Dayla, de Francisco López Torres (publicada en la primera entrega de la 

revista Las Violetas) es una única de las 23 que tematiza el tema del adulterio de una mujer casada, que se 

escapa con su amante y abandona a su marido y a su hijito. Por supuesto, la condena moral del narrador 

hacia esta conducta femenina es contundente: Dayla termina suicidándose por la culpa que la carcome.  



las narraciones que denuncian los estragos psico-sociales de los matrimonios 

obligados
8
. En este sentido, Nunca es tarde cuando la dicha es buena podría adscribirse 

dentro del reducido grupo de novelas sentimentales que abogan en favor del matrimonio 

―conveniente‖ (aunque no impuesto): dado que Carlos, como veremos, termina 

renunciando al ―imperio halagüeño, tierno, sublime, de la primera simpatía del corazón‖ 

(es decir, a Carolina) para casarse, lleno de culpa, con la joven que su entorno social y 

sus lazos de amistad familiar le indicaban desde un principio: María.  

 

¿Por qué rescatar esta novelita? 

Hasta donde sabemos hoy, su autor, Tomás Gutiérrez (1839-1881, porteño, agrimensor, 

poeta y novelista) escribió sólo tres textos narrativos: además de la que aquí ofrecemos, 

la novela socializadora La maldición o El compadrito (1859), publicada también en Las 

Violetas, y la novelita sentimental Carlota o la hija del pescador (1858), aparecida en el 

diario La Tribuna
9
, también de tinte pedagógico moralizante y con fuerte impronta 

católica, como la que aquí re-editamos. 

Nunca es tarde cuando la dicha es buena se compone de cuatro capítulos y de 

un Epílogo a lo largo de los cuales se narra una historia de amor que empieza y termina 

bien, pero que se complica en su centro a raíz de dos obstáculos que son, como dijimos, 

recurrentes en la narrativa sentimental de la época: la presencia de una ―coqueta‖, 

tercera en discordia (Carolina) y la volubilidad del novio (Carlos), a quien la coqueta 

distrae, repentina y pasajeramente, de su verdadero amor (María). A raíz de la 

                                                           
8
 Dentro del corpus sentimental, las novelas que tematizan (a veces, denuncian abiertamente) la violencia 

de los padres hacia los hijos que supone todo matrimonio arreglado y/o la infelicidad que acarrea en los 

jóvenes que se aman de verdad son: Dos pensamientos (1838), Esther (1852), Una noche de boda (1854), 

las tres de Miguel Cané (p.), Hojas de mirto (1859) de Ernesto Loiseau, Soledad (1847) de Bartolomé 

Mitre y Un drama en la vida (1858) de Laurindo Lapuente. 
9
 Datos tomados de Molina: 416, 471, 516. 



enfermedad de María (causada por el dolor ante el desamor de Carlos, anticipado ya 

desde su inicial desconfianza en ese vínculo sin conflictos), cuando la joven está a punto 

de morir, Carlos recapacita y regresa a sus brazos. María se recompone al instante:  

―María le oyó esta vez y haciendo un esfuerzo, se sentó rápida, como movida 

por un resorte, y abrió sus brazos al amado de su corazón. Todos quedaron 

estupefactos al ver su semblante, antes cadavérico; volver a los colores de la 

vida, y sus ojos apagados, tomar todo el brillo y la esplendidez con que saben 

animarlos las afecciones sublimes del corazón‖ (26). 

 

El epílogo narra, como era de esperarse a partir del optimismo anticipado desde el título, 

el final feliz: María y Carlos se casan. Ahora sí, dice la joven, confía plenamente en el 

amor de Carlos. La Ley, en tanto normativizadora del amor y representante del Estado 

moderno y secular, recompone el orden que se había resquebrajado ante la presencia de 

la coqueta, símbolo del desenfreno y la pasión femenina. El esquema narrativo que 

propone entonces la novela es del de pecado-muerte-redención, para terminar, como en 

el formato religioso, con el mensaje moral al lector: ―Ya estáis, lector, satisfecho. 

Carolina era una coqueta y nada más, bajo el disfraz de la belleza y el amor, moneda 

espiritual factible de falsificar como cualquier otra‖ (30). A partir de este esquema, 

podemos pensar, como propone Velázquez Castro, que en esta ―literatura del corazón‖, 

―las estructuras narrativas morales religiosas funcionaron como un archivo de formas 

discursivas y relatos que eran empleados y transformados por las novelas tanto en la 

secuencia de acontecimientos, como en la ordenación discursiva con el final ejemplar‖ 

(40). Las tramas discursivas oficiaban asimismo como legitimación de la violencia hacia 

la mujer: ciertos sustratos discursivos (lo católico, lo moralizante, la condena al deseo 

sexual femenino, la idea de deshonra masculina, la concepción de la autonomía 

femenina como ―ambición‖ o ―codicia‖) naturalizaban la violencia de género: la 



―coqueta‖ es la forma que condensa la reprobación moral del deseo sexual femenino. A 

tono con este sustrato discursivo, el contacto de los cuerpos es aquí comedido y 

sinecdótico: sólo la coqueta besa en los labios prolongadamente, y el gesto es una clara 

muestra de su lascivia, denostada en el texto como sinónimo de caos y descontrol. Los 

amantes María y Carlos se toman del brazo o de la cintura, sólo una vez casados se 

besan en la boca y son sus manos las partes del cuerpo que simbolizan su unión.  

El casamiento final implica el retorno al orden social civilizador y republicano 

que se auguraba como futuro de felicidad en el primer capítulo, antes de la aparición 

perturbadora de Carolina. Aunque triunfe el discurso normativizador, la disyunción 

entre la recíproca atracción sexual de Carlos y Carolina, por un lado, y la católica María,  

por el otro, queda sugerida: como en casi toda la novelística sentimental del período, 

aquí también la tentación del amor que no conduce al matrimonio es aquello con lo que 

deben luchar los jóvenes protagonistas, paternados y censurados bajo la mirada 

moralizante del narrador.  

La ficción transcurre en Buenos Aires, en ―185…‖. Sabemos que el año 

imaginado es posterior a la caída de Juan Manuel de Rosas (es decir, luego de la Batalla 

de Caseros de 1852): por las referencias al ―tirano‖ ya vencido que hace Carolina al 

conocer a Carlos: menciona el lugar por el que pasean a caballo, ―los bosques de 

Palermo‖, como la ―antigua morada del tirano‖ (10) y comenta: ―qué lástima que el 

recuerdo de Rosas manche estos prados de verdor (…) los crímenes que han visto estos 

sitios‖ (11). El comentario es interesante por el valor de la referencia histórica y porque 

ofrece una pequeña variación respecto del modelo típico de seducción en estas 

novelitas: la coqueta seduce a Carlos con sus palabras y sólo no por su belleza física.  



Además de advertir sobre los peligros que acechan a la pareja modélica (como 

dijimos, la volubilidad del deseo masculino, la presencia de la ―coqueta‖, que deja al 

joven ―preso en las redes de una beldad artificiosa‖, 11), y de referirse a los ―crímenes‖ 

de Palermo (al rosismo), la novela despliega otros tópicos, también recurrentes en este 

corpus sentimental: la ambivalencia ante las escenas de seducción (reprobadas 

moralmente en el texto pero, a la vez, narradas para despertar fascinación), la 

estetización del dolor y de la melancolía de la joven abandonada por su amante, tan 

característica del Romanticismo; la presencia naturalizada de los criados en las casas de 

los protagonistas
10

, las referencias metatextuales del narrador heterodiegético. Sin 

embargo, como toda repetición conlleva siempre un elemento renovador, estas 

recurrencias aparecen con tintes de originalidad.  

El capítulo II narra la seducción entre Carlos y Carolina desde Palermo hasta la 

puerta de la casa de la ―coqueta‖: la ambivalencia textual se genera en el hecho de que, 

a pesar de ser un vínculo condenado por la moral que propone el texto (más cercana al 

sentir de María), la conversación entre ambos jóvenes es la escena más interesante de la 

novela: ella es atrevida e inteligente, la escena transcurre mayormente mientras ambos 

cabalgan, cada uno en su caballo, y deben ingeniar modos de alejarse del resto del 

grupo
11

. La escena rebosa sensualidad y es, narrativamente, el centro del relato. 

El dolor de María, aunque de tintes martirizantes con resabios católicos, no es el 

de cualquier heroína sentimental. En su lecho íntimo, se describe a la joven melancólica 

llorando el abandono de su amado. Sin embargo, algo es novedoso en su actitud: 

                                                           
10

 Con una, también frecuente, especificación racial: a diferencia de sus amos blancos, los criados son 

―pardos‖. En muchas de estas novelas aparecen criados mulatos, negros o pardos (nunca blancos, no al 

menos hasta la década del ´80, en donde la servidumbre representada será mayormente gallega o italiana).  
11

 El cabalgar, con su connotación erótica, se opone a las caminatas parsimoniosas que Carlos tiene con 

María, siempre dentro de la quinta familiar de la joven. La configuración de los espacios es alegórica 

también de la moralidad de cada personaje femenino: si María nunca sale de su casa quinta (o camina por 

los alrededores o escribe desde su cuarto), Carolina tiene un circuito de socialización exogámico y 

externo a su casa: cabalga por Palermo, con amigos, por fuera de la vigilante mirada materna.  



además de lamentarse por la ausencia de Carlos Oviedo, se dice que María también está 

―feliz‖: está abocada a la escritura de un libro de memorias. Veamos la escena:  

 

―La agitación del sufrimiento engendra muchas veces ideas que han pasado 

desapercibidas a los ojos de la felicidad.  

María escribe en un libro de memorias sus pensamientos del día desde que su 

alma se pliega por la mano del dolor. ¡Feliz, nunca lo había hecho! María tomó 

la pluma y escribió‖ (17). 

 

Hay aquí un esbozo de subjetividad femenina novedoso, que trasciende el rígido modelo 

de la época: la joven siente felicidad al escribir. También tiene cierta novedad la 

reflexión metaliteraria del narrador al presentarnos, unas líneas antes, la alcoba donde 

María se abocará a su libro de memorias: ―Penetremos a esa habitación con ese 

pasaporte eterno de los que pretendemos o somos realmente novelistas‖ (16) escribe 

Gutiérrez, posicionándose en una zona ambivalente respecto de su propia escritura: ¿es 

o pretende ser novelista? Tiene, definitivamente, el pasaporte para ingresar a la alcoba:  

 

―El retrete de María es la deliciosa morada de un alma poética por esencia; los 

adornos o muebles que la ocupan son de una noble sencillez, al mismo tiempo 

que de una originalidad apropiada a sus gustos. Sentada en un pequeño 

confidente terciopelo de carmesí apoya la cabeza en la mano derecha, cuya 

actitud deja ver sus contornos arrobadores y un brazo que incita con la pureza de 

un niño y con el ardor de un corazón apasionado a estampar un ósculo en su 

blancura; sus ojos medio apagados brillan, sin embargo, a través de sus pestañas 

crespas, con la luz celestial que les da vida‖ (16). 

 

 

El retrete funciona, románticamente, como alegoría del alma de la joven, 

construida a partir de opuestos (lo que brilla y lo opaco, lo sensual y lo puro, lo carnal y 

lo celestial). Vemos, a través de esta descripción, una concepción neoclásica y 

romántica de la novela. A diferencia de aquella otra forma de literatura contemporánea 

de las novelitas del corazón, los artículos de costumbres y novelas proto-regionalistas, 

en este texto están elididos casi completamente los elementos de la vida cotidiana: es 



decir, no está representada la materialidad de la sociedad. Aparece de modo elíptico e 

idealizado: se habla, por ejemplo, de ―los nevados encajes de su blanco traje‖ referirse 

al vestido de María, o de la ―mesita de mármol sobre cuya superficie de espuma estaba 

un libro abierto‖. Como se ve, en estos modos de representación no importa el valor 

referencial de lo descripto sino su poder de connotar contrastes (lo duro y lo blando) y 

texturas que alegorizan el alma, lo espiritual, el mundo de las ideas y sentimientos. 

Mientras que en algunos textos contemporáneos se narra en detalle la vida cotidiana
12

, 

aquí la focalización es en los procesos mentales subjetivos: en el espíritu y no en la 

materia, con el fin de generar una simpatía emocional que produzca una educación 

sentimental. En este sentido, es una narrativa tendiente a generar en los lectores 

reflexiones y conductas morales en los vínculos sentimentales íntimos y no, a diferencia 

de la literatura costumbrista, a corregir prácticas y hábitos sociales colectivos
13

.  

Estamos, pues, ante una ―novelita‖ dirigida a un público amplio (dentro de la 

pequeña escala de la época), en proceso de alfabetización, para el cual publicaciones 

como Las Violetas resultaban accesibles en lo económico y en lo intelectual, eran un 

modo de entretenimiento y, a la vez, un mecanismo de disciplinamiento de lo íntimo.  

Criterios de esta edición 

He tomado como base la que –hasta donde sé– ha sido la primera y única edición del 

texto, hoy casi inaccesible para especialistas y –mucho más– para el público en general, 

                                                           
12

 Pienso, por ejemplo, en las minuciosas descripciones de qué comen los personajes, cómo pasean, cómo 

conversar y cazan que aparecen en Episodio de la peste, de Cané, otra novelita sentimental recientemente 

rescatada, de 1859, etc. 
13

 Podemos pensar que responde, de alguna manera, a la concepción de la novela que proponía Vicente 

Fidel López en su manual de retórica Curso de Bellas Letras (1845). Así como a la Historia le 

correspondía dar cuenta de la vida pública de todo hombre, a la novela le tocaba lo íntimo: ―Su objetivo 

primordial es pintar la vida doméstica i ennoblecer los afectos, que resultan de estas relaciones morales en 

que se apoya la familia. De aquí, nace la necesidad de que la novela sea moral es decir, que renueve en 

nosotros las afecciones, que les dé impulso, que les dé energía, y sirva para provocar fuertes simpatías en 

favor de todo lo que sea análogo al orden, a la armonía y a la libertad doméstica, y que puede servir para 

purificar la conducta que cada individuo deba guardar al practicar los deberes que le corresponden‖ (296). 



a partir de un ejemplar hallado en la Academia Argentina de Letras.: Tomás Gutiérrez, 

1858. ―Nunca es tarde cuando la dicha es buena‖. Las Violetas. Ensayos literarios. 

Entrega 2ª. Buenos Aires: Imprenta Americana.  

El criterio de edición utilizado busca acercar el texto a los lectores 

contemporáneos interviniendo lo mínimo indispensable. Los cambios realizados son 

menores, no involucran en ningún caso el sentido original del texto. A saber:  

1. Se actualizó la ortografía: ―esclamaba‖ se reemplazó por ―exclamaba‖, ‗dirijiéndose‖ 

se reemplazó por ―dirigiéndose‖, ―personage‖ por ―personaje‖; ―Vd.‖ se reemplazó por 

―usted‖. 

2. Se actualizó la acentuación: se reemplazó ―Cárlos‖ por ―Carlos‖, ―rocio‖ por 

―rocío‖, ―ó‖ por ―o‖. 

3. En el caso de uso de puntos suspensivos, los reduje a tres (‗…‘).  

4. Se convirtieron en locuciones palabras compuestas como ‗apesar‘ (‗a pesar‘) y, 

de modo inverso, separo cuando es necesario: ‗por que‘ ( ‗porque‘).  

5. Se respetaron la versalita existente (demoiselle, en el capítulo II). 

6. Puntuación: se eliminaron las comas (‗,‘) que separan el sujeto del predicado.  

7. Ante cierres de signos de exclamación (‗!‘) y de interrogación (‗?‘) que no se 

han abierto previamente, agrego sus respectivas aberturas: (‗¡‘) y (‗¿‘). 

8. Se han agregado guiones de diálogo al final de las intervenciones de los 

personajes. Por ejemplo: la frase ―—Parece, Carlos, replicó la joven…‖ se ha 

reemplazado por: ―—Parece, Carlos —replicó la joven…‖.   
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Nunca es tarde cuando la dicha es buena 

Capítulo I: El paseo 

En una de las lindas mañanas del mes de enero de 18…, paseaban por entre las 

perfumadas arboledas que forman el delicioso bosque de una quinta de los alrededores 

de Buenos Aires, dos jóvenes amantes, seductora y recíprocamente enlazados por la 

cintura, fina y graciosa la de ella; esbelta y varonil la de él. 

—Carlos mío, ¡cuánto te amo, mi adorado bien! —exclamaba en ese momento 

con una sonrisa de ángel el hada encantadora de aquellas soledades, dirigiéndose al 

dueño de sus pensamientos. 

—¡Oh!, ¡cómo me engañas, picarona! –contestó el joven, estampando un dulce 

beso sobre la frente de su amada. 

Un momento de silencio, de ese silencio que, cuando media entre dos almas que 

se aman verdaderamente, dice mil veces más que lo que pudieran expresar los labios, 

permitió suficientemente a María el traer a su imaginación mil ideas que, vaciadas en 

una, expresó de este modo, con aire algo meditabundo, a pesar de que su felicidad en 

esos momentos hubiera sido envidiada por una de esas almas melancólicas, rasgadas por 

la inquietud de una ambición de amor jamás cumplida. 

—Carlos, ¿sabes qué pienso en ti y quiero llorar? 

—¿Por qué, mi María? –preguntó el joven solícito y frunciendo el ceño 

tristemente. 

—Porque… Carlos, ¡temo perderte! 

El joven no contestó, pero volviendo a su semblante la alegría natural que había 

robado una impresión vaga y deshecha ya, tomó las manos de su amante y las bañó de 

besos. 



—¡Eres muy loca, María!... muy loca, y perdóname si río de tus ideas –dijo, 

levantando la cabeza y mirando con dulce reproche a la joven 

—Parece, Carlos –replicó la joven a las palabras de su amigo–, ¡que tú no me 

amaras! 

El joven iba a reír, sin duda, cuando María le detuvo con estas palabras: 

—No, bien mío, no te rías, piensa como yo pienso. El amor en cuyo fuego no 

llega a caer jamás el rocío glacial de la duda, de los celos, de la tristeza dimanada de él 

mismo, no es amor, Carlos, o al menos, no es la fuente purísima cristalizada por las 

mismas ondas que riza la brisa de los días; de mármol que guarda las formas que le dio 

el cincel sin ofrecerlas a nuevas perfecciones 

Carlos se formalizó un tanto y, soltando las manos de María, cruzó los brazos y 

paróse ante ella. 

—O eres muy niña, María, o la felicidad presente, la felicidad que te da mi amor 

envuelto en su manto de purísimo fuego no satisface tu corazón. Suponte que nuestra 

vida del presente es un jardín, que el sol dora sus flores, que las auras las vivifican, que 

el rocío las matiza con sus perlas, ¿quieres, pues, acaso, o es más agradable a tu corazón 

que ese sol se oscurezca, que esas auras se tornen en borrascas, que ese rocío se 

transforme en hielo?... 

—¡No! –contestó María; dando a entender a Carlos con su actitud que le invitaba 

a continuar. 

Carlos lo hizo de este modo:  

—¿Qué es, pues, María, lo que tú quieres de mí?, ¿quieres que, con negras ideas 

que turban y no aumentan nuestra ventura, ciegue una flor cuyos perfumes ya se 

exhalan para esperar a que otra flor tardía nazca de ese tallo sin botón?  



María volvió a contestar, aunque impaciente, con otro ¡no! tan firme como el 

primero. 

—Si no es eso lo que quieres, ángel mío, ¿qué es, pues? –preguntó Carlos 

tomando las manos de la joven entre las suyas. 

—¡Esto! –contestó María, trayendo a su amante hacia un banco de madera 

apoyado en el tronco de un inmenso sauce, que le prestaba sombra. 

—Quiero, Carlos, bien mío, ángel mío, que me ames como te ama este corazón 

que, joven, puro, sin mancha, desplegaste a los céfiros de todas las dulzuras 

imaginables. Quiero que cuando te remontes en las alas doradas de los amores, no sea 

nuestra envidiable dicha una venda que ciña tus ojos, sin dejarte ver la nube que pueda 

eclipsar nuestras estrellas.  

El amor no es filósofo, es cierto, pero las almas que alguna vez se estremecieron 

al contacto con la desgracia, aman con la desconfianza y ese amor es dos veces el amor, 

porque une sus lazos diamantinos y se cuida al mismo tiempo de los golpes de esa 

cuchilla fatal a la que llamamos destino o fortuna.  

Carlos iba a regalar un beso a su María, lleno de nuevo contento, de nuevo ardor, 

de nueva felicidad, por fin, cuando los pasos de un personaje que se acercaba a ellos le 

hizo levantar de su asiento dando el brazo a su amada y continuando su paseo 

indiferentemente. 

 

Capítulo II: Un corazón débil 

Pocas semanas después del paseo de Carlos y María por el hermosísimo bosquecillo que 

se dilata frente a las habitaciones de ésta, en la misma quinta, el joven amador, en 



compañía de una veintena de amigos y señoritas, se dirigían a caballo hacia el buque 

encallado en los bosques de Palermo, antigua morada del tirano. 

Al lado de una linda y coqueta demoiselle de veinte a veintidós años, su corazón 

rebosaba de contento y sus ojos lo confesaban en el brillo extraño que irradiaban. 

—¡Qué bellos lugares!, ¿no, Oviedo? –dijo la compañera de Carlos, con 

coquetería dando con su látigo al soberbio alazán que la llevaba. 

—¡Oh!, ¡lindísimos, Carolina!, ¡lindísimos! 

—¡Qué lástima que el recuerdo de Rosas manche estos prados de verdor, estos 

árboles de dulcísima sombra; esta brisa de suavísimo perfume!  

—En verdad, Carolina, pero muchas veces ese recuerdo al parecer indeleble es 

oscurecido por otros recuerdos de felicidad…usted ha paseado mucho por aquí el 

verano pasado… usted recordará que la vi –dijo sonriendo con amoroso acento el 

almibarado doncel, que en esos momentos estaba muy lejos de María, completamente 

preso en las redes de una beldad artificiosa. 

—Sí, Oviedo, el verano pasado he estado en estos lugares muchas veces, lo 

recuerdo y creo haber visto a usted pero nada absolutamente he gozado, y si la memoria 

de esos paseos es la que usted cree pueda hacerme olvidar los crímenes que han visto 

estos sitios... usted se equivoca. 

—Pero… 

—No hay pero que valga, querido Oviedo, una se divierte cuando le tocan 

compañeros como, por ejemplo, usted –dijo con dulce y amable coquetería la 

compañera de Carlos, vestida de amazona, con un sombrerito negro con plumas del 

mismo color. 



—Gracias, Carolina, pero dispénseme usted el atrevimiento de dudar de su 

placer al presente; como no del pasado… 

—¿Por qué, Oviedo? 

—Porque se necesitan ciertos privilegios de los cielos para merecer el ser 

agradable a un ángel como usted –contestó Oviedo castigando a su caballo, para 

acercarse al buque que distaba nada más que quince varas. 

Carolina quiso contestar, y no alcanzó sino a sonreír dulcemente mostrando las 

perlas de su boca; porque un ¡alto! dado por uno de los jóvenes de la risueña caravana 

les hizo parar y volver la cabeza. 

—¿Nos bajaremos? –preguntaron algunos. 

—No, volvámonos –contestaron otros, y al parecer hicieron mayoría últimos, 

puesto que la comitiva hizo una conversión, volviendo a tomar, tan alegres y amorosos 

como antes la senda que, llena de aromas y sombra, los había traído. 

Eran las cinco de la tarde y Febo, en su coche de zafiro y topacio, descendía 

majestuoso al Occidente para prestar su lumbre a otros mundos desconocidos. 

Carlos y su compañera quedaron atrás por ser antes los primeros, y anudaron su 

conversación aprovechándose de la larga distancia a que habían quedado de los otros 

camaradas. 

—¿Cómo me decía usted últimamente, Oviedo? –preguntó Carolina, el aire, la 

sonrisa y la belleza de la Medora de Byron
14

; pues tenía, como aquella, ojos purísimos 

de color cielo y empezaba a amar con el ardor de la querida de Conrado; el valeroso 

corsario. 
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—Decía, bella Carolina, que soy un hombre incapaz de inspirar contento y 

menos en un ángel como usted —agregó Carlos, embriagado en el fuego que fulguraban 

aquellos ojos que ya lo dominaban con el imperio halagüeño, tierno, sublime, de la 

primera simpatía del corazón.  

La joven se ruborizó, pero contestó con acento de miel:  

—Es usted muy capaz de inspirar todo eso, Oviedo, no a los ángeles como yo 

sino a las diosas como María. 

Carlos palideció, estremeciéndose ligeramente al nombre de la que había 

olvidado. 

—¿De qué María habla usted, Carolina? 

—De la que tiene su alma, Oviedo. 

—No crea usted, linda Carolina, nunca la he dado. 

—¡No diga usted eso, Oviedo, cuando yo lo sé! 

—Imposible, Carolina, la prueba que puedo dar a usted de su engaño es que 

hasta el momento en que la vi la poseía, y ahora usted me la ha robado! –dijo Carlos con 

voz rendida de amor y semblante agitado por la duda de su éxito en aquella confesión. 

—¡Yo también le amo, Oviedo! –contestó Carolina, encantadora como un 

querubín, dando un latigazo a su caballo para que tomase el galope y reuniéndose con 

los demás, como sin valor para estar al lado de Carlos, después de una confesión tan 

súbita. 

El joven lo comprendió, pero lleno de dicha, corrió a reunirse a ella. 

Una hora después, Carlos se despedía de Carolina en la puerta de la casa de ésta, 

quedando en volver pronto a verla. 



—No se olvide usted —dijo Carolina al despedirse en sentido equívoco y 

estrechando con su manecita la mano ardiente de su nuevo Adonis. 

 

Capítulo III: El libro de las memorias y la celosía 

Es una plácida y hermosísima noche del mes de febrero. La luna con su disco limpísimo 

irradia de sus ojos invisibles lumbre de oro y de topacio, que cae en hebras sobre las 

aguas, murmuradoras aunque tranquilas del Río de la Plata. Es una de esas noches, en 

fin, que los poetas toman por recinto para los amores de los dioses, en que las sirenas, 

levantando silenciosas sus cabezas de entre las aguas cristalinas, muestran su rostro 

divino, hermoseado por la lumbre, tornasolado por las aguas.  

A esas horas en que siempre los romanceros españoles han hecho brotar de la 

oscuridad sombras y sombras transformadas luego en novelescos amantes, ya en la 

espesura de un bosquecillo, ya en las riberas de un arroyuelo, ya al pie de un balcón o de 

una celosía, la quinta donde vive María está tranquila, sin un solo ruido que dé a 

conocer que alguien vela. Sin embargo, al través de las enredaderas de odoríferas 

madreselvas que cubren la ventana de la alcoba de María, el rayo tenue de una luz que 

vacila pasa a iluminar las hojas de algunos de los árboles que cercan aquella mansión de 

inocencia, de belleza y de amor. Penetremos en esa habitación con ese pasaporte eterno 

de los que pretendemos o somos realmente novelistas. El retrete de María es la deliciosa 

morada de un alma poética por esencia; los adornos o muebles que la ocupan son de una 

noble sencillez, al mismo tiempo que de una originalidad apropiada a sus gustos. 

Sentada en un pequeño confidente de terciopelo carmesí, apoya la cabeza en la mano 

derecha, cuya actitud deja ver sus contornos arrobadores y un brazo que incita con la 

pureza de un niño y con el ardor de un corazón apasionado, a estampar un ósculo en su 



blancura; sus ojos medio apagados brillan, sin embargo, a través de sus pestañas 

crespas, con la luz celestial que les da vida. Dos lágrimas silenciosas, de esas que sin 

duda pretendía cristalizar Echeverría
15

 en sus dulcísimos versos, para guardarla en cl 

corazón, resbalaban como perlas ligeras por sus mejillas más pálidas que de costumbre, 

perdiéndose en los nevados encajes de su blanco traje. 

Un hondo suspiro se exhaló perfumado de su seno de virgen, y como si hubiera 

sido un esfuerzo de la voluntad, se levantó silenciosa y bella, sentándose delante de una 

mesita de mármol sobre cuya superficie de espuma estaba un libro abierto.  

La agitación del sufrimiento engendra muchas veces ideas que han pasado 

desapercibidas a los ojos de la felicidad. 

María escribe en un libro de memorias sus pensamientos del día desde que su 

alma se pliega por la mano del dolor.  

¡Feliz, nunca lo había hecho! 

María tomó la pluma y escribió: 

 

―Hace un mes que no vivo, los padecimientos del corazón son la fuente que 

desborda para arrebatar en su curso las violetas purísimas de un amor más puro 

aun. Hoy he pensado en él, hoy no lo he visto y he llorado; ¿puedo ser feliz? 

Carlos no me ama ya, sus ojos ya no buscan los míos para enlazar la mirada del 

amor con el broche del deseo. Sus labios ya no dan a mi espíritu la melodía mil 

veces gratísima que exhala un pecho lleno de amor. Su mano sin fuego para mí, 

caída, desdeñosa, encuentra a su pesar la mía para estremecerla a su contacto‖. 

 

¡Pobre María!, Tu felicidad ha pasado como uno de esos meteoros que cruzan 

los espacios de Dios: ayer pensabas en la muerte y a un te inflamaba un último destello 
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de esperanza. ¿Qué te resta hoy, cuando ya está seca como las hojas caídas que han 

sufrido veinte soles, esa flor de ideales perfumes? 

―Dos lágrimas más‖, acabó de trazar la pluma de María; mojando la hoja con el 

rocío diáfano y doloroso de sus ojos. 

El libro se cerró. 

María pareció reunir todas sus facultades para el juicio de una sola idea. 

A esas mismas horas, al pie de la ventana de Carolina, Carlos, embozado hasta 

las orejas, procura librarse de las miradas indagadoras de uno que otro paseante.  

La persiana caída, entreabierta por la mano de la joven, tiene el espacio suficiente para 

las endechas de amor que se cantan mutuamente sus corazones. 

—Mi bien, es preciso que te retires; pasan algunos y pueden ser amigos de 

mamá. 

—Me iría, mi ángel de amor, si una mano invencible no me detuviese donde 

estoy. ¿Por qué me miras? Tus ojos me atan la voluntad y un ser sin voluntad no es libre 

en sus movimientos –dijo en tono el enamorado doncel, buscando la mano de su 

Carolina. 

—No, Carlos, fuera de bromas, es preciso que te vayas, ¿no me has visto?... ¿no 

me has hablado?... ¿No te he jurado como siempre mi amor? 

—Sí, Carolina, pero no me has hecho el principal juramento. 

—¿Cuál? 

—Este –dijo Carlos, atrayendo hacia sí a la joven y dando su boca la 

significación de un pedido.  

—Toma –contestó Carolina, y un embriagante beso unió los labios, mientras 

para cada alma fue un relámpago indecible de ventura y satisfacción. 



Una hora más tarde, Carlos entraba en su habitación deteniéndose pálido y casi 

sin fuerza ante un sahumado billete que parecía haber sido puesto a propósito sobre la 

almohada de su lecho. 

Había conocido la letra del sobre. 

 

Capítulo IV: La muerte y la vida 

Carlos, nuestro héroe, había variado completamente en menos de un mes. Carolina 

absorbía todas sus facultades, y la pobre y bella María acababa poco a poco en su 

memoria, a pesar de verla la mayor parte de los días. Muchas veces quiso de nuevo 

engañar a su antigua amante, con quien tan deleitosos momentos de ventura y amor 

había pasado; pero el cariño de Carolina en todo su auge, no permitía a su corazón estas 

concesiones. Seguía viendo a María, porque íntimas y antiguas relaciones de familia lo 

ligaban con su madre y no permitían una falta de cortesía, donde había antes faltas de 

amor. María, por su parte, había procurado saber la causa de aquel cambio, y pronto 

adivinó en Carlos otro nuevo afecto. Mudas sus penas, no quería ni aun molestar con 

sus quejas a aquel a quien tanto amaba. Vanos fueron los ruegos de su madre para que le 

dijera el origen de aquella tristeza. Siempre encontró María una salida para librarse de 

aquella curiosidad tan tierna como justa. 

En un mes la bella joven era otra: pálida, delgada; sin una sonrisa en los labios 

sino era para su madre, y los ojos apagados casi por la tela invisible y simpática de la 

melancolía. 

Volvamos a Carlos, a quien dejamos la noche de su entrevista con Carolina, que 

estaba tan enamorada como él, quizás sin saber que otro corazón sufría, desgarrado, 

tantos sinsabores como ella momentos de dulcísima fruición. Sorprendido Carlos al ver 



aquel misterioso billete, sacóse primero los guantes y sombrero, como temeroso de 

tomarlo y dándose tiempo a respirar. Tomó por fin el billete, recostóse en el sofá y lo 

abrió. Diez minutos pasaron y Carlos había leído aquella carta, tres o cuatro veces con 

ojos de dolor y de sorpresa.  

—¡Dios mío! —exclamó al cabo de aquellos, dejando caer la mano del billete 

sobre una de sus piernas y oprimiéndose las sienes y los ojos con la otra. 

He aquí la carta: 

  ―Carlos:  

Permíteme, flor que fuiste de mi corazón, el empezar estas palabras con 

aquella estrofa que tantas veces admirarnos por su sentimiento… 

Voy a morir: perdona si mi acento 

llega importuno a perturbar tu oído 

el es …………….. el postrer lamento  

de la mujer que tanto te ha querido. 

Pon tu nombre en el blanco que he dejado, no atreviéndome a hacerlo, 

¡voy a morir!, ¡no es mentira! Si el recuerdo de nuestros amores tiene aún en tu 

alma algún perfume, no dejes, te lo pide María… tu amiga de la infancia… ¡De 

darme una lágrima siquiera! Ama a la que me ha robado tu corazón como yo la 

perdono… voy a morir y te adoro tanto, Carlos, que aún con el corazón suelto en 

pedazos, cada fibra de mi pecho brota raudales de purísimo afecto para la que tú 

quieres… 

Adiós para siempre, amado de mi alma… ¡¡adiós!!... una lágrima para la 

pobre: María‖.  

 

Un momento después, mil lágrimas amargas, en vez de una, caían como plomo 

hirviente de los ojos de Carlos. 

Son las ocho de la noche de un día más tarde a aquel en que pasó lo que 

acabamos de narrar. Tranquilidad sepulcral reina en la quinta de María. 

Acerquémonos. Apenas una amortiguada luz hay en la habitación en la pieza 

contigua están varios criados pardos y algunas personas de la relación. Todos tristes, 



todos llorosos, procuran ahogar en su pecho, con mudez dolorosa, los gemidos que al 

exhalarse comprimidos se tornan en sollozos. 

¿Qué hay?, ¿qué es de María? Veamos. 

Pálida como el mármol, pero más bella todavía que otras veces, con la expresión 

marcada del sufrimiento y la dulce alma de los ángeles, está en su lecho, sin 

movimiento, dando de vez en cuando una serial de vida en el suspiro de su seno. 

Su madre está la cabecera de la cama y llora como Magdalena en el Gólgotha
16

. 

Un sacerdote, al otro lado, eleva una plegaria por el alma de la que va a morir.  

Un ligero estremecimiento corría de vez en cuando por el débil y hermoso 

cuerpo de la desgraciada amante. Silencio, lágrimas, amargura, desesperación, era todo 

lo que allí se veía. Las flores tan tristes como la que les daba belleza, fragancia y 

lozanía, inclinados sus tallos, apenas entreabrían sus corolas. Los árboles, agitados por 

la brisa pesada y tibia, daban un susurro tristísimo. 

De pronto, un doble funerario de la campana de la iglesia vecina vino a 

estremecer a todos, matizando el cuadro con las sombras del pavor. 

¡María agonizaba!... 

—¡Perdón!... ¡Perdón!... ¡Perdón! —exclamaba una hora después el débil 

Carlos, cayendo a los pies de la cama de María. 

Todos se levantaron de sus asientos. Las facciones, los cabellos, el traje en 

desorden, hacían creer a Carlos un loco rematado. 

La desesperación se pintaba en su rostro varonil. 

—¡María, alma de mi alma!... ¡María, te amo!... Carlos te ama… ¡respóndele!… 

¡devuélvele la vida que le vas a quitar sino le perdonas… si una palabra de tus labios no 
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vivifica su alma destrozada y arrepentida! —exclamó Carlos derramando un torrente de 

lágrimas al ver que la joven, inánime, no le respondía, con las manos estiradas en 

actitud de súplica y arrodillado siempre. 

María oyó esta vez y haciendo un esfuerzo, se sentó rápida, como movida por un 

resorte, y abrió sus brazos al amado de su corazón. 

Todos quedaron estupefactos al ver su semblante, antes cadavérico, volver a los 

colores de la vida; y sus ojos, casi apagados, tomar todo el brillo y la esplendidez con 

que saben animarlos las afecciones sublimes del corazón. 

Carlos se echó en sus brazos colmado de felicidad y un segundo después caía al 

suelo el peso de su cuerpo sin fuerzas, sin sentidos. 

El médico entró por tentar la fortuna hasta el último instante y retrocedió lleno 

de sorpresa al pararse en la puerta que daba a la alcoba de la enferma, exclamando al 

recobrar su serenidad: 

—¡Está salva! 

—¡Está salva!, ¡Gracias, Dios de los Cielos! —exclamaron todos al mismo tiempo, 

cayendo de rodillas con la felicidad más intensa en el corazón. 

 

Epílogo 

Un mes después de lo ya referido, en una pequeña y lindísima glorieta de la quinta que 

ya conocernos, Carlos y María, en brazos uno de otro, apuran la copa de las delicias con 

miradas, con besos, con promesas. 

—¡Qué felices somos!, ¿no, mi Carlos? 

—¡Oh, María!, ¡no vendería mi ventura por mil vidas! 



—¡Oh! ya no dudo de ti… ahora no es como antes… ahora eres mío, ahora eres 

mi esposo. 

—¡Tu esclavo, mi vida! —exclamó arrebatado Carlos, dejando un beso en los 

labios de clavel de su amada y estrechándola contra su seno. 

Un momento de placer interrumpió el diálogo. 

Al cabo de unos diez minutos, dijo María: 

—¿Recuerdas, Carlos, aquel paseo en que tanto hablarnos de nuestro amor y de 

mis dudas? 

 —¡Oh!, no me recuerdes tal; ¡no enlutes mi alma, ni turbes las ondas suaves 

cristalinas de esa fuente sagrada que se llama felicidad! 

—Sí, es mejor, porque yo también: ya me iba entristeciendo al recordar tan 

negros días; pero nunca es tarde cuando la dicha es buena, mi Carlos, y si hemos 

sufrido, hoy poseen nuestros corazones una doble felicidad —dijo María, buscando los 

labios de su esposo Carlos… 

Nuestros lectores nos preguntarán por Carolina; veámosla y ella los satisfará. 

Son las doce o la una de la noche. 

Todo está oscuro y silencioso. 

Una sombra está incrustada en la reja de la casa de la amante de Carlos. 

Esta, como aquella noche que la vimos allí mismo, suspende la persiana y 

conversa con un joven de rostro hermoso, ojos negros y rizada cabellera. 

—¿Me amas, mi Carola? 

—¿A qué repeticiones, Federico? 

—¡Ah! ¡Dudo tanto de mi estrella! 



—Pues no debes dudar, toma este beso como un juramento de mi alma —dijo 

Carolina, dando un ósculo al joven que pareció quedar satisfecho. 

—Pero... 

—¿Pero qué?, ¿qué quieres todavía, mi adorado bien? 

—¿Y Carlos? 

Una carcajada sofocada con las manos y el pañuelo fue la contestación, con estas 

palabras:  

—El pobre se escapó, sino yo me hubiera avanzado… no me insultes… ¡ni me 

acuerdo que existe! 

—¡Oh!, ¡venga otro beso, mi alma! 

Carolina no se hizo rogar y mantuvo sus labios por largo rato unidos a los de su 

nuevo Don Juan. Ya estáis, lector, satisfecho. Carolina era una coqueta y nada más, bajo 

el disfraz de la belleza y el amor, moneda espiritual factible de falsificar como cualquier 

otra. 

  

 


