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El vie., 17 de ene. de 2020 a la(s) 17:00, Revista Anecdotica

(anecdoticarevista@hotmail.com) escribio:

Estimada Dra. Crespo:

Nos es grato informarle que su texto “Nunca es tarde cuando la dicha es buena
(1858), de Tomas Gutiérrez” ha sido dictaminado y aceptado para publicarse en
(an)ecdotica. A la brevedad, le informaremos en qué namero de la revista se incluird su

trabajo.

Saludos cordiales,
Ana Laura Zavala Diaz

Directora de (an)ecdética



Rescate editorial

Nunca es tarde cuando la dicha es buena (1858), de Tomas Gutiérrez

Un corpus olvidado de la literatura argentina del siglo XIX

En su libro Como crecen los hongos: La novela argentina entre 1838 y 1872, Hebe
Molina emprende la tarea de relevar, contextualizar y fichar 86 novelas escritas en el
siglo XIX, la mayoria de ellas hoy olvidadas’. Dentro de estas 86, hay unas 23 que son
consideradas novelas sentimentales: no porque hablen de amor —es raro encontrar una
novela decimonodnica que no contenga la narracién de un amor idealizado— sino porque
sus tramas “se centran en un conflicto eminentemente personal y, por tanto, en la
mostracion del proceso sensible que da origen al sentimiento” (Molina, 376). Este
corpus sentimental incluye textos canonicos o, al menos, conocidos y accesibles hoy en
dia (més que nada, las novelas de Cané, Gorriti y Mitre) y obras de autores “menores”,
hoy desconocidas. Dentro de este segundo grupo se encuentra la que aqui re-editamos.

Bajo la modalidad de novela por entregas, publicada en la seccion “Folletin” (es
decir, en el tercio inferior de las paginas de cada diario), en las incipientes y efimeras
revistas literarias —como Las Violetas. Ensayos literarios, en donde se publicd Nunca es

tarde cuando la dicha es buena—, a veces con apariciones posteriores en formato libro,

! Divide su corpus en cuatro categorias, segtn la preponderancia temética en cada novela: 1. Las novelas
politicas o del ciclo de la tirania de Rosas --Amalia (1855) de José Marmol y Camila O "Gorman (1856)
de Felisberto Pélissot, son los ejemplos clasicos--. 2. Las novelas historicas: aquellas referidas en su
mayoria a las luchas independentistas, como El capitan de patricios (1874) de Juan Maria Gutiérrez, La
loca de la guardia (editada recién en 1882 pero escrita, se presume, en la década del "50), de Vicente
Fidel Lopez. 3. Las novelas socializadoras: es decir, que construyen tipologias sociales (el delincuente, el
asesino, el donjuan, la adultera, la coqueta) con el fin moralizador de “encarrilar” las conductas. Dentro
de este grupo, las mas conocidas por haber sido reeditadas en el siglo XXI son La familia del comendador
(1854) de Juana Manso, Gubia Maya. Historia de un salteador (1862), de Juana Manuela Gorriti, por
nombrar solo dos. 4. Las novelas sentimentales: aquellas en la cuales la trama gira en torno a un dilema
amoroso. Dentro de este grupo, las re-editadas y mas conocidas son Soledad (1847) de Bartolomé Mitre,
varias de Juana Manuela Gorriti incluidas en Suefios y realidades (1865), algunas de Miguel Cané
(padre), entre ellas, Una noche de boda (1854), reeditada recientemente (ver bibliografia).



la literatura “del corazon” fue un tipo narrativo de gran circulacion y consumo dentro
del incipiente publico lector portefio de mediados del siglo XIX?.

Echaré mano de la denominacion “novelita” para hacer una primera division en
este corpus sentimental: 14 de estas 23 son narraciones breves y fueron publicadas en
revistas literarias o en diarios. Las restantes 9 tienen una extension que tanto en la época
como hoy consideramos propia del género novela (todas superan las 150 paginas). Estas
nueve novelas se han publicado como libro (algunas tuvieron previamente ediciones en
periddicos), algunas han entrado en la historiografia nacional y otras permanecen ain en
los archivos, inaccesibles y desconocidas: 1. Angélica o una victima de sus amores
(1859) del rosarino Eusebio Gomez; 2. Carlota o la hija del pescador (1858) de Tomas
Gutiérrez; 3. Farsa y contra-farsa (1858) del uruguayo Alejandro Magarifios
Cervantes®; 4. Hojas de mirto (1859) de Ernesto Loiseau; 5. Un desenlace (1859) de
Carlos Paz; 6. Un drama en la vida (1857) de José Victor Rocha; 7. Virtud y amor hasta
la tumba (1858) de Laurindo Lapuente, 8. Marfa de Montiel, de M. Sasor*; 9. Una
noche de boda (1858), de Miguel Cané (p.)>.Veamos las novelitas: seis de estas catorce
fueron escritas por la saltefia Juana Manuela Gorriti, estan recopiladas en su volumen
Suefios y realidades (1865) y hoy forman parte —aunque ingresaron tardiamente, como
casi toda la obra de esta famosa escritora— del canon literario argentino: El ramillete de
la velada (1860), Quien escucha su mal oye (1865), Si haces mal no esperes bien

(1861), EIl lecho nupcial (1865), Tres noches de una historia (1865), Una hora de

2 «E] folletin, como se sabe, ocupa la parte inferior de la pagina del periédico, y en un comienzo habia
estado dedicado a temas como la moda o la critica teatral. A partir de la década de 1840 (en la Argentina,
la de 1850), sin embargo, el creciente éxito comercial de las novelas las convirtié en el contenido
principal del folletin” (Goldgel, 2016: 75). De ahi que la palabra “folletin” se transformase en sinénimo
de “novela” (Laera, 2003: 417).

% Consideramos esta novela dentro de la literatura argentina porque fue publicada en Buenos Aires,
durante la larga residencia del escritor en esta ciudad.

* Re-editada por Beatriz Curia.

® Re-editada por Natalia Crespo.



coqueteria (1865). Otras tres pertenecen a Miguel Cané (p.): Dos pensamientos (1838),
Episodio de la peste. Cora o la partida de caza (1859) y Esther (1852)°. Una es del
célebre Bartolomé Mitre: Memorias de un boton de rosa (1862). Las restantes cuatro
pertenecen a autores desconocidos y se hallan actualmente en proceso de rescate: Dayla
(1858) de Francisco Lopez Torres; El capitan Pablo (1863) de Daniel Flores Belfort;
Las rivales (1856) de Carlos Augusto Fajardo y la que aqui presentamos: Nunca es
tarde cuando la dicha es buena (1858) de Toméas Gutiérrez, aparecida en la segunda
entrega del folleto Las Violetas: Ensayos Literarios.

Se trata de un conjunto de novelas y “novelitas” —como las llamaban a veces los
propios autores cuando se trataba de textos breves— que narraban (y reglaban de modo
pedagdgico-moralizante, con una fuerte impronta catélica) las diversas instancias en los
vinculos amorosos (los cuales debian ser, por supuesto: heterosexuales, monégamos y
patriarcales) y sus posibles obstaculos. Los mas comunes eran: la coqueteria femenina
(o lo que se entendia como seduccion deshonesta de la mujer hacia el varén, que dejaba
a éste “preso en las redes de una beldad artificiosa”, como le ocurre a Carlos, el
protagonista de esta novelita, con la “demoiselle” Carolina), su complemento masculino
(la veleidad o volubilidad, es decir, la inconstancia del hombre), el enamoramiento
verdadero (como el de Maria aqui y el de tantas otras heroinas representadas como
“angeles”), el noviazgo (casi siempre casto), los celos por la presencia de terceros, el
matrimonio impuesto (generalmente exigido por los padres de una joven por interés
econdmico ante un candidato anciano y rico) , y a veces también el adulterio’. Se diria

que de todos estos temas, el del matrimonio es el mas insistente: en particular, abundan

® Las tres han sido re-editadas por Curia.

" Este ltimo es mas infrecuente: Dayla, de Francisco Lopez Torres (publicada en la primera entrega de la
revista Las Violetas) es una Gnica de las 23 que tematiza el tema del adulterio de una mujer casada, que se
escapa con su amante y abandona a su marido y a su hijito. Por supuesto, la condena moral del narrador
hacia esta conducta femenina es contundente: Dayla termina suicidandose por la culpa que la carcome.



las narraciones que denuncian los estragos psico-sociales de los matrimonios
obligados®. En este sentido, Nunca es tarde cuando la dicha es buena podria adscribirse
dentro del reducido grupo de novelas sentimentales que abogan en favor del matrimonio
“conveniente” (aunque NnO impuesto): dado que Carlos, como veremos, termina
renunciando al “imperio halagiiefio, tierno, sublime, de la primera simpatia del corazon”
(es decir, a Carolina) para casarse, lleno de culpa, con la joven que su entorno social y

sus lazos de amistad familiar le indicaban desde un principio: Maria.

¢Por qué rescatar esta novelita?

Hasta donde sabemos hoy, su autor, Tomas Gutiérrez (1839-1881, portefio, agrimensor,
poeta y novelista) escribid sélo tres textos narrativos: ademas de la que aqui ofrecemos,
la novela socializadora La maldicion o EI compadrito (1859), publicada también en Las
Violetas, y la novelita sentimental Carlota o la hija del pescador (1858), aparecida en el
diario La Tribuna®, también de tinte pedagdgico moralizante y con fuerte impronta
catolica, como la que aqui re-editamos.

Nunca es tarde cuando la dicha es buena se compone de cuatro capitulos y de
un Epilogo a lo largo de los cuales se narra una historia de amor que empieza y termina
bien, pero que se complica en su centro a raiz de dos obstaculos que son, como dijimos,
recurrentes en la narrativa sentimental de la época: la presencia de una “coqueta”,
tercera en discordia (Carolina) y la volubilidad del novio (Carlos), a quien la coqueta

distrae, repentina y pasajeramente, de su verdadero amor (Maria). A raiz de la

® Dentro del corpus sentimental, las novelas que tematizan (a veces, denuncian abiertamente) la violencia
de los padres hacia los hijos que supone todo matrimonio arreglado y/o la infelicidad que acarrea en los
jovenes que se aman de verdad son: Dos pensamientos (1838), Esther (1852), Una noche de boda (1854),
las tres de Miguel Cané (p.), Hojas de mirto (1859) de Ernesto Loiseau, Soledad (1847) de Bartolomé
Mitre y Un drama en la vida (1858) de Laurindo Lapuente.

® Datos tomados de Molina: 416, 471, 516.



enfermedad de Maria (causada por el dolor ante el desamor de Carlos, anticipado ya
desde su inicial desconfianza en ese vinculo sin conflictos), cuando la joven esta a punto

de morir, Carlos recapacita y regresa a sus brazos. Maria se recompone al instante:

“Maria le oyd esta vez y haciendo un esfuerzo, se sent6d rapida, como movida
por un resorte, y abrié sus brazos al amado de su corazén. Todos quedaron
estupefactos al ver su semblante, antes cadavérico; volver a los colores de la
vida, y sus ojos apagados, tomar todo el brillo y la esplendidez con que saben
animarlos las afecciones sublimes del corazon™ (26).

El epilogo narra, como era de esperarse a partir del optimismo anticipado desde el titulo,
el final feliz: Maria y Carlos se casan. Ahora si, dice la joven, confia plenamente en el
amor de Carlos. La Ley, en tanto normativizadora del amor y representante del Estado
moderno y secular, recompone el orden que se habia resquebrajado ante la presencia de
la coqueta, simbolo del desenfreno y la pasion femenina. ElI esquema narrativo que
propone entonces la novela es del de pecado-muerte-redencién, para terminar, como en
el formato religioso, con el mensaje moral al lector: “Ya estais, lector, satisfecho.
Carolina era una coqueta y nada mas, bajo el disfraz de la belleza y el amor, moneda
espiritual factible de falsificar como cualquier otra” (30). A partir de este esquema,
podemos pensar, como propone Veldzquez Castro, que en esta “literatura del corazon”,
“las estructuras narrativas morales religiosas funcionaron como un archivo de formas
discursivas y relatos que eran empleados y transformados por las novelas tanto en la
secuencia de acontecimientos, como en la ordenacion discursiva con el final ejemplar”
(40). Las tramas discursivas oficiaban asimismo como legitimacion de la violencia hacia
la mujer: ciertos sustratos discursivos (lo catdlico, lo moralizante, la condena al deseo
sexual femenino, la idea de deshonra masculina, la concepcion de la autonomia

femenina como “ambicion” o “codicia”) naturalizaban la violencia de género: la



“coqueta” es la forma que condensa la reprobacion moral del deseo sexual femenino. A
tono con este sustrato discursivo, el contacto de los cuerpos es aqui comedido y
sinecdatico: solo la coqueta besa en los labios prolongadamente, y el gesto es una clara
muestra de su lascivia, denostada en el texto como sindnimo de caos y descontrol. Los
amantes Maria y Carlos se toman del brazo o de la cintura, s6lo una vez casados se
besan en la boca y son sus manos las partes del cuerpo que simbolizan su union.

El casamiento final implica el retorno al orden social civilizador y republicano
que se auguraba como futuro de felicidad en el primer capitulo, antes de la aparicién
perturbadora de Carolina. Aungue triunfe el discurso normativizador, la disyuncion
entre la reciproca atraccion sexual de Carlos y Carolina, por un lado, y la catélica Maria,
por el otro, queda sugerida: como en casi toda la novelistica sentimental del periodo,
aqui también la tentacion del amor que no conduce al matrimonio es aquello con lo que
deben luchar los jovenes protagonistas, paternados y censurados bajo la mirada
moralizante del narrador.

b

La ficcién transcurre en Buenos Aires, en “185...”. Sabemos que el afio
imaginado es posterior a la caida de Juan Manuel de Rosas (es decir, luego de la Batalla
de Caseros de 1852): por las referencias al “tirano” ya vencido que hace Carolina al
conocer a Carlos: menciona el lugar por el que pasean a caballo, “los bosques de
Palermo”, como la “antigua morada del tirano” (10) y comenta: “qué lastima que el
recuerdo de Rosas manche estos prados de verdor (...) los crimenes que han visto estos
sitios” (11). EI comentario es interesante por el valor de la referencia histérica y porque

ofrece una pequefia variacion respecto del modelo tipico de seduccion en estas

novelitas: la coqueta seduce a Carlos con sus palabras y s6lo no por su belleza fisica.



Ademas de advertir sobre los peligros que acechan a la pareja modélica (como
dijimos, la volubilidad del deseo masculino, la presencia de la “coqueta”, que deja al
joven “preso en las redes de una beldad artificiosa”, 11), y de referirse a los “crimenes”
de Palermo (al rosismo), la novela despliega otros topicos, también recurrentes en este
corpus sentimental: la ambivalencia ante las escenas de seduccion (reprobadas
moralmente en el texto pero, a la vez, narradas para despertar fascinacion), la
estetizacion del dolor y de la melancolia de la joven abandonada por su amante, tan
caracteristica del Romanticismo; la presencia naturalizada de los criados en las casas de
los protagonistas'®, las referencias metatextuales del narrador heterodiegético. Sin
embargo, como toda repeticion conlleva siempre un elemento renovador, estas
recurrencias aparecen con tintes de originalidad.

El capitulo Il narra la seduccion entre Carlos y Carolina desde Palermo hasta la
puerta de la casa de la “coqueta”: la ambivalencia textual se genera en el hecho de que,
a pesar de ser un vinculo condenado por la moral que propone el texto (mas cercana al
sentir de Maria), la conversacion entre ambos jovenes es la escena mas interesante de la
novela: ella es atrevida e inteligente, la escena transcurre mayormente mientras ambos
cabalgan, cada uno en su caballo, y deben ingeniar modos de alejarse del resto del
grupo™. La escena rebosa sensualidad y es, narrativamente, el centro del relato.

El dolor de Maria, aunque de tintes martirizantes con resabios catélicos, no es el
de cualquier heroina sentimental. En su lecho intimo, se describe a la joven melancolica

llorando el abandono de su amado. Sin embargo, algo es novedoso en su actitud:

19 Con una, también frecuente, especificacion racial: a diferencia de sus amos blancos, los criados son
“pardos”. En muchas de estas novelas aparecen criados mulatos, negros o pardos (nunca blancos, no al
menos hasta la década del “80, en donde la servidumbre representada serd mayormente gallega o italiana).
1 E| cabalgar, con su connotacion erética, se opone a las caminatas parsimoniosas que Carlos tiene con
Maria, siempre dentro de la quinta familiar de la joven. La configuracion de los espacios es alegdrica
también de la moralidad de cada personaje femenino: si Maria nunca sale de su casa quinta (o camina por
los alrededores o escribe desde su cuarto), Carolina tiene un circuito de socializacion exogamico y
externo a su casa: cabalga por Palermo, con amigos, por fuera de la vigilante mirada materna.



ademas de lamentarse por la ausencia de Carlos Oviedo, se dice que Maria también esta

“feliz”: esta abocada a la escritura de un libro de memorias. Veamos la escena:

“La agitacion del sufrimiento engendra muchas veces ideas que han pasado
desapercibidas a los ojos de la felicidad.

Maria escribe en un libro de memorias sus pensamientos del dia desde que su
alma se pliega por la mano del dolor. jFeliz, nunca lo habia hecho! Maria tomo
la plumay escribio” (17).

Hay aqui un esbozo de subjetividad femenina novedoso, que trasciende el rigido modelo
de la época: la joven siente felicidad al escribir. También tiene cierta novedad la
reflexion metaliteraria del narrador al presentarnos, unas lineas antes, la alcoba donde
Maria se abocara a su libro de memorias: “Penetremos a esa habitacion con ese
pasaporte eterno de los que pretendemos o somos realmente novelistas” (16) escribe
Gutiérrez, posicionandose en una zona ambivalente respecto de su propia escritura: ¢es
o0 pretende ser novelista? Tiene, definitivamente, el pasaporte para ingresar a la alcoba:

“El retrete de Maria es la deliciosa morada de un alma poética por esencia; los

adornos o muebles que la ocupan son de una noble sencillez, al mismo tiempo

que de una originalidad apropiada a sus gustos. Sentada en un pequefio
confidente terciopelo de carmesi apoya la cabeza en la mano derecha, cuya
actitud deja ver sus contornos arrobadores y un brazo que incita con la pureza de
un nifio y con el ardor de un corazén apasionado a estampar un dsculo en su
blancura; sus ojos medio apagados brillan, sin embargo, a través de sus pestafias

crespas, con la luz celestial que les da vida” (16).

El retrete funciona, romanticamente, como alegoria del alma de la joven,
construida a partir de opuestos (lo que brilla y lo opaco, lo sensual y lo puro, lo carnal y
lo celestial). Vemos, a través de esta descripcién, una concepcion neoclasica y
roméantica de la novela. A diferencia de aquella otra forma de literatura contemporanea

de las novelitas del corazén, los articulos de costumbres y novelas proto-regionalistas,

en este texto estan elididos casi completamente los elementos de la vida cotidiana: es



decir, no esta representada la materialidad de la sociedad. Aparece de modo eliptico e
idealizado: se habla, por ejemplo, de “los nevados encajes de su blanco traje” referirse
al vestido de Maria, o de la “mesita de marmol sobre cuya superficie de espuma estaba
un libro abierto”. Como se ve, en estos modos de representacion no importa el valor
referencial de lo descripto sino su poder de connotar contrastes (lo duro y lo blando) y
texturas que alegorizan el alma, lo espiritual, el mundo de las ideas y sentimientos.
Mientras que en algunos textos contemporaneos se narra en detalle la vida cotidiana'?,
aqui la focalizacidn es en los procesos mentales subjetivos: en el espiritu y no en la
materia, con el fin de generar una simpatia emocional que produzca una educacion
sentimental. En este sentido, es una narrativa tendiente a generar en los lectores
reflexiones y conductas morales en los vinculos sentimentales intimos y no, a diferencia
de la literatura costumbrista, a corregir précticas y hébitos sociales colectivos®.
Estamos, pues, ante una “novelita” dirigida a un publico amplio (dentro de la
pequefia escala de la época), en proceso de alfabetizacion, para el cual publicaciones
como Las Violetas resultaban accesibles en lo econémico y en lo intelectual, eran un

modo de entretenimiento y, a la vez, un mecanismo de disciplinamiento de lo intimo.

Criterios de esta edicién
He tomado como base la que —hasta donde se— ha sido la primera y Unica edicion del

texto, hoy casi inaccesible para especialistas y —mucho mas— para el publico en general,

12 pienso, por ejemplo, en las minuciosas descripciones de qué comen los personajes, cémo pasean, como
conversar y cazan que aparecen en Episodio de la peste, de Cané, otra novelita sentimental recientemente
rescatada, de 1859, etc.

13 podemos pensar que responde, de alguna manera, a la concepcion de la novela que proponia Vicente
Fidel Lépez en su manual de retorica Curso de Bellas Letras (1845). Asi como a la Historia le
correspondia dar cuenta de la vida publica de todo hombre, a la novela le tocaba lo intimo: “Su objetivo
primordial es pintar la vida doméstica i ennoblecer los afectos, que resultan de estas relaciones morales en
que se apoya la familia. De aqui, nace la necesidad de que la novela sea moral es decir, que renueve en
nosotros las afecciones, que les dé impulso, que les dé energia, y sirva para provocar fuertes simpatias en
favor de todo lo que sea analogo al orden, a la armonia y a la libertad doméstica, y que puede servir para
purificar la conducta que cada individuo deba guardar al practicar los deberes que le corresponden” (296).



a partir de un ejemplar hallado en la Academia Argentina de Letras.: Toméas Gutiérrez,
1858. “Nunca es tarde cuando la dicha es buena”. Las Violetas. Ensayos literarios.
Entrega 28 Buenos Aires: Imprenta Americana.

El criterio de edicion utilizado busca acercar el texto a los lectores
contemporaneos interviniendo lo minimo indispensable. Los cambios realizados son
menores, no involucran en ningun caso el sentido original del texto. A saber:

1. Se actualiz6 la ortografia: “esclamaba” se reemplazé por “exclamaba”, ‘dirijiéndose”
se reemplazo por “dirigiéndose”, “personage” por “personaje”; “Vd.” se reemplazd por
“usted”.

2. Se actualiz6 la acentuacion: se reemplazd “Carlos” por “Carlos”, “rocio” por
“rocio”, “0” por “o0”.

3. En el caso de uso de puntos suspensivos, los reduje a tres (“...”).

4. Se convirtieron en locuciones palabras compuestas como ‘apesar’ (‘a pesar’) y,

de modo inverso, separo cuando es necesario: ‘por que’ ( ‘porque’).

5. Se respetaron la versalita existente (demoiselle, en el capitulo I1).
6. Puntuacion: se eliminaron las comas (‘,”) que separan el sujeto del predicado.
7. Ante cierres de signos de exclamacion (‘!”) y de interrogacion (‘?°) que no se

han abierto previamente, agrego sus respectivas aberturas: (‘;”) y (‘).

8. Se han agregado guiones de didlogo al final de las intervenciones de los

(13 2

personajes. Por ejemplo: la frase “—Parece, Carlos, replico la joven...” se ha

reemplazado por: “—~Parece, Carlos —replico la joven...”.
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Nunca es tarde cuando la dicha es buena
Capitulo I: El paseo
En una de las lindas mananas del mes de enero de 18..., paseaban por entre las
perfumadas arboledas que forman el delicioso bosque de una quinta de los alrededores
de Buenos Aires, dos jovenes amantes, seductora y reciprocamente enlazados por la
cintura, fina y graciosa la de ella; esbelta y varonil la de él.

—Carlos mio, jcuanto te amo, mi adorado bien! —exclamaba en ese momento
con una sonrisa de angel el hada encantadora de aquellas soledades, dirigiéndose al
duefio de sus pensamientos.

—iOhl!, jcédmo me engafias, picarona! —contestd el joven, estampando un dulce
beso sobre la frente de su amada.

Un momento de silencio, de ese silencio que, cuando media entre dos almas que
se aman verdaderamente, dice mil veces mas que lo que pudieran expresar los labios,
permitidé suficientemente a Maria el traer a su imaginacion mil ideas que, vaciadas en
una, expresé de este modo, con aire algo meditabundo, a pesar de que su felicidad en
esos momentos hubiera sido envidiada por una de esas almas melancdlicas, rasgadas por
la inquietud de una ambicion de amor jamas cumplida.

—Carlos, ¢sabes qué pienso en ti y quiero llorar?

—¢Por qué, mi Maria? —preguntd el joven solicito y frunciendo el cefio
tristemente.

—Porque... Carlos, jtemo perderte!

El joven no contestd, pero volviendo a su semblante la alegria natural que habia
robado una impresion vaga y deshecha ya, tomo las manos de su amante y las bafio de

besos.



—iEres muy loca, Maria!... muy loca, y perdéname si rio de tus ideas —dijo,
levantando la cabeza y mirando con dulce reproche a la joven

—Parece, Carlos —replicé la joven a las palabras de su amigo—, jque tu no me
amaras!

El joven iba a reir, sin duda, cuando Maria le detuvo con estas palabras:

—No, bien mio, no te rias, piensa como yo pienso. EI amor en cuyo fuego no
llega a caer jamas el rocio glacial de la duda, de los celos, de la tristeza dimanada de él
mismo, no es amor, Carlos, 0 al menos, no es la fuente purisima cristalizada por las
mismas ondas que riza la brisa de los dias; de marmol que guarda las formas que le dio
el cincel sin ofrecerlas a nuevas perfecciones

Carlos se formaliz6 un tanto y, soltando las manos de Maria, cruzo los brazos y
pardse ante ella.

—O eres muy nifia, Maria, o la felicidad presente, la felicidad que te da mi amor
envuelto en su manto de purisimo fuego no satisface tu corazon. Suponte que nuestra
vida del presente es un jardin, que el sol dora sus flores, que las auras las vivifican, que
el rocio las matiza con sus perlas, ¢quieres, pues, acaso, 0 es mas agradable a tu corazén
que ese sol se oscurezca, que esas auras se tornen en borrascas, que ese rocio se
transforme en hielo?...

—iNo! —contestd Maria; dando a entender a Carlos con su actitud que le invitaba
a continuar.

Carlos lo hizo de este modo:

—¢Qué es, pues, Maria, lo que ta quieres de mi?, ¢quieres que, con negras ideas
que turban y no aumentan nuestra ventura, ciegue una flor cuyos perfumes ya se

exhalan para esperar a que otra flor tardia nazca de ese tallo sin boton?



Maria volvio a contestar, aunque impaciente, con otro jno! tan firme como el
primero.

—Si no es eso lo que quieres, angel mio, ¢;qué es, pues? —preguntdé Carlos
tomando las manos de la joven entre las suyas.

—jEsto! —contesté Maria, trayendo a su amante hacia un banco de madera
apoyado en el tronco de un inmenso sauce, que le prestaba sombra.

—Quiero, Carlos, bien mio, angel mio, que me ames como te ama este corazén
que, joven, puro, sin mancha, desplegaste a los céfiros de todas las dulzuras
imaginables. Quiero que cuando te remontes en las alas doradas de los amores, no sea
nuestra envidiable dicha una venda que cifia tus ojos, sin dejarte ver la nube que pueda
eclipsar nuestras estrellas.

El amor no es fil6sofo, es cierto, pero las almas que alguna vez se estremecieron
al contacto con la desgracia, aman con la desconfianza y ese amor es dos veces el amor,
porque une sus lazos diamantinos y se cuida al mismo tiempo de los golpes de esa
cuchilla fatal a la que llamamos destino o fortuna.

Carlos iba a regalar un beso a su Maria, lleno de nuevo contento, de nuevo ardor,
de nueva felicidad, por fin, cuando los pasos de un personaje que se acercaba a ellos le
hizo levantar de su asiento dando el brazo a su amada y continuando su paseo

indiferentemente.

Capitulo 11: Un corazon debil
Pocas semanas después del paseo de Carlos y Maria por el hermosisimo bosquecillo que

se dilata frente a las habitaciones de ésta, en la misma quinta, el joven amador, en



compafiia de una veintena de amigos y sefioritas, se dirigian a caballo hacia el buque
encallado en los bosques de Palermo, antigua morada del tirano.

Al lado de una linda y coqueta demoiselle de veinte a veintidos afios, su corazén
rebosaba de contento y sus ojos lo confesaban en el brillo extrafio que irradiaban.

—iQué bellos lugares!, ¢no, Oviedo? —dijo la compafiera de Carlos, con
coqueteria dando con su latigo al soberbio alazan que la llevaba.

—iOh!, jlindisimos, Carolina!, jlindisimos!

—iQué lastima que el recuerdo de Rosas manche estos prados de verdor, estos
arboles de dulcisima sombra; esta brisa de suavisimo perfume!

—En verdad, Carolina, pero muchas veces ese recuerdo al parecer indeleble es
oscurecido por otros recuerdos de felicidad...usted ha paseado mucho por aqui el
verano pasado... usted recordara que la vi —dijo sonriendo con amoroso acento el
almibarado doncel, que en esos momentos estaba muy lejos de Maria, completamente
preso en las redes de una beldad artificiosa.

—Si, Oviedo, el verano pasado he estado en estos lugares muchas veces, lo
recuerdo y creo haber visto a usted pero nada absolutamente he gozado, y si la memoria
de esos paseos es la que usted cree pueda hacerme olvidar los crimenes que han visto
estos sitios... usted se equivoca.

—Pero...

—No hay pero que valga, querido Oviedo, una se divierte cuando le tocan
compafieros como, por ejemplo, usted —dijo con dulce y amable coqueteria la
compafiera de Carlos, vestida de amazona, con un sombrerito negro con plumas del

mismo color.



—Gracias, Carolina, pero dispénseme usted el atrevimiento de dudar de su
placer al presente; como no del pasado...

—¢Por qué, Oviedo?

—Porque se necesitan ciertos privilegios de los cielos para merecer el ser
agradable a un angel como usted —contestd Oviedo castigando a su caballo, para
acercarse al buque que distaba nada méas que quince varas.

Carolina quiso contestar, y no alcanzo sino a sonreir dulcemente mostrando las
perlas de su boca; porque un jalto! dado por uno de los joévenes de la risuefia caravana
les hizo parar y volver la cabeza.

—¢Nos bajaremos? —preguntaron algunos.

—No, volvamonos —contestaron otros, y al parecer hicieron mayoria ultimos,
puesto que la comitiva hizo una conversion, volviendo a tomar, tan alegres y amorosos
como antes la senda que, llena de aromas y sombra, los habia traido.

Eran las cinco de la tarde y Febo, en su coche de zafiro y topacio, descendia
majestuoso al Occidente para prestar su lumbre a otros mundos desconocidos.

Carlos y su comparfiera quedaron atras por ser antes los primeros, y anudaron su
conversacion aprovechandose de la larga distancia a que habian quedado de los otros
camaradas.

—¢COmo me decia usted dltimamente, Oviedo? —pregunté Carolina, el aire, la
sonrisa y la belleza de la Medora de Byron'*: pues tenia, como aquella, ojos purisimos
de color cielo y empezaba a amar con el ardor de la querida de Conrado; el valeroso

corsario.

!4 Referencia a Elizabeth Medora Leigh (Inglaterra, 1814-Francia, 1849), hija de Lord Byron y famosa
por su belleza.



—Decia, bella Carolina, que soy un hombre incapaz de inspirar contento y
menos en un angel como usted —agrego Carlos, embriagado en el fuego que fulguraban
aquellos ojos que ya lo dominaban con el imperio halagtefio, tierno, sublime, de la
primera simpatia del corazon.

La joven se ruborizo, pero contestd con acento de miel:

—Es usted muy capaz de inspirar todo eso, Oviedo, no a los angeles como yo
sino a las diosas como Maria.

Carlos palidecid, estremeciéndose ligeramente al nombre de la que habia
olvidado.

—¢De qué Maria habla usted, Carolina?

—De la que tiene su alma, Oviedo.

—No crea usted, linda Carolina, nunca la he dado.

—iNo diga usted eso, Oviedo, cuando yo lo sé!

—Imposible, Carolina, la prueba que puedo dar a usted de su engafio es que
hasta el momento en que la vi la poseia, y ahora usted me la ha robado! —dijo Carlos con
voz rendida de amor y semblante agitado por la duda de su éxito en aquella confesion.

—iYo también le amo, Oviedo! —contestdé Carolina, encantadora como un
querubin, dando un latigazo a su caballo para que tomase el galope y reuniéndose con
los demas, como sin valor para estar al lado de Carlos, después de una confesion tan
subita.

El joven lo comprendio, pero lleno de dicha, corrio a reunirse a ella.

Una hora después, Carlos se despedia de Carolina en la puerta de la casa de ésta,

quedando en volver pronto a verla.



—No se olvide usted —dijo Carolina al despedirse en sentido equivoco y

estrechando con su manecita la mano ardiente de su nuevo Adonis.

Capitulo I11: El libro de las memorias y la celosia

Es una pléacida y hermosisima noche del mes de febrero. La luna con su disco limpisimo
irradia de sus ojos invisibles lumbre de oro y de topacio, que cae en hebras sobre las
aguas, murmuradoras aunque tranquilas del Rio de la Plata. Es una de esas noches, en
fin, que los poetas toman por recinto para los amores de los dioses, en que las sirenas,
levantando silenciosas sus cabezas de entre las aguas cristalinas, muestran su rostro
divino, hermoseado por la lumbre, tornasolado por las aguas.

A esas horas en que siempre los romanceros espafioles han hecho brotar de la
oscuridad sombras y sombras transformadas luego en novelescos amantes, ya en la
espesura de un bosquecillo, ya en las riberas de un arroyuelo, ya al pie de un balcon o de
una celosia, la quinta donde vive Maria esta tranquila, sin un solo ruido que dé a
conocer que alguien vela. Sin embargo, al traves de las enredaderas de odoriferas
madreselvas que cubren la ventana de la alcoba de Maria, el rayo tenue de una luz que
vacila pasa a iluminar las hojas de algunos de los arboles que cercan aquella mansion de
inocencia, de belleza y de amor. Penetremos en esa habitacion con ese pasaporte eterno
de los que pretendemos o0 somos realmente novelistas. El retrete de Maria es la deliciosa
morada de un alma poética por esencia; los adornos o muebles que la ocupan son de una
noble sencillez, al mismo tiempo que de una originalidad apropiada a sus gustos.
Sentada en un pequefio confidente de terciopelo carmesi, apoya la cabeza en la mano
derecha, cuya actitud deja ver sus contornos arrobadores y un brazo que incita con la

pureza de un nifio y con el ardor de un corazén apasionado, a estampar un osculo en su



blancura; sus ojos medio apagados brillan, sin embargo, a través de sus pestafias
crespas, con la luz celestial que les da vida. Dos lagrimas silenciosas, de esas que sin
duda pretendia cristalizar Echeverria™ en sus dulcisimos versos, para guardarla en cl
corazén, resbalaban como perlas ligeras por sus mejillas mas palidas que de costumbre,
perdiéndose en los nevados encajes de su blanco traje.

Un hondo suspiro se exhalé perfumado de su seno de virgen, y como si hubiera
sido un esfuerzo de la voluntad, se levanto silenciosa y bella, sentandose delante de una
mesita de marmol sobre cuya superficie de espuma estaba un libro abierto.

La agitacion del sufrimiento engendra muchas veces ideas que han pasado
desapercibidas a los ojos de la felicidad.

Maria escribe en un libro de memorias sus pensamientos del dia desde que su
alma se pliega por la mano del dolor.

iFeliz, nunca lo habia hecho!

Maria tomo la pluma y escribio:

“Hace un mes que no vivo, los padecimientos del corazén son la fuente que
desborda para arrebatar en su curso las violetas purisimas de un amor mas puro
aun. Hoy he pensado en él, hoy no lo he visto y he llorado; ¢puedo ser feliz?
Carlos no me ama ya, sus 0jos ya no buscan los mios para enlazar la mirada del
amor con el broche del deseo. Sus labios ya no dan a mi espiritu la melodia mil
veces gratisima que exhala un pecho lleno de amor. Su mano sin fuego para mi,
caida, desdefiosa, encuentra a su pesar la mia para estremecerla a su contacto”.

iPobre Maria!, Tu felicidad ha pasado como uno de esos meteoros que cruzan

los espacios de Dios: ayer pensabas en la muerte y a un te inflamaba un ultimo destello

15 Referencia al escritor argentino José Esteban Echeverria Espinosa (Buenos Aires, 1805-Montevideo,
1855), perteneciente a la Generacion del “37 e introductor del Romanticismo en la Argentina, autor del
ensayo Dogma socialista, del extenso poema La cautiva y de “El matadero”, entre otros textos célebres.



de esperanza. ;Qué te resta hoy, cuando ya esta seca como las hojas caidas que han
sufrido veinte soles, esa flor de ideales perfumes?

“Dos lagrimas mas”, acabé de trazar la pluma de Maria; mojando la hoja con el
rocio diafano y doloroso de sus 0jos.

El libro se cerrd.

Maria parecié reunir todas sus facultades para el juicio de una sola idea.

A esas mismas horas, al pie de la ventana de Carolina, Carlos, embozado hasta
las orejas, procura librarse de las miradas indagadoras de uno que otro paseante.

La persiana caida, entreabierta por la mano de la joven, tiene el espacio suficiente para
las endechas de amor que se cantan mutuamente sus corazones.

—Mi bien, es preciso que te retires; pasan algunos y pueden ser amigos de
mama.

—NMe iria, mi angel de amor, si una mano invencible no me detuviese donde
estoy. ¢Por qué me miras? Tus ojos me atan la voluntad y un ser sin voluntad no es libre
en sus movimientos —dijo en tono el enamorado doncel, buscando la mano de su
Carolina.

—No, Carlos, fuera de bromas, es preciso que te vayas, ¢no me has visto?... ;no
me has hablado?... ;No te he jurado como siempre mi amor?

—Si, Carolina, pero no me has hecho el principal juramento.

—¢Cual?

—Este —dijo Carlos, atrayendo hacia si a la joven y dando su boca la
significacion de un pedido.

—Toma —contestd Carolina, y un embriagante beso unié los labios, mientras

para cada alma fue un relampago indecible de ventura y satisfaccion.



Una hora mas tarde, Carlos entraba en su habitacion deteniéndose palido y casi
sin fuerza ante un sahumado billete que parecia haber sido puesto a propdsito sobre la
almohada de su lecho.

Habia conocido la letra del sobre.

Capitulo IV: La muerte y la vida

Carlos, nuestro héroe, habia variado completamente en menos de un mes. Carolina
absorbia todas sus facultades, y la pobre y bella Maria acababa poco a poco en su
memoria, a pesar de verla la mayor parte de los dias. Muchas veces quiso de nuevo
engafiar a su antigua amante, con quien tan deleitosos momentos de ventura y amor
habia pasado; pero el carifio de Carolina en todo su auge, no permitia a su corazon estas
concesiones. Seguia viendo a Maria, porque intimas y antiguas relaciones de familia lo
ligaban con su madre y no permitian una falta de cortesia, donde habia antes faltas de
amor. Maria, por su parte, habia procurado saber la causa de aquel cambio, y pronto
adiviné en Carlos otro nuevo afecto. Mudas sus penas, no queria ni aun molestar con
sus quejas a aquel a quien tanto amaba. VVanos fueron los ruegos de su madre para que le
dijera el origen de aquella tristeza. Siempre encontré Maria una salida para librarse de
aquella curiosidad tan tierna como justa.

En un mes la bella joven era otra: palida, delgada; sin una sonrisa en los labios
sino era para su madre, y los 0jos apagados casi por la tela invisible y simpatica de la
melancolia.

Volvamos a Carlos, a quien dejamos la noche de su entrevista con Carolina, que
estaba tan enamorada como él, quizas sin saber que otro corazdn sufria, desgarrado,

tantos sinsabores como ella momentos de dulcisima fruicion. Sorprendido Carlos al ver



aquel misterioso billete, sacdse primero los guantes y sombrero, como temeroso de
tomarlo y dandose tiempo a respirar. Tomo por fin el billete, recostdse en el sofa y lo
abri6. Diez minutos pasaron y Carlos habia leido aquella carta, tres o cuatro veces con
ojos de dolor y de sorpresa.

—iDios mio! —exclamo al cabo de aquellos, dejando caer la mano del billete
sobre una de sus piernas y oprimiéndose las sienes y los o0jos con la otra.

He aqui la carta:

“Carlos:

Permiteme, flor que fuiste de mi corazon, el empezar estas palabras con
aquella estrofa que tantas veces admirarnos por su sentimiento...

oy a morir: perdona si mi acento

Ilega importuno a perturbar tu oido

eles....oooevnnnnnn. el postrer lamento

de la mujer que tanto te ha querido.

Pon tu nombre en el blanco que he dejado, no atreviendome a hacerlo,
ivoy a morir!, jno es mentira! Si el recuerdo de nuestros amores tiene ain en tu
alma algun perfume, no dejes, te lo pide Maria... tu amiga de la infancia... jDe
darme una lagrima siquiera! Ama a la que me ha robado tu coraz6n como yo la
perdono... voy a morir y te adoro tanto, Carlos, que ain con el corazon suelto en
pedazos, cada fibra de mi pecho brota raudales de purisimo afecto para la que ti
quieres...

Adios para siempre, amado de mi alma... jjadios!!... una lagrima para la
pobre: Maria”.

Un momento después, mil lagrimas amargas, en vez de una, caian como plomo
hirviente de los ojos de Carlos.

Son las ocho de la noche de un dia mas tarde a aquel en que paso lo que
acabamos de narrar. Tranquilidad sepulcral reina en la quinta de Maria.

Acerguémonos. Apenas una amortiguada luz hay en la habitacion en la pieza

contigua estan varios criados pardos y algunas personas de la relacion. Todos tristes,



todos llorosos, procuran ahogar en su pecho, con mudez dolorosa, los gemidos que al
exhalarse comprimidos se tornan en sollozos.

¢Qué hay?, ;qué es de Maria? Veamos.

Palida como el marmol, pero mas bella todavia que otras veces, con la expresion
marcada del sufrimiento y la dulce alma de los angeles, estd en su lecho, sin
movimiento, dando de vez en cuando una serial de vida en el suspiro de su seno.

Su madre esta la cabecera de la cama y llora como Magdalena en el Gélgotha®®.

Un sacerdote, al otro lado, eleva una plegaria por el alma de la que va a morir.

Un ligero estremecimiento corria de vez en cuando por el débil y hermoso
cuerpo de la desgraciada amante. Silencio, lagrimas, amargura, desesperacion, era todo
lo que alli se veia. Las flores tan tristes como la que les daba belleza, fragancia y
lozania, inclinados sus tallos, apenas entreabrian sus corolas. Los arboles, agitados por
la brisa pesada y tibia, daban un susurro tristisimo.

De pronto, un doble funerario de la campana de la iglesia vecina vino a
estremecer a todos, matizando el cuadro con las sombras del pavor.

iMaria agonizabal!...

—iPerdon!... jPerddn!... jPerdon! —exclamaba una hora después el débil
Carlos, cayendo a los pies de la cama de Maria.

Todos se levantaron de sus asientos. Las facciones, los cabellos, el traje en
desorden, hacian creer a Carlos un loco rematado.

La desesperacion se pintaba en su rostro varonil.

—iMaria, alma de mi alma!... {Maria, te amo!... Carlos te ama... jrespondele!...

jdevuélvele la vida que le vas a quitar sino le perdonas... si una palabra de tus labios no

18 Se conoce con el nombre de “Golgotha” al también 1lamado templo del “Santo Sepulcro”: el lugar
donde se cree —segin los Evangelios— que se produjo la crucifixién, sepultura y resurreccion de Cristo.



vivifica su alma destrozada y arrepentida! —exclamo Carlos derramando un torrente de
lagrimas al ver que la joven, inanime, no le respondia, con las manos estiradas en
actitud de suplica y arrodillado siempre.

Maria oyo0 esta vez y haciendo un esfuerzo, se sentd rapida, como movida por un
resorte, y abrid sus brazos al amado de su corazon.

Todos quedaron estupefactos al ver su semblante, antes cadaverico, volver a los
colores de la vida; y sus ojos, casi apagados, tomar todo el brillo y la esplendidez con
que saben animarlos las afecciones sublimes del corazén.

Carlos se echo en sus brazos colmado de felicidad y un segundo después caia al
suelo el peso de su cuerpo sin fuerzas, sin sentidos.

El médico entr6 por tentar la fortuna hasta el ultimo instante y retrocedié lleno
de sorpresa al pararse en la puerta que daba a la alcoba de la enferma, exclamando al
recobrar su serenidad:

—jEstéa salval
—iEsta salva!, jGracias, Dios de los Cielos! —exclamaron todos al mismo tiempo,

cayendo de rodillas con la felicidad més intensa en el corazon.

Epilogo
Un mes después de lo ya referido, en una pequefia y lindisima glorieta de la quinta que
ya conocernos, Carlos y Maria, en brazos uno de otro, apuran la copa de las delicias con
miradas, con besos, con promesas.

—iQué felices somos!, ¢no, mi Carlos?

—iOh, Maria!, jno venderia mi ventura por mil vidas!



—iOh! ya no dudo de ti... ahora no es como antes... ahora eres mio, ahora eres
mi esposo.

—iTu esclavo, mi vida! —exclamo arrebatado Carlos, dejando un beso en los
labios de clavel de su amada y estrechandola contra su seno.

Un momento de placer interrumpid el didlogo.

Al cabo de unos diez minutos, dijo Maria:

—¢Recuerdas, Carlos, aquel paseo en que tanto hablarnos de nuestro amor y de
mis dudas?

—iOh!, no me recuerdes tal; jno enlutes mi alma, ni turbes las ondas suaves
cristalinas de esa fuente sagrada que se llama felicidad!

—Si, es mejor, porque yo también: ya me iba entristeciendo al recordar tan
negros dias; pero nunca es tarde cuando la dicha es buena, mi Carlos, y si hemos
sufrido, hoy poseen nuestros corazones una doble felicidad —dijo Maria, buscando los
labios de su esposo Carlos...

Nuestros lectores nos preguntaran por Carolina; vedmosla y ella los satisfara.

Son las doce o la una de la noche.

Todo esté oscuro y silencioso.

Una sombra esta incrustada en la reja de la casa de la amante de Carlos.

Esta, como aquella noche que la vimos alli mismo, suspende la persiana y
conversa con un joven de rostro hermoso, 0jos negros y rizada cabellera.

—¢Me amas, mi Carola?

—¢ A queé repeticiones, Federico?

—ijAh! jDudo tanto de mi estrella!



—Pues no debes dudar, toma este beso como un juramento de mi alma —dijo
Carolina, dando un ésculo al joven que parecié quedar satisfecho.

—Pero...

—¢Pero qué?, ¢qué quieres todavia, mi adorado bien?

—Y Carlos?

Una carcajada sofocada con las manos y el pafiuelo fue la contestacién, con estas
palabras:

—EI pobre se escap0, sino yo me hubiera avanzado... no me insultes... jni me
acuerdo que existe!

—iOhl, jvenga otro beso, mi alma!

Carolina no se hizo rogar y mantuvo sus labios por largo rato unidos a los de su
nuevo Don Juan. Ya estais, lector, satisfecho. Carolina era una coqueta y nada mas, bajo
el disfraz de la belleza y el amor, moneda espiritual factible de falsificar como cualquier

otra.



