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“Un corazón porteño”: las cartas de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez (1833-1842)

Natalia Crespo
Universidad de Buenos Aires / CONICET

Este artículo analiza la correspondencia entre Florencio Varela (Buenos Aires, 1807- 
Montevideo, 1848), intelectual proscripto durante la dictadura de Rosas, y su amigo, el crítico
literario Juan María Gutiérrez (Buenos Aires, 1809- Buenos Aires, 1878). Estas 54 cartas 
privadas, aún poco exploradas por la crítica, permiten reconstruir la idiosincrasia y los modos 
de socialización y afecto entre los emigrados antirrosistas de la  Generación del ´37. 

This article analyzes the correspondence between Florencio Varela (Buenos Aires, 1807-
Montevideo, 1848), an intellectual exiled during Juan Manuel de Rosas dictatorship, and his

friend, the literary critic Juan María Gutiérrez (Buenos Aires, 1809-Montevideo, 1878).
Through these 54 letters --never explored before as a corpus by academic studies-- certain

aspects of idiosyncrasy, socialization and affection of Generación del ´37 can be understood.  

Palabras clave: Florencio Varela, Juan María Gutiérrez, correspondencia, Generación del ´37, 
Literatura Argentina del Siglo XIX. 

Keywords: Florencio Varela, Juan María Gutiérrez, correspondence, Generation 1837,
Nineteenth-Century Argentine Literature.

          Para los intelectuales unitarios exiliados durante la dictadura de Juan Manuel de Rosas1

(1829-1852), las cartas fueron importantes facilitadores de la vida a la distancia. Las mutuas

ayudas –laborales, económicas, políticas pero también anímicas y artísticas–, la densa malla

de alianzas, favores y proyectos que se gesta entre ellos durante el exilio no hubiese sido

posible sin la epistolaridad. Asesoramientos técnicos para montar una imprenta, encargos de

encuadernación o envío de libros, artículos, documentos, pedidos de cuidados a familiares,

1 Muchos de “los proscriptos” –como los nombra Ricardo Rojas en su fundacional  Historia de la literatura
argentina–  fueron emigrando en diversas oleadas a lo largo del período 1829-1852, a los países limítrofes y se
desplazaron con frecuencia de un país a  otro.  Por Rio de Janeiro pasaron José Mármol (que luego viaja a
Valparaíso),  Domingo  Sarmiento  (que  luego  pasa  a  Chile),  y  Teodoro  Vilardebó,  entre  otros.  Juan  María
Gutiérrez se halla primero en Buenos Aires, luego en Valparaíso y luego emigra a Montevideo, junto con Juan
Thompson. En Montevideo residen, coincidiendo sólo algunos años: Florencio Varela (desde 1829 hasta 1848,
con excepción del año y medio que pasa en Brasil y de un viaje a Europa en 1843), Luis Domínguez y Vicente
Fidel López. Por Santiago pasan y residen: Juan Godoy, Juan Bautista Alberdi, Félix Frías (quien luego pasa a
Bolivia), Vicente Fidel López. 
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recomendaciones  políticas,  consejos  amorosos,  creación de  antologías  fundacionales  o  de

nuevos periódicos: para todo se espera ansiosamente el “paquete” (buque) que llega al puerto

más  cercano:  en  él  vienen  y  van,  a  través  de  intermediarios  (gente  de  confianza,  como

Mariano y Miguel Cané, en el caso de Florencio Varela) las ansiadas cartas. Puede tratarse de

una o de un atado o “cajoncito” de cartas, casi siempre acompañada de objetos personales y/o

manuscritos para publicar. Como el deseo de escritura no siempre se ciñe a la tiranía cansina

del buque, entre un barco y otro tal vez se hayan escrito diez cartas al amigo lejano que luego

se envían todas juntas, fechadas, y se espera que sean contestadas en orden, refiriendo en cada

caso la fecha de la carta que se responde. Así, pueden generarse conversaciones simultáneas

con un mismo interlocutor (si el autor mandó varias juntas) o bien malos entendidos (porque

algunas se perdieron en el camino o porque el destinatario tardó en contestarlas): es tal la

cantidad  de  eventualidades  por  las  cuales  estas  “conversaciones  a  la  distancia”  pueden

tornarse oblicuas que casi todas las cartas se abren con una aclaración de la situación de

escritura.2 A su vez, para aprovechar el paquete que está por zarpar, para maximizar y agilizar

la comunicación, la carta puede estar dirigida a más de un destinatario o incluir fragmentos de

diferentes autores y/o referencias a cartas u objetos adjuntos a cada carta.3 De hecho, hay

amigos que han sido presentados epistolarmente.4 Esto –junto con el temor a que la carta sea
2  Algunos ejemplos: “He tenido la mayor satisfacción en recibir la estimada de V. fcha. 27 del pdo. qe. esperaba
con ansia” (carta 1, 4/3/1833, p. 157); “Recibí con muchísimo gusto la estimadísima carta de V. fcha del –pdo.”
(carta  2,  1/4/1833, p.  158);  “Después que recibí  la  estimable carta  de V. fcha.  el  14 del  pasado” (carta  3,
6/5/1833, p. 160); “Recibí la apreciable de V. y los libros mui [sic] bien encuadernados” (carta 7, 8/10/1833, p.
165). Tanto en éstas como en las citas subsiguientes, respeto la ortografía y abreviaturas originales. 
3 Veamos un ejemplo de los objetos que se acompañan con las cartas (o viceversa): “Queridísimo amigo: Con
una suya, fecha en el mes de febrero pero sin que se acordase V. de decirme qué día, recibí la Constitución
encuadernada y el estuche de matemáticas que tuvo la bondad de enviarme” (carta 11, 27/2/1834, p. 169). Estas
cartas iban conformando una red social entre los emigrados: cada una podía hacer referencias a otras cartas
escritas o recibidas entre el grupo de amigos. Por ejemplo, en la carta 12 (15/3/1834), se lee: “Empieza V. por
preguntarme si recibí carta del buen Thompson, a esta fecha ya habrá V. salido de su curiosidad, pues debe haber
recibido la que le escribí por el Águila en la que le hablaba de aquella carta” (p. 170). Parte de esta red de amigos
consiste en que algunas cartas tenían más de un destinatario: “Queridísimo Juan María: Como mi tiempo es
siempre escaso tengo que repartir mi carta entre V. y el estimable Thompson porque no puedo escribir a ambos
separadamente” (carta 19, 21/8/1835, p. 186).
4 Este es el caso de Florencio Varela y el poeta Juan Thompson (uno de los hijos de María Mendeville, más
conocida como Mariquita Sánchez de Thompson), presentados epistolarmente por Juan María Gutiérrez. Las
cartas revelan la construcción discursiva del “joven Thompson” como el receptor de una serie de consejos que da
Varela sobre la escritura de poemas (que, para él, debe ser clásica y no romántica) y sobre la elección del
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interceptada por algún enemigo político, por un lado, o debido a la posibilidad de que parte de

esta escritura se publique en la prensa5– hace que la privacidad de esta comunicación sea

precaria, provisoria. Y a todas estas dificultades fácticas debemos sumar las constricciones del

género: se trata de una escritura muy reglada. 

          En los intersticios de libertad que dejan las normas intratextuales y las dificultades

logísticas, asoman el estilo de cada autor, sus temores, afectos y obsesiones: desde allí leemos

este corpus hasta ahora muy poco explorado.6 Se trata de 54 cartas autógrafas que dirigió a lo

largo de diez años el abogado, imprentero y periodista Florencio Varela (Buenos Aires, 1807-

Montevideo, 1848),  a su íntimo amigo, el  poeta  y crítico literario Juan María Gutiérrez. 7

Veinte de estas 54 cartas fueron escritas en Rio de Janeiro durante un año y medio (desde la

carta del 16.6.1841, hasta la fechada el 1.11.1842);8 las restantes 34 parten de Montevideo, a

donde Varela se exilió en 1829 junto con sus seis hermanos,9 todos proscriptos por el rosismo.

castellano y no del francés como idioma de sus creaciones. Así, Thompson deviene una excusa o disparador para
las indicaciones en torno a la lengua (cuestión nada menor entre los intelectuales de la década del ´30). Algunos
ejemplos: “Haga que Thompson se dedique a nuestros autores y a cultivar nuestra lengua, que busque lo sólido
más que lo brillante” (carta 12, 15/3/1834, p. 171); “A ese estimable Thompson, que me quiera como yo le
quiero, que trabaje mucho, que no tenga ocioso el jenio [sic], pero que trabaje en su lengua, en ese idioma
robusto y sonoro con que Meléndez nos hizo amar más a Dios y Quintana puso pavor a los tiranos” (carta 13,
28/5(1834, p. 177); “A Thompson, que escriba, que escriba en castellano, que escriba versos tan buenos como el
artículo del Diario de la Tarde” (carta 14, 1834, p. 181).
5 El temor a la intercepción del envío y a la posterior publicación en la prensa enemiga se ve en una de las cartas
de Mariquita recopiladas por Vilaseca: “Ha llegado el paquete de Buenos Aires y sabemos que todas las cartas
de aquí fueron quitadas por la Capitanía del puerto acompañada de la Mazorca. Las mías tuvieron igual suerte.
Mi familia ha pasado más de ocho días en grande aflicción. Hay en la Gaceta algunas publicadas” (p. 380).
Respecto de lo altamente pautado del género epistolar, véase “Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares”
(p. 308), en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, de Roger Chartier.
6 Breves menciones o transcripción de fragmentos de algunas de estas cartas hallamos en: Weinberg (1958), 
Zanetti y Amante. Pero no hay –hasta donde sabemos– ningún estudio crítico sobre las cartas de Varela.
7 Las cartas se hallan dentro del Archivo del Dr. Juan María Gutiérrez, publicado por la Biblioteca del Congreso
de  la  Nación  (puntualmente,  en  los  dos  primeros  tomos  de  los  cinco  que  componen  su  Epistolario).  No
contamos, hasta ahora, con las respuestas de Gutiérrez a Varela.
8 Adriana Amante incluye a Florencio Varela dentro de los exiliados antirrosistas en Brasil (a pesar de que su
estancia allí fue sólo de un año y medio frente a los diecisiete en Montevideo) y comenta: “con Varela vuelve a
ponerse de manifiesto la posibilidad de seguir pensando la patria en el extranjero” (p. 40). 
9 Los hombres de la familia Varela-Sanxinés (los hijos, pues el padre había fallecido), declaradamente anti-
rrosistas, emigran a Montevideo en 1829, y se convierten en figuras protagónicas de lo que la historiografía dio
en llamar “los primeros emigrados” o “los proscriptos unitarios” (Weinberg, 1985): Juan Cruz (el mayor, nacido
en 1794, renombrado poeta de la época de la Revolución de Mayo y defensor de la gesta rivadaviana) y, bajo su
tutela, Jacobo (n. 1796),  José Evaristo (n.  1805, identificado como “Pepe” en las cartas de Florencio), José
Florencio del Corazón de Jesús (n.1807, autor de las cartas que aquí abordamos), Ezequiel Nicolás del Corazón
de Jesús (n. 1809), Rufino Antonio del Corazón de Jesús (n. 1812) y Toribio Melitón (n. 1814). La madre (María
de la  Encarnación Sanxinés Rodríguez de Vida, Buenos Aires 1773-Buenos Aires,  1860) y las cuatro hijas
mujeres  Varela  Sanxinés  (Juana  María de  los  Dolores,  la  primogénita,  nacida  en 1793;  María  del  Carmen
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       Son cartas del exilio político de un intelectual expatriado que ve, desde afuera, lo que él

considera  una  cruenta  dictadura  que,  año  a  año,  va  echando  a  perder  los  logros  de  la

Revolución  de  Mayo.  Constituyen  la  mitad  de  un  epistolario  (o,  más  precisamente,  un

fragmento  de  la  mitad  de  un  epistolario,  pues  no  sabemos  si  los  amigos  se  siguieron

escribiendo luego de 1842 o si hubo cartas anteriores a 1833), y en dicha mitad presenciamos

una paleta de sentimientos y necesidades, de críticas y proyectos.          

         ¿De qué hablan estas cartas? Los temas recurrentes son: encargos bibliográficos (libros

para comprar y/o encuadernar, artículos de prensa, apuntes de obras, poemas de los amigos),

comentarios de textos  recién leídos,  noticias familiares y sociales,  ideas políticas,  miedos

sobre la patria añorada, expresiones que recuerdan y refuerzan el afecto entre los amigos.

Varela ama a sus hijos y a su esposa, odia Rosas, se apasiona con los documentos históricos

de la época rivadaviana, se angustia con la dictadura que atraviesa su patria, se obsesiona con

los detalles de encuadernaciones y de imprentas, se abate ante el calor brasilero, se enoja con

los jóvenes del Salón Literario (a los que halla pretensiosos y extranjerizantes), se emociona

ante el afecto del amigo. Combatir el desamparo emocional y el aislamiento intelectual en que

lo deja la proscripción, preparar el retorno a la patria cultivando obras sobre la Revolución

parecen ser objetivos fundamentales a lo largo de esta escritura. En este sentido, coincidimos

con Amante en que las cartas de los exiliados antirrosistas pueden ser pensadas “como un

género de pasaje que, en las fronteras de la patria, recupera por la escritura el lugar simbólico

de la reunión” (p. 56). Así, propone Amante, “[s]i el viaje es la educación sentimental de la

mirada, el exilio es la politización del horizonte” (p. 56). Sin embargo, politización y exilio,

en el caso de Varela, se exceden mutuamente: el joven –fuertemente influido por su hermano

mayor,  Juan  Cruz  (considerado  el  intelectual  orgánico  del  rivadavianismo)– ya  estaba

politizado antes de emigrar y el drama de su proscripción abarcó todas las esferas de su vida,

Enriqueta, n.1804; María Paula de la Trinidad, n.1810; y María Natalia, n. 1816)  permanecen en Buenos Aires. 
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no implicó sólo un afianzamiento de su politización.10 El interés de estas cartas no se limita a

la politización de la mirada: lo más rico de ellas,  creemos, es cómo permiten repensar y

comprender mejor ciertas ideas muy afincadas en nuestra historiografía literaria en torno a la

“polémica entre  clásicos  y  románticos”.  La  separación en compartimentos  estancos  de  lo

estético, lo político, lo social, lo literario es más una necedad de ordenamiento historiográfico,

una facilidad didáctica posterior,  que una realidad epistolar  de sus  protagonistas.  La vida

misma –o, al menos, su representación escrita, parecen decirnos estas cartas– transcurría con

estos aspectos vitales en constante interdependencia, hilos trenzados y cohesionados gracias a

los  vínculos  personales.  Ni  sus  escritos,  ni  sus  polémicas  en  la  prensa,  ni  sus  discursos

públicos pueden pensarse por fuera del tejido afectivo que se trama en sus cartas (y esto, me

aventuro, es común a toda la Generación del ´37). Quizás porque en épocas tan tumultuosas

política, social y culturalmente –tras el exilio y el inevitable sentido de provisoriedad que lo

sucede (al menos, durante los primeros años, y de esa provisoriedad dan cuenta estas cartas)–,

el afecto (los vínculos en general que unían a estos jóvenes: la amistad, pero también a veces

los celos y la rivalidad), era uno de los pocos elementos estables en sus vidas. En este sentido,

mi lectura de estas cartas se nutre de la línea analítica propuesta por Ana Peluffo cuando

busca  “historizar  los  estados  emocionales  del  pasado  y  sus  complicados  procesos  de

estetización” (p.  26).  Como sugiere Peluffo,  el  siglo XIX “hasta ahora ha sido leído casi

exclusivamente desde las ideologías de la civilización, la modernidad y el progreso” (p. 26),

sin reparar en el componente emocional y afectivo como desestabilizador de dichos pares
10 De hecho, hasta se podría pensar al revés: los años de exilio fueron convirtiendo el fervor de la lucha política
en una postura menos combativa, pacifista, no exenta de melancolía y de sentido de fracaso. En la carta del 14 de
junio del 39, Varela corrige al amigo: “[v]eo, por su carta, que vive V. en un error respecto de nosotros y
nuestras cosas”, dice, en referencia a los emigrados de Montevideo. Se dispone a explicarle cómo es el sentir de
ese primer grupo de emigrados, “…en estos tiempos en que poco más que recuerdos es permitido mandar a los
ausentes” (p.212): “No sólo no se prepara, amigo mío, una reacción unitaria sino que eso es lo que más se cuida
de evitar y no por hipocresía, por interés del momento, sino por pleno y franco convencimiento de la realidad de
las  cosas  y  de  las  necesidades  de  este  país.  Los  hombres  de  1828  –sin  ecepción  [sic]–  reconocen  hoy
abiertamente que entonces se equivocaron y no quieren, no sueñan, restablecer el sistema vencido entonces por
la voluntad nacional” (p. 212). 
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dicotómicos.  Asimismo,  estas  cartas  son  (aunque  este  aspecto  no  será  abordado  aquí)

semillero de sus escritos, zonas de simulacro –y a veces directamente artículos– de textos que

luego aparecen en la prensa.11     

Un “sentimiento de ardiente amistad”: ¿cortesía reglada o ternura del amigo? 12

        Las cartas eran una forma de expresión altamente codificada, pautada por innumerables

normas sobre su estructura, sus formas de salutación y su estilo.13 Es difícil discernir cuánto

de estas expresiones de afecto es formulaico y cuánto es cosecha personal de cada narrador.

“Quiérame como le quiero yo” (p.158), pide Varela en cada despedida. “No olvide jamás a su

sincerísimo amigo Flor” (p. 160), “Le quiere a V. en el alma” (p. 181), “le repito que le quiero

con todo mi corazón” (p. 191), “con toda mi alma, amigo queridísimo, doi [sic] a V. el abrazo

que me pide en su carta del 6” (p. 234), escribe el amigo expatriado al poeta romántico.14 

       El  cotejo con otras  cartas  de  la  misma comunidad afectiva permite  ver  que estas

demostraciones entre amigos varones son algo aceptado en la sociabilidad de la época,15 sobre

todo entre unitarios, para quienes la expresión de las emociones es un valor de la civilización

(la civilidad) y la cultura, opuestos a la tosquedad, a la falta de “urbanidad” de la barbarie

11 Como propone Simone-Martin, las cartas pueden ser pensadas como borradores, zonas de preparación, de las 
obras luego publicadas. 
12 “Su última carta  de V. me ha hecho derramar,  amigo mío, algunas lágrimas de aquellas que arranca un
sentimiento  de  ardiente  amistad”  (p.  190),  le  escribe  Varela  a  Gutiérrez  el  31  de  octubre  de  1835  desde
Montevideo, y se refiere –inferimos– a una situación dramática de la familia del amigo.
13 Como han planteado varios teóricos de la epistolaridad, esta escritura posee numerosas reglas que delimitan
desde  su  estructura  hasta  su  estilo  y  sus  fórmulas  de  respeto.  Ver,  al  respecto:  Patricia  Violi,  Ana  María
Barrenechea, Claudio Guillén, Darsy Doll Castillo, entre otros.
14 Cabría un análisis por fuera de este artículo para atender a la evolución de estas formas del afecto en la
sociabilidad masculina. Podemos afirmar, grosso modo, que un proceso de represión de esta expresividad se ha
dado  asimismo  en  el  caso  de  los  vínculos  femeninos,  que  a  medida  que avanzaba  el  siglo  XIX  fueron
abandonando, por ejemplo, la práctica del beso en la boca entre mujeres. Dicha práctica aparece, por ejemplo, en
una novela del Romanticismo tardío,  Margarita (1875), de Josefina Pelliza de Sagasta: “En aquel momento la
puerta del salon que daba a la galería del primer patio, se abrió y la figura esbelta y graciosa de una joven rubia
como el oro y blanca como el nácar, adelantó […], tendió su mano al primero y luego echó ambos brazos al
cuello de la segunda. Margarita se puso de pié, besó a su amiga en la boca y luego le dijo:” –No te esperaba;
¡hace tanto frío, querida hermana! […] Margarita besó de nuevo á su amiga y una sonrisa tristísima rizó sus
labios” (p.80).
15 Expresiones similares pueden verse en la correspondencia entre San Martín y O´Higgins. Agradezco este dato 
a la historiadora Norma Alloatti.
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federal.16 “Adiós, mi Estevan [sic], va a parecerme un siglo el tiempo que tarde en abrazarle”

(p. 183), “Hágame V. el gusto de darle las más finas espresiones [sic] a mi amigo Daniel

Torres” (p. 217), “mil cosas mui [sic] cariñosas porque no podré olvidarle desde que tuve el

placer  de  tratarle  de  cerca.  Un  abrazo,  querido  Estevan  [sic],  de  su  invariable  amigo

amantísimo” escribe  Gutiérrez  cuando se  despide  de  su  admirado Echeverría;  “reciba  un

abrazo del que lo es suyo con todo su corazón” leemos en una carta de Mitre a Gutiérrez,

“disponga  V.  del  tierno  afecto  de  su  apasionado  amigo  y  servidor”  le  solicita  al  mismo

destinatario Vicente López.17 

La vida en las cartas: urgencias y encargos

        Un sentido de apuro, de persona sobrepasada de obligaciones, atraviesa las 54 cartas.

Varela  siempre está urgido por terminar. “[N]o he tenido un momento en que poder escribir”

(p. 184), “Como estoi [sic] ocupadísimo y es tarde no puedo tener el gusto de escribirle tan

largo como deseaba” (p. 186), “Mis tareas me permiten escribir poco” (p. 195), se queja ante

el amigo y, sin embargo, no deja de escribirle. ¿A qué esta urgencia por salirse del espacio de

la carta? ¿Sería una forma velada de auto-censura, la no escritura elocuente como modo de

proteger al amigo,18 temiendo que las cartas fueran interceptadas?, ¿o tan sólo una dificultad

real (dadas sus muchas ocupaciones) o acaso la huella en la escritura de la estampida que

supuso la proscripción? “Adiós, no hai [sic] tiempo ni para darle memoria de nadie” (p. 211),

“la priesa [sic] con que escribo” (p. 246), “voi [sic] a hablarle breve porque el tiempo es

16 González Bernaldo de Quirós analiza cómo la Generación del ´37 recupera –y re-semantiza– la noción de
civilidad del Antiguo Régimen Francés. “La civilidad, regla de cortesía en la sociedad de corte, por la valoración
de la conversación, ha permitido justamente la emergencia de una esfera pública en el ámbito privado” (p.156).
Puede conjeturarse que las formas de salutación y afecto tan efusivas de estas cartas están en línea con las pautas
conversacionales de civilidad. 
17 Con mayor grado de cristalización pero igualmente efusivas son las fórmulas de cortesía de la época colonial:
“Q.S.M.B” o “Q.B.S.M.” son las siglas para “que su mano besa y “que besa su mano” respectivamente, “su
afmo” vale por “su afectísimo” y por “S.F.Q.S.” debemos interpretar “su fiel y querido servidor”. 
18 Algo de esto expresa Amante, pensando en las cartas de exiliados antirrosistas, en  “Correspondencias” (pp.
51- 77), del libro citado.
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escaso” (p. 162), “no puedo contestar con la extensión que deseo porque siempre me falta

tiempo”  (p.  163).  Sorprende  la  recurrencia:  el  tiempo  nunca  le  alcanza  para  concluir  lo

empezado. La queja cobra un significado de siniestra anticipación: cinco años después de la

última carta aquí recopilada, Varela es asesinado por un secuaz del General Oribe, aliado de

Rosas. Contra sus fuertes esperanzas de retorno a la “suspirada patria” (p. 249), a la “nunca

olvidada casita” (p. 250), es apuñalado en la puerta de su casa la noche del 20 de marzo de

1848.19

     ¿Y qué fue lo empezado y no concluido por “Flor”, además de su prolífica familia y sus

muchos  amigos?20 Varela  fundó  y  dirigió,  junto  a  su  hermano  Juan  Cruz,  el  diario  El

Comercio  del  Plata.  Como  se  lee  en  su  Autobiografía,  durante  sus  primos  años  en

Montevideo vivió de su gabinete de abogado (el cual le permitió mantenerse sin instalarse

demasiado, pues la ilusión de la caída de Rosas y el consecuente retorno a la patria latían

como  una  posibilidad  inminente).  A  medida  que  la  dictadura  se  fue  afianzando  y

recrudeciendo,  y  a  medida  que  nacían  los  hijos,  Florencio  se  afincó  más  y  más  en

Montevideo. El plan de residencia prolongada lo llevó a planear, junto con sus hermanos, la

creación de un diario. Para ello, necesitó (como para muchas otras cosas, según veremos) la

ayuda de Gutiérrez. Surge así un pedido muy específico: ya no libros ni artículos (lo que le

encarga en casi todas sus cartas) sino datos sobre alguna maquinaria de imprenta a la venta en

19 El detalle –un tanto melodramático– de su muerte es narrado por Uzal  en “La noche del crimen”, de su libro
Los asesinos de Florencio Varela. También se da cuenta de este trágico final en las primeras páginas de su
Autobiografía, escritas por los amigos del difunto. 
20 Al poco tiempo de emigrar, se casa desde Montevideo a través de un poder judicial, con la joven porteña Justa
Cané. Del matrimonio nacen trece hijos (entre 1832 y 1847). Una hija, Justa, muere al año de vida. Héctor
Varela Cané es el primogénito y el que más aparece en estas cartas. Entre 1841 y 1842, la familia reside en Río
de Janeiro porque Florencio sufría de una afección pulmonar que, según las creencias de la época, se sanaría
yendo a vivir a un clima subtropical. Así se lo explica Gutiérrez a Echeverría en su carta del 21de marzo de
1841: “Florencio nos ha tenido con mucho cuidado, se resiente del pulmón de modo que no puede alzar un
brazo. Pensó en pasar al Janeiro” (p. 217, del Epistolario, T. 1). Durante esa estancia de poco más de un año,
otro de los hijos –cuyo nombre no figura en el epistolario– queda al cuidado de Juan María, nombrado padrino
del niño por los Varela Cané. Este dato es un indicador del grado de intimidad de los amigos. Respecto de la
afección pulmonar de Varela y de la recomendación médica de pasar una temporada en Brasil, la eficacia de este
“remedio” es tal (haya sido por sugestión del paciente o por efectos fisiológicos reales) que al poco tiempo de
llegar a la capital vecina, escribe Varela: “Mi salud bien, mui [sic] bien, hace años que no me hallo tan fuerte, tan
dispuesto como ahora; me parece que hai [sic] en mí un cambio notable (p. 223)”.
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Buenos Aires (usada, en buen estado y a buen precio21) y “la minuta circunstanciada de todo

lo que contenga” (p. 188): 

[…] las libras de tipo de cada fundición, el número de pliegos que pueda componerse

con cada una y sus últimos precios, últimos, últimos; para lo que puede servirle el

expresado Beech […]. Basta de encargos. Pongo a ellos punto final, rogando a V. que

tenga la bondad de destinarles aquellos ratos que pueda a fin de expedirse pronto y que

me dispense este petardo. (carta del 21 de julio de 1835, p. 188) 

El envío de la maquinaria de imprenta (el cual no sabemos si se realizó o no) fue el encargo

más costoso y esforzado, pero no el único. De Juan María a Florencio (en menor medida, a la

inversa) el envío de libros, artículos, objetos personales ha sido constante.22 

          Detengámonos un poco en el hábito de los encargos de Florencio Varela, pues son tan

recurrentes en sus cartas como la queja por la falta de tiempo. En la carta del 6 de mayo de

1833, la cuarta de este epistolario, leemos: “Deseo que se tome V. el trabajo de ver si me

encuentra en ésa [Bueno Aires] un ejemplar completo de Voltaire, que sea buena edición y

barato. De ningún modo le tome sin avisarme antes el precio. Dispense V. la molestia” (p.

162). En la del 13 de marzo de 1834, dice: “tiene ésta por objeto suplicarle que me haga

encuadernar inmediatamente y para ser devuelto en la Rosa [nombre del buque] un librito

muy chiquito que lleva Andrés Somellera para entregar a V. y que es la Constitución de este

estado” (p.  168).  Luego agrega,  “necesito  un estuchito de matemática”;  y  concluye:  “dos

petardos23 doi [sic] a V. pues sin más seguridad que su bondad espero que me dispense” (p.
21 Al respecto, cabe recordar el dato que brinda Félix Weinberg en torno al cierre masivo de imprentas y de
diarios durante el rosismo (p. 230).
22 Era habitual entre los proscriptos y sus seres queridos en Buenos Aires el envío de objetos a través de los
barcos.  La envergadura de los encargos estaba en relación con el status social de quien encargaba. Ver,  al
respecto, el artículo de Cristina Iglesia.
23 “Petardo” es uno de los pocos coloquialismos que usa Varela a lo largo de estas cartas, en las que predomina
un registro lingüístico, aunque cálido, formal. Unas pocas expresiones se salvan de esta formalidad, y aparecen
sobre todo en zonas textuales del afecto familiar. Por ejemplo, cuando escribe, henchido de amor, sobre su
primogénito: “Héctor, guapo, sano, fuerte, con cuatro dientes y más hablador que lo que suponía D. Bartolo
[probable referencia al amigo en común Bartolomé Mitre] que quedaría Da. Paulita  con la sopa en vino (p.
167)”. En otra, del 30 de agosto de 1841, le envía poemas escritos por el pequeño: “Cuatro renglones solamente,
querido Juan María, para incluirle la célebre composición que me ha  desenvainado hoy el  archi-charlatán de
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168). En carta del 12 de agosto de 1833, hace una solicitud que, aunque no la más costosa en

dinero y trabajo, sí es la más obsesivamente detallada: 

Vaya ahora de petardos. Remito a V. en este paquete los tantas veces pedidos Diarios

de Cortés y la obra de Butterweck sobre literatura castellana y portuguesa para que me

los haga encuadernar. En la notita adjunta van expresados los tomos que envío de cada

sesión de la de Cortés y quisiera que en los títulos del lomo se expresara ser de las

Extraordinarias del año 21 a los siete tomos de ellas que van: lo mismo que ser del

año 10 al 13 los nueve tomos de estos años. Los de las ordinarias del año 21 deben

llevar solamente el título del volumen empastado que remito […]. La encuadernación

será como la de Biblioteca aunque es preciso que ese perro infiel apriete mucho más la

costura y bata más el papel. Los lomos quisiera que se asemejasen lo más posible al

del volumen en pasta que remito para modelo. El papel del forro quisiera que fuese

como el de la Biblioteca. La encuadernación del Butterweck, lo mejor que se pueda,

en media pasta. Si los cartones del forro fuesen más gruesos que los de la Biblioteca,

me alegraría. (VARELA, pp.164-65) 

La cita es extensa pero revela algo que insiste en estas cartas: el gusto casi fetichista por las

encuadernaciones. Muchos de estos libros no eran para él sino para regalar o vender, por

tanto, la calidad de la encuadernación era seguramente un signo de distinción de la entrega,

que oficiaba casi de carta de presentación o de descriptor de la posición socio-cultural del que

lo portaba. En Montevideo el acceso a los libros es muy dificultoso24: acaso el amigo sabe las

penurias de la distancia y sabe, también, en qué medida para Florencio la lectura y el estudio

Héctor” (p. 227). Exceptuando estas citas, el tono de Florencio suele ser grave, acorde con las condiciones de
vida que atravesaba. Más proclive al registro familiar suele ser el tono de Juan Cruz Varela, quien también le ha
escrito a Juan María Gutiérrez por esos años: “[M]e siento atacado por la inalterable pachorra de la ociosidad”,
leemos en carta del 6 de marzo de 1830 (Las itálicas son mías).
24 En carta del 21/1/1834, leemos sobre Montevideo: “[R]abio mucho porque este pueblo gótico indiferente y
mezquino no es para apreciar producciones del entendimiento. ¿Creerá V. que en mi casa, donde cada día entran
y salen diez personas distintas y con las relaciones que tengo no he podido aún vender sino la mitad de diez
ejemplares que me mandó Arenales de su obra sobre el Chaco? Esto da vergüenza y sin embargo es así” (p. 166).
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son  dos  actividades  vitales25:  “aprovecho  cuanto  puedo  los  días  en  leer  y  estudiar  los

materiales históricos que traje” (VARELA, carta del 24.8.1841, p. 225); “adelanto todo lo que

me es posible el examen, extractos y copias de documentos que hallo en esta Biblioteca [la de

Río de Janeiro]. Impensadamente me encuentro hoy con un volumen de doscientas páginas,

todas de mi letra, que contiene los estractos [sic] de documentos de la colonia” (carta del

27.11.1842, p. 251); “Poco he cosechado aquí sobre el Brasil; pero en cambio mucho, mui

[sic] nuevo y mui útil sobre la Revolución de nuestra patria. Desde que se fue Pepe, trabajo

diariamente algunas horas con Rivadavia” (carta del 1.4.1842, p. 241).

       Los  pedidos  de  material  letrado (libros,  artículos,  poemas,  mapas,  memorias)  son

constantes,  aunque  no  así  su  nivel  de  detalle,  que  al  parecer  es  creciente:  Varela  tiene

encargos cada vez más exquisitos y urgentes. “Vea si me encuentra ahí una edición de todo

Shakespeare, en inglés, en un vol.; otro belga de todo Lamartine, en un vol., y otra belga

también de todo Hugo, en dos vol.” (p. 213), le pide en la carta del 4 de junio de 1839.

Luego,  se  detiene  un  momento  a  reflexionar  sobre  su  hábito  de  pedir:  “V.,  Juan  María,

cometió pecado en franquearme su amistad y admitir la mía, porque hasta ahora sólo le soi

[sic] a V. un peso y no lijero [sic].  Ya V. ve cuánto encargo le he hecho” (p. 199).  Sin

embargo, rápidamente vuelve a la carga: “pues allá va otro. Deseo adquirir algunas obras

históricas, filosóficas, políticas, administrativas y aún literarias, en inglés; por supuesto que

sean orijinales [sic] y ediciones de Inglaterra porque las re-impresiones norteamericanas son

pésimas” (carta del 1º de agosto de 1837, p. 199). Unos meses más tarde (en la carta del 17 de

octubre del mismo año), tras declararle su enojo porque hace mucho que no recibe noticias de

él,  escribe: “Ahora solo puedo escribir los pocos renglones que mi interés exige, mi solo

interés, amigo mío […]. Necesito dos obras [...] cuando digo las obras de Heinecio, hablo de

25 Esto es un rasgo común de Florencio y Juan María: ambos están abocados a la creación –a partir  de la
recopilación de documentos históricos– de libros sobre la patria y la Revolución de Mayo. Hacer un abordaje
sincrónico de este epistolario para ver la importancia del trabajo intelectual como mecanismo de supervivencia
emocional en los emigrados unitarios de la primera ola requeriría de un artículo por separado de éste. 
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la colección de ellas, tan completa como se pueda [...] deseo que sean en latín” (VARELA, p.

203). El encargo recurrente: que las compre, las entregue en mano a Marianito Cané y éste las

envíe en el primer buque que salga para Montevideo.

          Este gesto de encargar, lamentarse por hacerlo pero persistir en los pedidos, ¿supone

una ambivalencia de Varela o es parte de los códigos de sociabilidad de la época? Cuanto más

se lamenta y disculpa, más exigentes son los pedidos. ¿Incomodaría a Gutiérrez como nos

incomoda hoy a los lectores de estas cartas? ¿Hay aquí algo abusivo, dada la admiración que

le profesaba el joven Juan María?26

Añorar la patria

          A pesar del agravamiento de las medidas represoras de Rosas, cuanto más tiempo lleva

de emigrado, más insiste Varela en soñar primero –y planear después– su regreso a la patria.

Si en las primeras cartas puede verse cierta reticencia a abordar el tema,27 en la carta del 22 de

diciembre de 1841, leemos:

En fin, querido, días vendrán en que conversando y discutiendo, con V. y con otros,

confirmaré o enmendaré, pero ensancharé siempre mis ideas. Mi esperanza en esos

días no me abandonó ni aún en medio de los desastres que me anunciaron ustedes

antes; esa esperanza, querido, no puede morir porque es esperanza de libertad, que

como ésta tiene her habitation in the heart, palabras que V. conoce bien. (p. 237)28

26 Son varios los pasajes en los que se infiere que Gutiérrez admira enormemente al amigo emigrado. Veamos
uno de ellos: “Confieso a V. que me lisonjea muchísimo ver que siempre se conserva V. entre mi familia como
cuando yo estaba ahí; mi imaginación y mi espíritu trabajan cuanto es posible para persuadirme a que nada se
mudará en las afecciones de todos los míos sino es su progresiva intensidad. Pero, una vez por todas, querido,
cese V. de hablarme de su reconocimiento porque acabará V. por perderme haciéndome creer que soi [sic] más
de lo que soi [sic]  y que hize [sic] más de lo que hize [sic]” (carta del 7 de octubre de 1841, p. 228). 
27 En la carta 8, del 2 de enero de 1834, se lee: “Nada quiero decirle acerca de lo que V. me habla del estado de
ese país; amigo querido, esa memoria marchita mi corazón y es la causa única de mis pesares. No hablemos de
eso. Procure V. no perder su juventud mientras pasa el torrente de la desgracia. La mía se perdió envuelta en él”
(p. 166).

28 La cursiva es del original.
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Un poco antes, el 24 de agosto del ´41, se había despedido del amigo dando por sentado su

pronto regreso a la patria: “Al Sor. Echeverría y los amigos todos mis recuerdos amistosos;

espero que no romperán ustedes su unión íntima y que a mi regreso, tendré la satisfacción de

verme en medio de los mismos con quienes antes partía mis ocupaciones y mis pasatiempos”

(p. 227). Sin embargo, el 20 de junio del ´42, recordando el 25 de mayo, Varela escribe: 

[U]stedes,  a  lo  menos,  se  hallaban  bajo  el  cielo  de  la  patria  y  donde  podían  ser

comprendidos.  Yo,  en  un  país  donde  se  ignora  –literalmente  es  así–  qué  suceso

recuerda el 25 de mayo […]…yo, mi amigo, en medio de gente fría, indiferentísima a

los sufrimientos de nuestra patria, que sólo juzga por los resultados que se ven, me veo

realmente humillado a un punto horrible. (p. 247)

En la misma línea de añoranza y lamentos hacia Buenos Aires durante el rosismo, se lee: 

¡Pobre Buenos Aires! ¿Creerá V. que el amor a esa patria infeliz crece todavía, al cabo

de nueve años de ausencia, de persecución y de infortunios? ¡Pobre Buenos Aires!

¿Dónde  estará  trazada  la  línea  que  sirva  de  término  a  la  carrera  de  ese  hombre

desbocado? ¿Cuándo se divisará? (carta del  20 de abril de 1838, VARELA, p. 207)

Unos años más tarde (en carta del 29 de noviembre de 1841), la gravedad ha aumentado: 

Lúgubre es como todas las de su fecha la carta de V. del 5 en lo relativo a patria y no

puede, en verdad, ser de otro modo; desastre sobre desastre, unos más graves que otros

[…].  Pero,  mi  amigo  [sic],  no  hai  [sic]  que  desesperar…  ¡Qué  cara  estamos

comprando la libertad y la cultura de nuestra patria!”. (p. 233)

Es en relación con el dolor de no poder volver, creemos, que hay que leer las recalcitrantes y

ácidas críticas de Varela a los discursos de inauguración del  Salón Literario (y a todos los

artículos e intervenciones de sus amigos). 

El silencio de Juan María
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       Se va tramando así un vínculo muy particular entre los amigos. Aunque sólo dos años

mayor,  Varela  (ya padre de familia,  exiliado, abogado y periodista  establecido) tiene una

actitud a veces paternalista hacia Gutiérrez (soltero, aún viviendo en la casa solariega). Este

paternalismo consiste en autorizarse a dar consejos desde una posición siempre moderada,

racional, asertiva, y censurando todo exceso o rebeldía juvenil29. En carta del 15 de marzo de

1834, Varela declara sentirse afligido por “el extravío que han sufrido en los últimos tiempos

las buenas ideas y los principios del buen gusto” (p. 171). No vacila en marcarle al amigo la

senda que deben seguir él y los demás jóvenes en Buenos Aires: 

Manténgase V. firme: los clásicos encierran siempre la luz como el pedernal en su

seno; la de los románticos es la del fósforo; harto lamento que nuestro Thompson siga

esas  banderas;  trabaje  V.  por  apartarlo  de ellas;  hágale que  se  dedique a  nuestros

autores y a cultivar nuestra lengua; que busque lo sólido más bien que lo brillante;

tiene jenio, mucho jenio; hace bellos versos y versos que no son románticos. (p. 172) 

¿Será por agobio ante este paternalismo que Juan María hace un silencio de casi  un año,

durante el cual no le escribe al amigo exiliado, de tono cada vez más severo, nostálgico y

pedigüeño30? ¿O sería simplemente por falta de tiempo, absorbido por la intensidad de los

29 Dicho paternalismo excluye el manejo del dinero, sobre el cual Varela, lejos de una actitud proveedora o al 
menos proteccionista, se la pasa encargándole cosas al amigo y no siempre se aclara  –no al menos a través de 
este corpus– si le paga todo aquello que le encarga. 
30 De este silencio nos enteramos, no sólo por las fechas entre las cartas 11, 12, y 13 (del 27 de febrero, 15 de
marzo y 28 de mayo de 1834, respectivamente –cartas extensas en las que Florencio se explaya en torno a las
distancias entre el romanticismo y el clasicismo, y que son las piezas más conocidas de estas 54 –citadas por
Weinberg en su pionero estudio sobre El Salón Literario) y la carta del 16 de diciembre de 1834 hay un largo
silencio. Quizás a este período corresponda la pieza muy curiosa, escrita por Justa Cané y sin fecha, ubicada en
otra zona del Epistolario, que revela que hubo un desencuentro entre los amigos, un hiato en la correspondencia:
“Si yo i [sic] mi Florencio lo hubiéramos querido menos, quizás, Juan María, estaríamos un poquito resentidos
con V. porque V. crelló [sic] que mi Florencio ni hizo todo lo que puedo [sic] para consegirle [sic] el pasaporte
después que estuvo combensido [sic] que V. se iba; al principio Florencio hubiera deseado que V. no se fuera
porque crea V. Juan María, que Florencio es mui [sic] amigo de V. y le dolía oir [sic] que hablaran mal de V. y
quizás él le habló a V. con mucho calor sobre esto, y fue la causa que usted le escribirá [sic] con más calor de lo
que lo hubiera hecho si hubiera estado en más calma que cuando V. escribió a mi Florencio, pero Juan María,
esto pasó y no crea V. que ni un día hemos dejado de quererlo  a V. como a un hermano” (p. 258). Es llamativa
esta intervención femenina, entre otras cosas, porque testimonia la poca instrucción de Justa, en un entorno en el
que los errores gramaticales –masculinos– son culturalmente penalizados. De hecho, Varela le marca varios al
amigo en estas cartas. 
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acontecimientos  en  Buenos  Aires?  En  carta  del  27  de  febrero  del  ´37,  Varela  increpa

angustiosamente al amigo: 

Pero ahora dígame V. porque deseo saberlo el motivo de tan largo silencio de su parte.

Yo escribí  a  V.  varias  cartas,  […] no tuve  oportunidad de  ver  letra  de V.  y,  por

abreviar, su última carta es del mes de abril del año pasado. ¿Quiere V. hacerme el

favor de decirme, con verdad, el motivo de ese silencio? (p. 197)

Luego agrega, afectuoso: “También deseo saber qué hace V., en qué ocupa su cabeza y su

tiempo, qué estudia,  qué trabaja y todo eso quisiera saberlo por V. mismo” (p.  197). Sin

embargo, su dolor no lo frena de plasmar, una vez más, su mirada apesadumbrada y severa,

casi como la de un padre decepcionado ante el descarrilamiento de su prole: 

Aquí, en mi modo de ver las cosas, estoi [sic] aflijido [sic] por la suerte futura de

nuestra juventud y V. mi buen amigo, es uno de los pocos en quienes confío. He visto

y veo ahora mismo ejemplos que me prueban que nuestros jóvenes no sólo han errado

el camino de la razón, no sólo tienen pervertido su gusto literario, sino que también

van perdiendo la dignidad propia y sacrificando eso que llaman pundonor, carácter,

elevación. […] Ataque V. eso, Juan María, combata ese espíritu capaz de perder toda

nuestra juventud y haga V. ese servicio a su país. (p. 197)

Quizás como consuelo por no poder estar en Buenos Aires, quizás por identificación con la

generación anterior,  Varela  ve a  los  jóvenes  románticos  con un creciente  desdén.  Parece

convencido de no estar perdiéndose nada interesante al no poder estar entre ellos. Imbuido de

cierta solemnidad y de cierta vejez prematura (tiene sólo 30 años), las conductas y discursos

de los jóvenes del Salón Literario (sus contemporáneos y amigos con quienes solía compartir

la vida de estudiante) le parecen llenos de excesos e improvisación. Pero, además, envía otro

“petardo” al amigo, quizás el más exigente de todos sus encargos: que lo represente, que frene
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y atempere  a  los  jóvenes  amigos  como lo  haría  Varela  si  estuviera  allí  (o  como Varela

imagina que haría si nunca se hubiese ido de la patria). 

         Veamos brevemente los comentarios desplegados por Varela en la carta previa al

silencio de Gutiérrez. Lo primero que critica del  Salón Literario es la escasa y heterogénea

participación. Su crispación aumenta ante Alberdi: cuya presencia en el proyecto no ha de

aportar nada (en visión de Varela) pues es un joven extraviado, henchido de excesivo amor

propio, que “se ha apresurado muchísimo a escribir y publicar antes de estudiar” (p. 199); y

además: “será mui [sic] bueno o mui [sic] malo, pero yo no puedo decidirlo porque a ecepción

[sic] de la idea dominante (qe [sic] también es falsa) digo a V. con la más sincera verdad que

no comprendo una sola de sus frases” (p. 200).31 Así, en su discurso de presentación, “[h]ai

[sic], además, muchísimo de falso, de evidentemente falso” (p. 200). Sobre el discurso de

Marcos Sastre, escribe haber “visto pocas cosas escritas con menos gusto y en un estilo más

propio para cansar” (p. 200).  

          Gutiérrez parece aceptar este paternalismo. Ahora bien, la relación entre Gutiérrez y

Varela, ¿es igual a lo largo de los diez años de esta correspondencia? Si el paternalismo y los

rasgos hasta aquí señalados (la ansiedad ante la escasez de tiempo, los muchos encargos, la

nostalgia por la patria, el desprecio hacia el Salón Literario) son constantes, no lo es el tono.

Mientras  que  las  primeras  cartas  son  alegres  (aparece  siempre  la  palabra  “placer”,  el

agradecimiento  por  visitas,  regalos  y  agasajos,  una  marcada  celebración del  cariño),  esta

frescura dicharachera va cediendo terreno a la gravedad y al tinte melancólico. Es en el caldo

de esta pesadumbre que debe leerse su defensa a ultranza del clasicismo, en desmedro del

romanticismo. No hay, en verdad, diferencias conceptuales importantes entre  las ideas de

Gutiérrez y las de Varela: no al menos en los argumentos de Florencio en estas cartas.

31 Es interesante recordar aquí lo que propone Alejandro Parada al recopilar las lecturas de estos jóvenes: todos
ellos –todos, incluso Varela antes de exiliarse– se nutrían de obras clásicas. No habría por qué suponer grandes
diferencias en la formación intelectual entre Varela y sus amigos (pp. 29-93). 
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Tras esgrimir varias críticas a los jóvenes del Salón Literario, Varela se excusa: 

Basta de esto; figúrese V. qué puede salir de una cabeza atestada de pleitos que dan

asco; de leyes que forman un cahos [sic] , de doctrinas que consumen la imaginación y

el juicio; y qué puede dar una pluma que corre sobre el papel sin que haya tiempo ni

aún para pensar lo que ella estampa. Disculpe V. el desaliño de esta carta”. (Carta del

1º de agosto de 1837, p. 202)

Otro signo de pasaje desde el tono alegre de las primeras cartas hacia el grave y prescriptivo

de los años brasileros es el  reemplazo de géneros  en su escritura:  si  al  principio,  Varela

comparte  sus  poemas  con  Gutiérrez,  con  los  años  abandona  la  poesía  y  su  “malhadada

comedia” (p. 168) y se va inclinando hacia las investigaciones de documentos y relatos orales

en pos de la construcción de una Historia de la Argentina. El cambio de género de escritura

quizás se deba a que Varela nunca se ha sentido cómodo con sus producciones ficcionales.32 

El  conocimiento sobre  el  proceso  de  des-colonización del  continente  es  algo  muy

valorado por Varela: fundar una bibliografía americana es una misión asumida como urgente

y personal, estrechamente ligada a la lucha contra el tirano.33 Varela se carga al hombro la

tarea de redactar una historia de la Revolución de Mayo: esto tiene el beneficio personal de

dar sentido a su paso por esa ciudad pero también es un modo de rescatar a sus antecesores

revolucionarios y legitimar su antirrosismo. 

32 Veamos algunos ejemplos de esta incomodidad: “Mal hace V., querido, en alimentar la esperanza de gozar
mucho, ni aun poco, con la lectura de mi comedia, no porque deje V. de leerla sino porque no es ella una pieza
capaz de deleitar ni aun de desterrar el malhumor. No, amigo mío, y mucho me temo que muera sin ver la luz,
aunque siempre será después que V. la conozca (carta del 28 de mayo de 1834, p. 173). El año anterior, a
propósito de unos poemas que les ha enviado a Thompson y a Gutiérrez, escribe: “Mentiría si dijese que no estoi
[sic]  contento con el juicio que V. y Thompson formaron de mis versos soit faiblesse ou raison,  creo que no son
los peores que he hecho, aunque tampoco les dé gran estimación” (p. 162). Un mes antes, al enviarles estos
poemas, había confesado al amigo: “he escrito versos, pobres versos sobre los que espero el juicio de V. y de
Thompson” (carta del 9 de abril de 1833, p. 160).
33 Myers explica este gesto fundacional (el arrogarse el peso –o el honor– de fundar una literatura para la Nación
(es decir, por ese entonces y para estos jóvenes, para la provincia de Buenos Aires): “los escritores de esta
generación  “desarrollaron  un  programa  cuyo  punto  de  partida  era  la  inexistencia  previa  de  una  literatura
auténticamente nacional” (p. 307).
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Conclusiones: una orilla de la amistad

Como tantos otros emigrados del mundo y de la historia, Varela parece tener –según

se lee en sus cartas– dos refugios para sobrellevar su proscripción: los afectos y la escritura.

Los  afectos  se  reparten  entre  los  que  están  con  él  (su  esposa,  sus  numerosos  hijos  y

hermanos),  más la  familia  de Buenos Aires  y los  amigos de ambas orillas.  Tanto con la

escritura como con los afectos –o, mejor dicho, en la trama que sustenta a ambos– está muy

presente Juan María Gutiérrez. 

Borradores de ensayos a publicar en la prensa, gestiones políticas, negocios, proyectos

de libros fundacionales, planificación de mudanzas, nuevas amistades, amores, peleas, catarsis

de dolencias físicas y del alma: para todo esto servían las cartas de los proscriptos. Durante la

dictadura rosista en la Argentina (1829-1852), la carta fue el medio material a través del cual

se ejercían y cohesionaban las esferas de socialización que sostenían las vidas dispersas en el

exilio.  Mucho queda por analizar de este riquísimo corpus del Archivo de Gutiérrez.  Por

suerte, como plantea Lila Caimari, “[l]a mejor cosecha de archivo es la que admite un margen

amplio para las fugas, la que encuentra lugares para lo que no funciona del todo o no funciona

todavía, o funciona por fuera de la razón que lo sacó del olvido” (p. 85).   
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