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“Un corazon portefio”: las cartas de Florencio Varela a Juan Maria Gutiérrez (1833-1842)

Natalia Crespo
Universidad de Buenos Aires / CONICET

Este articulo analiza la correspondencia entre Florencio Varela (Buenos Aires, 1807-
Montevideo, 1848), intelectual proscripto durante la dictadura de Rosas, y su amigo, el critico
literario Juan Maria Gutiérrez (Buenos Aires, 1809- Buenos Aires, 1878). Estas 54 cartas
privadas, aun poco exploradas por la critica, permiten reconstruir la idiosincrasia y los_ modos
de socializacion y afecto entre los emigrados antirrosistas de la Generacion del "37.

This article analyzes the correspondence between Florencio Varela (Buenos Aires, 1807-
Montevideo, 1848), an intellectual exiled during Juan Manuel de Rosas dictatorship, and his
friend, the literary critic Juan Maria Gutiérrez (Buenos Aires, 1809-Montevideo, 1878).
Through these 54 letters --never explored before as a corpus by academic studies-- certain
aspects of idiosyncrasy, socialization and affection of Generacion del ‘37 can be understood.

Palabras clave: Florencio Varela, Juan Maria Gutiérrez, correspondencia, Generacién del "37,
Literatura Argentina del Siglo XIX.

Keywords: Florencio Varela, Juan Maria Gutiérrez, correspondence, Generation 1837,
Nineteenth-Century Argentine Literature.

Para los intelectuales unitarios exiliados durante la dictadura de Juan Manuel de Rosas’
(1829-1852), las cartas fueron importantes facilitadores de la vida a la distancia. Las mutuas
ayudas —laborales, econémicas, politicas pero también animicas y artisticas—, la densa malla
de alianzas, favores y proyectos que se gesta entre ellos durante el exilio no hubiese sido
posible sin la epistolaridad. Asesoramientos técnicos para montar una imprenta, encargos de

encuadernaciéon o envio de libros, articulos, documentos, pedidos de cuidados a familiares,

' Muchos de “los proscriptos” —como los nombra Ricardo Rojas en su fundacional Historia de la literatura
argentina— fueron emigrando en diversas oleadas a lo largo del periodo 1829-1852, a los paises limitrofes y se
desplazaron con frecuencia de un pais a otro. Por Rio de Janeiro pasaron José Marmol (que luego viaja a
Valparaiso), Domingo Sarmiento (que luego pasa a Chile), y Teodoro Vilardebod, entre otros. Juan Maria
Gutiérrez se halla primero en Buenos Aires, luego en Valparaiso y luego emigra a Montevideo, junto con Juan
Thompson. En Montevideo residen, coincidiendo sé6lo algunos afios: Florencio Varela (desde 1829 hasta 1848,
con excepcion del afio y medio que pasa en Brasil y de un viaje a Europa en 1843), Luis Dominguez y Vicente
Fidel Lépez. Por Santiago pasan y residen: Juan Godoy, Juan Bautista Alberdi, Félix Frias (quien luego pasa a
Bolivia), Vicente Fidel Lopez.
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recomendaciones politicas, consejos amorosos, creacion de antologias fundacionales o de
nuevos periodicos: para todo se espera ansiosamente el “paquete” (buque) que llega al puerto
mas cercano: en €l vienen y van, a través de intermediarios (gente de confianza, como
Mariano y Miguel Cané, en el caso de Florencio Varela) las ansiadas cartas. Puede tratarse de
una o de un atado o “cajoncito” de cartas, casi siempre acompafiada de objetos personales y/o
manuscritos para publicar. Como el deseo de escritura no siempre se cifie a la tirania cansina
del buque, entre un barco y otro tal vez se hayan escrito diez cartas al amigo lejano que luego
se envian todas juntas, fechadas, y se espera que sean contestadas en orden, refiriendo en cada
caso la fecha de la carta que se responde. Asi, pueden generarse conversaciones simultaneas
con un mismo interlocutor (si el autor mand6 varias juntas) o bien malos entendidos (porque
algunas se perdieron en el camino o porque el destinatario tardé en contestarlas): es tal la
cantidad de eventualidades por las cuales estas “conversaciones a la distancia” pueden
tornarse oblicuas que casi todas las cartas se abren con una aclaraciéon de la situacion de
escritura.” A su vez, para aprovechar el paquete que esta por zarpar, para maximizar y agilizar
la comunicacion, la carta puede estar dirigida a mas de un destinatario o incluir fragmentos de
diferentes autores y/o referencias a cartas u objetos adjuntos a cada carta.® De hecho, hay

amigos que han sido presentados epistolarmente. Esto —junto con el temor a que la carta sea

2 Algunos ejemplos: “He tenido la mayor satisfaccién en recibir la estimada de V. fcha. 27 del pdo. ge. esperaba
con ansia” (carta 1, 4/3/1833, p. 157); “Recibi con muchisimo gusto la estimadisima carta de V. fcha del —pdo.”
(carta 2, 1/4/1833, p. 158); “Después que recibi la estimable carta de V. fcha. el 14 del pasado” (carta 3,
6/5/1833, p. 160); “Recibi la apreciable de V. y los libros mui [sic] bien encuadernados” (carta 7, 8/10/1833, p.
165). Tanto en éstas como en las citas subsiguientes, respeto la ortografia y abreviaturas originales.

® Veamos un ejemplo de los objetos que se acompafian con las cartas (o viceversa): “Queridisimo amigo: Con
una suya, fecha en el mes de febrero pero sin que se acordase V. de decirme qué dia, recibi la Constitucion
encuadernada y el estuche de matematicas que tuvo la bondad de enviarme™ (carta 11, 27/2/1834, p. 169). Estas
cartas iban conformando una red social entre los emigrados: cada una podia hacer referencias a otras cartas
escritas o recibidas entre el grupo de amigos. Por ejemplo, en la carta 12 (15/3/1834), se lee: “Empieza V. por
preguntarme si recibi carta del buen Thompson, a esta fecha ya habra V. salido de su curiosidad, pues debe haber
recibido la que le escribi por el Aguila en la que le hablaba de aquella carta” (p. 170). Parte de esta red de amigos
consiste en que algunas cartas tenian mas de un destinatario: “Queridisimo Juan Maria: Como mi tiempo es
siempre escaso tengo que repartir mi carta entre V. y el estimable Thompson porque no puedo escribir a ambos
separadamente” (carta 19, 21/8/1835, p. 186).
* Este es el caso de Florencio Varela y el poeta Juan Thompson (uno de los hijos de Maria Mendeville, mas
conocida como Mariquita Sanchez de Thompson), presentados epistolarmente por Juan Maria Gutiérrez. Las
cartas revelan la construccion discursiva del “joven Thompson” como el receptor de una serie de consejos que da
Varela sobre la escritura de poemas (que, para él, debe ser clasica y no romantica) y sobre la elecciéon del
2



interceptada por algin enemigo politico, por un lado, o debido a la posibilidad de que parte de
esta escritura se publique en la prensa® hace que la privacidad de esta comunicacién sea
precaria, provisoria. Y a todas estas dificultades facticas debemos sumar las constricciones del
género: se trata de una escritura muy reglada.

En los intersticios de libertad que dejan las normas intratextuales y las dificultades
logisticas, asoman el estilo de cada autor, sus temores, afectos y obsesiones: desde alli leemos
este corpus hasta ahora muy poco explorado.® Se trata de 54 cartas autografas que dirigi6 a lo
largo de diez afios el abogado, imprentero y periodista Florencio Varela (Buenos Aires, 1807-
Montevideo, 1848), a su intimo amigo, el poeta y critico literario Juan Maria Gutiérrez.’
Veinte de estas 54 cartas fueron escritas en Rio de Janeiro durante un afio y medio (desde la

carta del 16.6.1841, hasta la fechada el 1.11.1842);® las restantes 34 parten de Montevideo, a

donde Varela se exilié en 1829 junto con sus seis hermanos,’ todos proscriptos por el rosismo.

castellano y no del francés como idioma de sus creaciones. Asi, Thompson deviene una excusa o disparador para
las indicaciones en torno a la lengua (cuestién nada menor entre los intelectuales de la década del “30). Algunos
ejemplos: “Haga que Thompson se dedique a nuestros autores y a cultivar nuestra lengua, que busque lo sélido
mas que lo brillante” (carta 12, 15/3/1834, p. 171); “A ese estimable Thompson, que me quiera como yo le
quiero, que trabaje mucho, que no tenga ocioso el jenio [sic], pero que trabaje en su lengua, en ese idioma
robusto y sonoro con que Meléndez nos hizo amar méas a Dios y Quintana puso pavor a los tiranos” (carta 13,
28/5(1834, p. 177); “A Thompson, que escriba, que escriba en castellano, que escriba versos tan buenos como el
articulo del Diario de la Tarde” (carta 14, 1834, p. 181).

* El temor a la intercepcion del envio y a la posterior publicacion en la prensa enemiga se ve en una de las cartas
de Mariquita recopiladas por Vilaseca: “Ha llegado el paquete de Buenos Aires y sabemos que todas las cartas
de aqui fueron quitadas por la Capitania del puerto acompafada de la Mazorca. Las mias tuvieron igual suerte.
Mi familia ha pasado mas de ocho dias en grande aflicciéon. Hay en la Gaceta algunas publicadas” (p. 380).
Respecto de lo altamente pautado del género epistolar, véase “Los secretarios. Modelos y practicas epistolares”
(p. 308), en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, de Roger Chartier.

¢ Breves menciones o transcripcion de fragmentos de algunas de estas cartas hallamos en: Weinberg (1958),
Zanetti y Amante. Pero no hay —hasta donde sabemos— ningtin estudio critico sobre las cartas de Varela.

7 Las cartas se hallan dentro del Archivo del Dr. Juan Maria Gutiérrez, publicado por la Biblioteca del Congreso
de la Nacién (puntualmente, en los dos primeros tomos de los cinco que componen su Epistolario). No
contamos, hasta ahora, con las respuestas de Gutiérrez a Varela.

® Adriana Amante incluye a Florencio Varela dentro de los exiliados antirrosistas en Brasil (a pesar de que su
estancia alli fue s6lo de un afio y medio frente a los diecisiete en Montevideo) y comenta: “con Varela vuelve a
ponerse de manifiesto la posibilidad de seguir pensando la patria en el extranjero” (p. 40).

’ Los hombres de la familia Varela-Sanxinés (los hijos, pues el padre habia fallecido), declaradamente anti-
rrosistas, emigran a Montevideo en 1829, y se convierten en figuras protagénicas de lo que la historiografia dio
en llamar “los primeros emigrados” o “los proscriptos unitarios” (Weinberg, 1985): Juan Cruz (el mayor, nacido
en 1794, renombrado poeta de la época de la Revolucién de Mayo y defensor de la gesta rivadaviana) y, bajo su
tutela, Jacobo (n. 1796), José Evaristo (n. 1805, identificado como “Pepe” en las cartas de Florencio), José
Florencio del Corazén de Jesus (n.1807, autor de las cartas que aqui abordamos), Ezequiel Nicolas del Corazén
de Jests (n. 1809), Rufino Antonio del Corazén de Jesus (n. 1812) y Toribio Meliton (n. 1814). La madre (Maria
de la Encarnacién Sanxinés Rodriguez de Vida, Buenos Aires 1773-Buenos Aires, 1860) y las cuatro hijas
mujeres Varela Sanxinés (Juana Maria de los Dolores, la primogénita, nacida en 1793; Maria del Carmen

3



Son cartas del exilio politico de un intelectual expatriado que ve, desde afuera, lo que él
considera una cruenta dictadura que, afio a afio, va echando a perder los logros de la
Revolucion de Mayo. Constituyen la mitad de un epistolario (o, mas precisamente, un
fragmento de la mitad de un epistolario, pues no sabemos si los amigos se siguieron
escribiendo luego de 1842 o si hubo cartas anteriores a 1833), y en dicha mitad presenciamos
una paleta de sentimientos y necesidades, de criticas y proyectos.

¢De qué hablan estas cartas? L.os temas recurrentes son: encargos bibliograficos (libros
para comprar y/o encuadernar, articulos de prensa, apuntes de obras, poemas de los amigos),
comentarios de textos recién leidos, noticias familiares y sociales, ideas politicas, miedos
sobre la patria afiorada, expresiones que recuerdan y refuerzan el afecto entre los amigos.
Varela ama a sus hijos y a su esposa, odia Rosas, se apasiona con los documentos histéricos
de la época rivadaviana, se angustia con la dictadura que atraviesa su patria, se obsesiona con
los detalles de encuadernaciones y de imprentas, se abate ante el calor brasilero, se enoja con
los jévenes del Salén Literario (a los que halla pretensiosos y extranjerizantes), se emociona
ante el afecto del amigo. Combatir el desamparo emocional y el aislamiento intelectual en que
lo deja la proscripcién, preparar el retorno a la patria cultivando obras sobre la Revolucion
parecen ser objetivos fundamentales a lo largo de esta escritura. En este sentido, coincidimos
con Amante en que las cartas de los exiliados antirrosistas pueden ser pensadas “como un
género de pasaje que, en las fronteras de la patria, recupera por la escritura el lugar simbolico
de la reunién” (p. 56). Asi, propone Amante, “[s]i el viaje es la educacion sentimental de la
mirada, el exilio es la politizacién del horizonte” (p. 56). Sin embargo, politizacién y exilio,
en el caso de Varela, se exceden mutuamente: el joven —fuertemente influido por su hermano
mayor, Juan Cruz (considerado el intelectual organico del rivadavianismo)- ya estaba

politizado antes de emigrar y el drama de su proscripcion abarcé todas las esferas de su vida,

Enriqueta, n.1804; Maria Paula de la Trinidad, n.1810; y Maria Natalia, n. 1816) permanecen en Buenos Aires.
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no implicé sélo un afianzamiento de su politizacién.™ El interés de estas cartas no se limita a
la politizaciéon de la mirada: lo mas rico de ellas, creemos, es cOmo permiten repensar y
comprender mejor ciertas ideas muy afincadas en nuestra historiografia literaria en torno a la
“polémica entre clasicos y romanticos”. La separacion en compartimentos estancos de lo
estético, lo politico, lo social, lo literario es mas una necedad de ordenamiento historiografico,
una facilidad didactica posterior, que una realidad epistolar de sus protagonistas. La vida
misma —o, al menos, su representacion escrita, parecen decirnos estas cartas— transcurria con
estos aspectos vitales en constante interdependencia, hilos trenzados y cohesionados gracias a
los vinculos personales. Ni sus escritos, ni sus polémicas en la prensa, ni sus discursos
publicos pueden pensarse por fuera del tejido afectivo que se trama en sus cartas (y esto, me
aventuro, es comun a toda la Generacién del "37). Quizas porque en épocas tan tumultuosas
politica, social y culturalmente —tras el exilio y el inevitable sentido de provisoriedad que lo
sucede (al menos, durante los primeros afios, y de esa provisoriedad dan cuenta estas cartas)-,
el afecto (los vinculos en general que unian a estos jévenes: la amistad, pero también a veces
los celos y la rivalidad), era uno de los pocos elementos estables en sus vidas. En este sentido,
mi lectura de estas cartas se nutre de la linea analitica propuesta por Ana Peluffo cuando
busca “historizar los estados emocionales del pasado y sus complicados procesos de
estetizacion” (p. 26). Como sugiere Peluffo, el siglo XIX “hasta ahora ha sido leido casi
exclusivamente desde las ideologias de la civilizacién, la modernidad y el progreso” (p. 26),

sin reparar en el componente emocional y afectivo como desestabilizador de dichos pares

1% De hecho, hasta se podria pensar al revés: los afios de exilio fueron convirtiendo el fervor de la lucha politica
en una postura menos combativa, pacifista, no exenta de melancolia y de sentido de fracaso. En la carta del 14 de
junio del 39, Varela corrige al amigo: “[v]eo, por su carta, que vive V. en un error respecto de nosotros y
nuestras cosas”, dice, en referencia a los emigrados de Montevideo. Se dispone a explicarle como es el sentir de
ese primer grupo de emigrados, “...en estos tiempos en que poco mas que recuerdos es permitido mandar a los
ausentes” (p.212): “No s6lo no se prepara, amigo mio, una reaccién unitaria sino que eso es lo que mas se cuida
de evitar y no por hipocresia, por interés del momento, sino por pleno y franco convencimiento de la realidad de
las cosas y de las necesidades de este pais. Los hombres de 1828 —sin ecepcién [sic]- reconocen hoy
abiertamente que entonces se equivocaron y no quieren, no suefian, restablecer el sistema vencido entonces por
la voluntad nacional” (p. 212).



dicotomicos. Asimismo, estas cartas son (aunque este aspecto no sera abordado aqui)
semillero de sus escritos, zonas de simulacro —y a veces directamente articulos— de textos que

luego aparecen en la prensa.''—

Un “sentimiento de ardiente amistad”: ¢ cortesia reglada o ternura del amigo?

Las cartas eran una forma de expresion altamente codificada, pautada por innumerables
normas sobre su estructura, sus formas de salutacién y su estilo.” Es dificil discernir cuanto
de estas expresiones de afecto es formulaico y cudnto es cosecha personal de cada narrador.
“Quiérame como le quiero yo” (p.158), pide Varela en cada despedida. “No olvide jamas a su
sincerisimo amigo Flor” (p. 160), “Le quiere a V. en el alma” (p. 181), “le repito que le quiero
con todo mi corazén” (p. 191), “con toda mi alma, amigo queridisimo, doi [sic] a V. el abrazo
que me pide en su carta del 6” (p. 234), escribe el amigo expatriado al poeta romantico."

El cotejo con otras cartas de la misma comunidad afectiva permite ver que estas
demostraciones entre amigos varones son algo aceptado en la sociabilidad de la época,’ sobre
todo entre unitarios, para quienes la expresion de las emociones es un valor de la civilizacion

(la civilidad) y la cultura, opuestos a la tosquedad, a la falta de “urbanidad” de la barbarie

"' Como propone Simone-Martin, las cartas pueden ser pensadas como borradores, zonas de preparacion, de las
obras luego publicadas.

2 “Su dltima carta de V. me ha hecho derramar, amigo mio, algunas ldgrimas de aquellas que arranca un
sentimiento de ardiente amistad” (p. 190), le escribe Varela a Gutiérrez el 31 de octubre de 1835 desde
Montevideo, y se refiere —inferimos— a una situacién dramatica de la familia del amigo.

¥ Como han planteado varios tedricos de la epistolaridad, esta escritura posee numerosas reglas que delimitan
desde su estructura hasta su estilo y sus férmulas de respeto. Ver, al respecto: Patricia Violi, Ana Maria
Barrenechea, Claudio Guillén, Darsy Doll Castillo, entre otros.

" Cabria un andlisis por fuera de este articulo para atender a la evolucién de estas formas del afecto en la
sociabilidad masculina. Podemos afirmar, grosso modo, que un proceso de represion de esta expresividad se ha
dado asimismo en el caso de los vinculos femeninos, que a medida que avanzaba el siglo XIX fueron
abandonando, por ejemplo, la practica del beso en la boca entre mujeres. Dicha practica aparece, por ejemplo, en
una novela del Romanticismo tardio, Margarita (1875), de Josefina Pelliza de Sagasta: “En aquel momento la
puerta del salon que daba a la galeria del primer patio, se abri6 y la figura esbelta y graciosa de una joven rubia
como el oro y blanca como el nacar, adelant6 [...], tendi6 su mano al primero y luego ech6 ambos brazos al
cuello de la segunda. Margarita se puso de pié, besé a su amiga en la boca y luego le dijo:” —No te esperaba;
ihace tanto frio, querida hermana! [...] Margarita besé de nuevo & su amiga y una sonrisa tristisima riz6 sus
labios” (p.80).

> Expresiones similares pueden verse en la correspondencia entre San Martin y O"Higgins. Agradezco este dato
a la historiadora Norma Alloatti.
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federal.’ “Adids, mi Estevan [sic], va a parecerme un siglo el tiempo que tarde en abrazarle”
(p. 183), “Hagame V. el gusto de darle las mas finas espresiones [sic] a mi amigo Daniel
Torres” (p. 217), “mil cosas mui [sic] carifiosas porque no podré olvidarle desde que tuve el
placer de tratarle de cerca. Un abrazo, querido Estevan [sic], de su invariable amigo
amantisimo” escribe Gutiérrez cuando se despide de su admirado Echeverria; “reciba un
abrazo del que lo es suyo con todo su corazén” leemos en una carta de Mitre a Gutiérrez,
“disponga V. del tierno afecto de su apasionado amigo y servidor” le solicita al mismo

destinatario Vicente Lépez."”

La vida en las cartas: urgencias y encargos

Un sentido de apuro, de persona sobrepasada de obligaciones, atraviesa las 54 cartas.
Varela siempre esta urgido por terminar. “[N]o he tenido un momento en que poder escribir”
(p. 184), “Como estoi [sic] ocupadisimo y es tarde no puedo tener el gusto de escribirle tan
largo como deseaba” (p. 186), “Mis tareas me permiten escribir poco” (p. 195), se queja ante
el amigo y, sin embargo, no deja de escribirle. ; A qué esta urgencia por salirse del espacio de
la carta? ;Seria una forma velada de auto-censura, la no escritura elocuente como modo de
proteger al amigo,' temiendo que las cartas fueran interceptadas?, ;o tan sélo una dificultad
real (dadas sus muchas ocupaciones) o acaso la huella en la escritura de la estampida que
supuso la proscripcion? “Adios, no hai [sic] tiempo ni para darle memoria de nadie” (p. 211),

“la priesa [sic] con que escribo” (p. 246), “voi [sic] a hablarle breve porque el tiempo es

% Gonzélez Bernaldo de Quirés analiza como la Generacion del “37 recupera —y re-semantiza— la nocién de
civilidad del Antiguo Régimen Francés. “La civilidad, regla de cortesia en la sociedad de corte, por la valoracion
de la conversacién, ha permitido justamente la emergencia de una esfera ptblica en el &mbito privado” (p.156).
Puede conjeturarse que las formas de salutacién y afecto tan efusivas de estas cartas estan en linea con las pautas
conversacionales de civilidad.
' Con mayor grado de cristalizacién pero igualmente efusivas son las férmulas de cortesia de la época colonial:
“Q.S.M.B” o0 “Q.B.S.M.” son las siglas para “que su mano besa y “que besa su mano” respectivamente, “su
afmo” vale por “su afectisimo” y por “S.F.Q.S.” debemos interpretar “su fiel y querido servidor”.
8 Algo de esto expresa Amante, pensando en las cartas de exiliados antirrosistas, en “Correspondencias” (pp.
51- 77), del libro citado.
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escaso” (p. 162), “no puedo contestar con la extensién que deseo porque siempre me falta
tiempo” (p. 163). Sorprende la recurrencia: el tiempo nunca le alcanza para concluir lo
empezado. La queja cobra un significado de siniestra anticipacion: cinco afios después de la
ultima carta aqui recopilada, Varela es asesinado por un secuaz del General Oribe, aliado de
Rosas. Contra sus fuertes esperanzas de retorno a la “suspirada patria” (p. 249), a la “nunca
olvidada casita” (p. 250), es apufialado en la puerta de su casa la noche del 20 de marzo de
1848."

¢Y qué fue lo empezado y no concluido por “Flor”, ademas de su prolifica familia y sus
muchos amigos?*® Varela fundé y dirigid, junto a su hermano Juan Cruz, el diario El
Comercio del Plata. Como se lee en su Autobiografia, durante sus primos afios en
Montevideo vivio de su gabinete de abogado (el cual le permitié6 mantenerse sin instalarse
demasiado, pues la ilusién de la caida de Rosas y el consecuente retorno a la patria latian
como una posibilidad inminente). A medida que la dictadura se fue afianzando y
recrudeciendo, y a medida que nacian los hijos, Florencio se afincé mas y mas en
Montevideo. El plan de residencia prolongada lo llevé a planear, junto con sus hermanos, la
creacion de un diario. Para ello, necesité (como para muchas otras cosas, seglin veremos) la
ayuda de Gutiérrez. Surge asi un pedido muy especifico: ya no libros ni articulos (lo que le

encarga en casi todas sus cartas) sino datos sobre alguna maquinaria de imprenta a la venta en

7 El detalle —un tanto melodramatico— de su muerte es narrado por Uzal en “La noche del crimen”, de su libro
Los asesinos de Florencio Varela. También se da cuenta de este tragico final en las primeras paginas de su
Autobiografia, escritas por los amigos del difunto.

% Al poco tiempo de emigrar, se casa desde Montevideo a través de un poder judicial, con la joven portefia Justa
Cané. Del matrimonio nacen trece hijos (entre 1832 y 1847). Una hija, Justa, muere al afio de vida. Héctor
Varela Cané es el primogénito y el que méas aparece en estas cartas. Entre 1841 y 1842, la familia reside en Rio
de Janeiro porque Florencio sufria de una afecciéon pulmonar que, segun las creencias de la época, se sanaria
yendo a vivir a un clima subtropical. Asi se lo explica Gutiérrez a Echeverria en su carta del 21de marzo de
1841: “Florencio nos ha tenido con mucho cuidado, se resiente del pulmén de modo que no puede alzar un
brazo. Pensé en pasar al Janeiro” (p. 217, del Epistolario, T. 1). Durante esa estancia de poco mas de un afio,
otro de los hijos —cuyo nombre no figura en el epistolario— queda al cuidado de Juan Maria, nombrado padrino
del nifio por los Varela Cané. Este dato es un indicador del grado de intimidad de los amigos. Respecto de la
afeccién pulmonar de Varela y de la recomendacién médica de pasar una temporada en Brasil, la eficacia de este
“remedio” es tal (haya sido por sugestion del paciente o por efectos fisiol6gicos reales) que al poco tiempo de
llegar a la capital vecina, escribe Varela: “Mi salud bien, mui [sic] bien, hace afios que no me hallo tan fuerte, tan
dispuesto como ahora; me parece que hai [sic] en mi un cambio notable (p. 223)”.
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Buenos Aires (usada, en buen estado y a buen precio®') y “la minuta circunstanciada de todo
lo que contenga” (p. 188):

[...] las libras de tipo de cada fundicion, el nimero de pliegos que pueda componerse

con cada una y sus ultimos precios, ultimos, tltimos; para lo que puede servirle el

expresado Beech [...]. Basta de encargos. Pongo a ellos punto final, rogando a V. que
tenga la bondad de destinarles aquellos ratos que pueda a fin de expedirse pronto y que

me dispense este petardo. (carta del 21 de julio de 1835, p. 188)

El envio de la maquinaria de imprenta (el cual no sabemos si se realizé o no) fue el encargo
mas costoso y esforzado, pero no el tinico. De Juan Maria a Florencio (en menor medida, a la
inversa) el envio de libros, articulos, objetos personales ha sido constante.*

Detengamonos un poco en el habito de los encargos de Florencio Varela, pues son tan
recurrentes en sus cartas como la queja por la falta de tiempo. En la carta del 6 de mayo de
1833, la cuarta de este epistolario, leemos: “Deseo que se tome V. el trabajo de ver si me
encuentra en ésa [Bueno Aires] un ejemplar completo de Voltaire, que sea buena edicion y
barato. De ningtin modo le tome sin avisarme antes el precio. Dispense V. la molestia” (p.
162). En la del 13 de marzo de 1834, dice: “tiene ésta por objeto suplicarle que me haga
encuadernar inmediatamente y para ser devuelto en la Rosa [nombre del buque] un librito
muy chiquito que lleva Andrés Somellera para entregar a V. y que es la Constitucion de este
estado” (p. 168). Luego agrega, “necesito un estuchito de matematica”; y concluye: “dos

petardos® doi [sic] a V. pues sin mas seguridad que su bondad espero que me dispense” (p.

21 Al respecto, cabe recordar el dato que brinda Félix Weinberg en torno al cierre masivo de imprentas y de
diarios durante el rosismo (p. 230).
2 Era habitual entre los proscriptos y sus seres queridos en Buenos Aires el envio de objetos a través de los
barcos. La envergadura de los encargos estaba en relacién con el status social de quien encargaba. Ver, al
respecto, el articulo de Cristina Iglesia.
% “petardo” es uno de los pocos coloquialismos que usa Varela a lo largo de estas cartas, en las que predomina
un registro lingiiistico, aunque célido, formal. Unas pocas expresiones se salvan de esta formalidad, y aparecen
sobre todo en zonas textuales del afecto familiar. Por ejemplo, cuando escribe, henchido de amor, sobre su
primogénito: “Héctor, guapo, sano, fuerte, con cuatro dientes y mas hablador que lo que suponia D. Bartolo
[probable referencia al amigo en comin Bartolomé Mitre] que quedaria Da. Paulita con la sopa en vino (p.
167)”. En otra, del 30 de agosto de 1841, le envia poemas escritos por el pequefio: “Cuatro renglones solamente,
querido Juan Maria, para incluirle la célebre composicién que me ha desenvainado hoy el archi-charlatdn de
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\ 168). En carta del 12 de agosto de 1833, hace una solicitud que, aunque no la mas costosa en
dinero y trabajo, si es la mas obsesivamente detallada:
Vaya ahora de petardos. Remito a V. en este paquete los tantas veces pedidos Diarios
de Cortés y la obra de Butterweck sobre literatura castellana y portuguesa para que me
los haga encuadernar. En la notita adjunta van expresados los tomos que envio de cada
sesién de la de Cortés y quisiera que en los titulos del lomo se expresara ser de las
Extraordinarias del afio 21 a los siete tomos de ellas que van: lo mismo que ser del
afio 10 al 13 los nueve tomos de estos afios. Los de las ordinarias del afio 21 deben
llevar solamente el titulo del volumen empastado que remito [...]. La encuadernacion
sera como la de Biblioteca aunque es preciso que ese perro infiel apriete mucho mas la
costura y bata mas el papel. Los lomos quisiera que se asemejasen lo mas posible al
del volumen en pasta que remito para modelo. El papel del forro quisiera que fuese
como el de la Biblioteca. La encuadernacién del Butterweck, lo mejor que se pueda,
en media pasta. Si los cartones del forro fuesen mas gruesos que los de la Biblioteca,
me alegraria. (VARELA, pp.164-65)
La cita es extensa pero revela algo que insiste en estas cartas: el gusto casi fetichista por las
encuadernaciones. Muchos de estos libros no eran para él sino para regalar o vender, por
tanto, la calidad de la encuadernacion era seguramente un signo de distincion de la entrega,
que oficiaba casi de carta de presentacion o de descriptor de la posicion socio-cultural del que
lo portaba. En Montevideo el acceso a los libros es muy dificultoso®: acaso el amigo sabe las

penurias de la distancia y sabe, también, en qué medida para Florencio la lectura y el estudio

Héctor” (p. 227). Exceptuando estas citas, el tono de Florencio suele ser grave, acorde con las condiciones de
vida que atravesaba. Mas proclive al registro familiar suele ser el tono de Juan Cruz Varela, quien también le ha
escrito a Juan Maria Gutiérrez por esos afios: “[M]e siento atacado por la inalterable pachorra de la ociosidad”,
leemos en carta del 6 de marzo de 1830 (Las italicas son mias).
** En carta del 21/1/1834, leemos sobre Montevideo: “[R]abio mucho porque este pueblo goético indiferente y
mezquino no es para apreciar producciones del entendimiento. ¢ Creera V. que en mi casa, donde cada dia entran
y salen diez personas distintas y con las relaciones que tengo no he podido aun vender sino la mitad de diez
ejemplares que me mandé Arenales de su obra sobre el Chaco? Esto da vergiienza y sin embargo es asi” (p. 166).
10



son dos actividades vitales®: “aprovecho cuanto puedo los dias en leer y estudiar los
materiales histéricos que traje” (VARELA, carta del 24.8.1841, p. 225); “adelanto todo lo que
me es posible el examen, extractos y copias de documentos que hallo en esta Biblioteca [la de
Rio de Janeiro]. Impensadamente me encuentro hoy con un volumen de doscientas paginas,
todas de mi letra, que contiene los estractos [sic] de documentos de la colonia” (carta del
27.11.1842, p. 251); “Poco he cosechado aqui sobre el Brasil; pero en cambio mucho, mui
[sic] nuevo y mui ttil sobre la Revolucion de nuestra patria. Desde que se fue Pepe, trabajo
diariamente algunas horas con Rivadavia” (carta del 1.4.1842, p. 241).

Los pedidos de material letrado (libros, articulos, poemas, mapas, memorias) son
constantes, aunque no asi su nivel de detalle, que al parecer es creciente: Varela tiene
encargos cada vez mas exquisitos y urgentes. “Vea si me encuentra ahi una edicién de todo
Shakespeare, en inglés, en un vol.; otro belga de todo Lamartine, en un vol., y otra belga
también de todo Hugo, en dos vol.” (p. 213), le pide en la carta del 4 de junio de 1839.
Luego, se detiene un momento a reflexionar sobre su habito de pedir: “V., Juan Maria,
cometio pecado en franquearme su amistad y admitir la mia, porque hasta ahora sélo le soi
[sic] a V. un peso y no lijero [sic]. Ya V. ve cuanto encargo le he hecho” (p. 199). Sin
embargo, rapidamente vuelve a la carga: “pues alla va otro. Deseo adquirir algunas obras
historicas, filosoficas, politicas, administrativas y aun literarias, en inglés; por supuesto que
sean orijinales [sic] y ediciones de Inglaterra porque las re-impresiones norteamericanas son
pésimas” (carta del 1° de agosto de 1837, p. 199). Unos meses mas tarde (en la carta del 17 de
octubre del mismo afio), tras declararle su enojo porque hace mucho que no recibe noticias de
él, escribe: “Ahora solo puedo escribir los pocos renglones que mi interés exige, mi solo

interés, amigo mio [...]. Necesito dos obras [...] cuando digo las obras de Heinecio, hablo de

» Esto es un rasgo comin de Florencio y Juan Maria: ambos estdn abocados a la creacién —a partir de la
recopilacion de documentos histéricos— de libros sobre la patria y la Revolucién de Mayo. Hacer un abordaje
sincrénico de este epistolario para ver la importancia del trabajo intelectual como mecanismo de supervivencia
emocional en los emigrados unitarios de la primera ola requeriria de un articulo por separado de éste.
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la coleccién de ellas, tan completa como se pueda [...] deseo que sean en latin” (VARELA, p.
203). El encargo recurrente: que las compre, las entregue en mano a Marianito Cané y éste las
envie en el primer buque que salga para Montevideo.

Este gesto de encargar, lamentarse por hacerlo pero persistir en los pedidos, ¢supone
una ambivalencia de Varela o es parte de los cddigos de sociabilidad de la época? Cuanto mas
se lamenta y disculpa, mas exigentes son los pedidos. ¢Incomodaria a Gutiérrez como nos
incomoda hoy a los lectores de estas cartas? ¢Hay aqui algo abusivo, dada la admiracion que

le profesaba el joven Juan Maria?*®

Aforar la patria
A pesar del agravamiento de las medidas represoras de Rosas, cuanto mas tiempo lleva
de emigrado, mas insiste Varela en sofiar primero —y planear después— su regreso a la patria.
Si en las primeras cartas puede verse cierta reticencia a abordar el tema,” en la carta del 22 de
diciembre de 1841, leemos:
En fin, querido, dias vendran en que conversando y discutiendo, con V. y con otros,
confirmaré o enmendaré, pero ensancharé siempre mis ideas. Mi esperanza en esos
dias no me abandoné ni atn en medio de los desastres que me anunciaron ustedes
antes; esa esperanza, querido, no puede morir porque es esperanza de libertad, que

como ésta tiene her habitation in the heart, palabras que V. conoce bien. (p. 237)*®

% Son varios los pasajes en los que se infiere que Gutiérrez admira enormemente al amigo emigrado. Veamos
uno de ellos: “Confieso a V. que me lisonjea muchisimo ver que siempre se conserva V. entre mi familia como
cuando yo estaba ahi; mi imaginacién y mi espiritu trabajan cuanto es posible para persuadirme a que nada se
mudaréa en las afecciones de todos los mios sino es su progresiva intensidad. Pero, una vez por todas, querido,
cese V. de hablarme de su reconocimiento porque acabara V. por perderme haciéndome creer que soi [sic] mas
de lo que soi [sic] y que hize [sic] més de lo que hize [sic]” (carta del 7 de octubre de 1841, p. 228).

%7 En la carta 8, del 2 de enero de 1834, se lee: “Nada quiero decirle acerca de lo que V. me habla del estado de
ese pais; amigo querido, esa memoria marchita mi corazén y es la causa unica de mis pesares. No hablemos de
eso. Procure V. no perder su juventud mientras pasa el torrente de la desgracia. La mia se perdié envuelta en é1”
(p. 166).

% La cursiva es del original.
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Un poco antes, el 24 de agosto del "41, se habia despedido del amigo dando por sentado su

pronto regreso a la patria: “Al Sor. Echeverria y los amigos todos mis recuerdos amistosos;

espero que no romperan ustedes su union intima y que a mi regreso, tendré la satisfaccién de
verme en medio de los mismos con quienes antes partia mis ocupaciones y mis pasatiempos”

(p. 227). Sin embargo, el 20 de junio del "42, recordando el 25 de mayo, Varela escribe:
[Ulstedes, a lo menos, se hallaban bajo el cielo de la patria y donde podian ser
comprendidos. Yo, en un pais donde se ignora —literalmente es asi— qué suceso
recuerda el 25 de mayo [...]...yo, mi amigo, en medio de gente fria, indiferentisima a
los sufrimientos de nuestra patria, que sélo juzga por los resultados que se ven, me veo
realmente humillado a un punto horrible. (p. 247)

En la misma linea de afioranza y lamentos hacia Buenos Aires durante el rosismo, se lee:
iPobre Buenos Aires! ;Creera V. que el amor a esa patria infeliz crece todavia, al cabo
de nueve afios de ausencia, de persecucion y de infortunios? jPobre Buenos Aires!
¢Donde estard trazada la linea que sirva de término a la carrera de ese hombre
desbocado? ;Cuando se divisara? (carta del 20 de abril de 1838, VARELA, p. 207)

Unos afos mas tarde (en carta del 29 de noviembre de 1841), la gravedad ha aumentado:
Lugubre es como todas las de su fecha la carta de V. del 5 en lo relativo a patria y no
puede, en verdad, ser de otro modo; desastre sobre desastre, unos mas graves que otros
[...]. Pero, mi amigo [sic], no hai [sic] que desesperar... {Qué cara estamos
comprando la libertad y la cultura de nuestra patria!”. (p. 233)

Es en relacion con el dolor de no poder volver, creemos, que hay que leer las recalcitrantes y

acidas criticas de Varela a los discursos de inauguracion del Salon Literario (y a todos los

articulos e intervenciones de sus amigos).

El silencio de Juan Maria
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Se va tramando asi un vinculo muy particular entre los amigos. Aunque s6lo dos afios
mayor, Varela (ya padre de familia, exiliado, abogado y periodista establecido) tiene una
actitud a veces paternalista hacia Gutiérrez (soltero, atn viviendo en la casa solariega). Este
paternalismo consiste en autorizarse a dar consejos desde una posicién siempre moderada,

1°. En carta del 15 de marzo de

racional, asertiva, y censurando todo exceso o rebeldia juveni
1834, Varela declara sentirse afligido por “el extravio que han sufrido en los tltimos tiempos
las buenas ideas y los principios del buen gusto” (p. 171). No vacila en marcarle al amigo la
senda que deben seguir él y los demas jovenes en Buenos Aires:
Manténgase V. firme: los clasicos encierran siempre la luz como el pedernal en su
seno; la de los romanticos es la del foésforo; harto lamento que nuestro Thompson siga
esas banderas; trabaje V. por apartarlo de ellas; hagale que se dedique a nuestros
autores y a cultivar nuestra lengua; que busque lo s6lido mas bien que lo brillante;
tiene jenio, mucho jenio; hace bellos versos y versos que no son romanticos. (p. 172)
¢Sera por agobio ante este paternalismo que Juan Maria hace un silencio de casi un afio,

durante el cual no le escribe al amigo exiliado, de tono cada vez més severo, nostalgico y

pedigiiefio®? ;O seria simplemente por falta de tiempo, absorbido por la intensidad de los

¥ Dicho paternalismo excluye el manejo del dinero, sobre el cual Varela, lejos de una actitud proveedora o al
menos proteccionista, se la pasa encargandole cosas al amigo y no siempre se aclara —no al menos a través de
este corpus— si le paga todo aquello que le encarga.

% De este silencio nos enteramos, no sélo por las fechas entre las cartas 11, 12, y 13 (del 27 de febrero, 15 de
marzo y 28 de mayo de 1834, respectivamente —cartas extensas en las que Florencio se explaya en torno a las
distancias entre el romanticismo y el clasicismo, y que son las piezas mas conocidas de estas 54 —citadas por
Weinberg en su pionero estudio sobre El Salén Literario) y la carta del 16 de diciembre de 1834 hay un largo
silencio. Quizas a este periodo corresponda la pieza muy curiosa, escrita por Justa Cané y sin fecha, ubicada en
otra zona del Epistolario, que revela que hubo un desencuentro entre los amigos, un hiato en la correspondencia:
“Si yo i [sic] mi Florencio lo hubiéramos querido menos, quizas, Juan Maria, estariamos un poquito resentidos
con V. porque V. crell6 [sic] que mi Florencio ni hizo todo lo que puedo [sic] para consegirle [sic] el pasaporte
después que estuvo combensido [sic] que V. se iba; al principio Florencio hubiera deseado que V. no se fuera
porque crea V. Juan Maria, que Florencio es mui [sic] amigo de V. y le dolia oir [sic] que hablaran mal de V. y
quizés él le hablé a V. con mucho calor sobre esto, y fue la causa que usted le escribird [sic] con mas calor de lo
que lo hubiera hecho si hubiera estado en mas calma que cuando V. escribié a mi Florencio, pero Juan Maria,
esto pasé y no crea V. que ni un dia hemos dejado de quererlo a V. como a un hermano” (p. 258). Es llamativa
esta intervencion femenina, entre otras cosas, porque testimonia la poca instruccién de Justa, en un entorno en el
que los errores gramaticales —masculinos— son culturalmente penalizados. De hecho, Varela le marca varios al
amigo en estas cartas.
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acontecimientos en Buenos Aires? En carta del 27 de febrero del "37, Varela increpa
angustiosamente al amigo:
Pero ahora digame V. porque deseo saberlo el motivo de tan largo silencio de su parte.
Yo escribi a V. varias cartas, [...] no tuve oportunidad de ver letra de V. y, por
abreviar, su ultima carta es del mes de abril del afio pasado. ;Quiere V. hacerme el
favor de decirme, con verdad, el motivo de ese silencio? (p. 197)
Luego agrega, afectuoso: “También deseo saber qué hace V., en qué ocupa su cabeza y su
tiempo, qué estudia, qué trabaja y todo eso quisiera saberlo por V. mismo” (p. 197). Sin
embargo, su dolor no lo frena de plasmar, una vez mas, su mirada apesadumbrada y severa,
casi como la de un padre decepcionado ante el descarrilamiento de su prole:
Aqui, en mi modo de ver las cosas, estoi [sic] aflijido [sic] por la suerte futura de
nuestra juventud y V. mi buen amigo, es uno de los pocos en quienes confio. He visto
y veo ahora mismo ejemplos que me prueban que nuestros jévenes no solo han errado
el camino de la razén, no sélo tienen pervertido su gusto literario, sino que también
van perdiendo la dignidad propia y sacrificando eso que llaman pundonor, caracter,
elevacion. [...] Ataque V. eso, Juan Maria, combata ese espiritu capaz de perder toda
nuestra juventud y haga V. ese servicio a su pais. (p. 197)
Quizas como consuelo por no poder estar en Buenos Aires, quizas por identificacion con la
generacion anterior, Varela ve a los jovenes romanticos con un creciente desdén. Parece
convencido de no estar perdiéndose nada interesante al no poder estar entre ellos. Imbuido de
cierta solemnidad y de cierta vejez prematura (tiene sélo 30 afios), las conductas y discursos
de los jévenes del Salon Literario (sus contemporaneos y amigos con quienes solia compartir
la vida de estudiante) le parecen llenos de excesos e improvisacion. Pero, ademas, envia otro

“petardo” al amigo, quizas el mas exigente de todos sus encargos: que lo represente, que frene
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y atempere a los jévenes amigos como lo haria Varela si estuviera alli (o como Varela
imagina que haria si nunca se hubiese ido de la patria).

Veamos brevemente los comentarios desplegados por Varela en la carta previa al
silencio de Gutiérrez. Lo primero que critica del Salén Literario es la escasa y heterogénea
participacion. Su crispacién aumenta ante Alberdi: cuya presencia en el proyecto no ha de
aportar nada (en vision de Varela) pues es un joven extraviado, henchido de excesivo amor
propio, que “se ha apresurado muchisimo a escribir y publicar antes de estudiar” (p. 199); y
ademas: “sera mui [sic] bueno o mui [sic] malo, pero yo no puedo decidirlo porque a ecepcion
[sic] de la idea dominante (qge [sic] también es falsa) digo a V. con la mas sincera verdad que
no comprendo una sola de sus frases” (p. 200).*" Asi, en su discurso de presentacion, “[h]ai
[sic], ademas, muchisimo de falso, de evidentemente falso” (p. 200). Sobre el discurso de
Marcos Sastre, escribe haber “visto pocas cosas escritas con menos gusto y en un estilo mas
propio para cansar” (p. 200).

Gutiérrez parece aceptar este paternalismo. Ahora bien, la relacion entre Gutiérrez y
Varela, ¢es igual a lo largo de los diez afios de esta correspondencia? Si el paternalismo y los
rasgos hasta aqui sefialados (la ansiedad ante la escasez de tiempo, los muchos encargos, la
nostalgia por la patria, el desprecio hacia el Salén Literario) son constantes, no lo es el tono.
Mientras que las primeras cartas son alegres (aparece siempre la palabra “placer”, el
agradecimiento por visitas, regalos y agasajos, una marcada celebracion del carifio), esta
frescura dicharachera va cediendo terreno a la gravedad y al tinte melancoélico. Es en el caldo
de esta pesadumbre que debe leerse su defensa a ultranza del clasicismo, en desmedro del
romanticismo. No hay, en verdad, diferencias conceptuales importantes entre las ideas de

Gutiérrez y las de Varela: no al menos en los argumentos de Florencio en estas cartas.

% Es interesante recordar aqui lo que propone Alejandro Parada al recopilar las lecturas de estos jovenes: todos
ellos —todos, incluso Varela antes de exiliarse— se nutrian de obras clasicas. No habria por qué suponer grandes
diferencias en la formacién intelectual entre Varela y sus amigos (pp. 29-93).
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Tras esgrimir varias criticas a los jovenes del Salon Literario, Varela se excusa:
Basta de esto; figtirese V. qué puede salir de una cabeza atestada de pleitos que dan
asco; de leyes que forman un cahos [sic] , de doctrinas que consumen la imaginacién y
el juicio; y qué puede dar una pluma que corre sobre el papel sin que haya tiempo ni
aun para pensar lo que ella estampa. Disculpe V. el desalifio de esta carta”. (Carta del
1° de agosto de 1837, p. 202)
Otro signo de pasaje desde el tono alegre de las primeras cartas hacia el grave y prescriptivo
de los afios brasileros es el reemplazo de géneros en su escritura: si al principio, Varela
comparte sus poemas con Gutiérrez, con los afios abandona la poesia y su “malhadada
comedia” (p. 168) y se va inclinando hacia las investigaciones de documentos y relatos orales
en pos de la construccion de una Historia de la Argentina. El cambio de género de escritura
quizas se deba a que Varela nunca se ha sentido cémodo con sus producciones ficcionales.®
El conocimiento sobre el proceso de des-colonizacion del continente es algo muy
valorado por Varela: fundar una bibliografia americana es una misién asumida como urgente
y personal, estrechamente ligada a la lucha contra el tirano.* Varela se carga al hombro la
tarea de redactar una historia de la Revoluciéon de Mayo: esto tiene el beneficio personal de
dar sentido a su paso por esa ciudad pero también es un modo de rescatar a sus antecesores

revolucionarios y legitimar su antirrosismo.

¥ Veamos algunos ejemplos de esta incomodidad: “Mal hace V., querido, en alimentar la esperanza de gozar
mucho, ni aun poco, con la lectura de mi comedia, no porque deje V. de leerla sino porque no es ella una pieza
capaz de deleitar ni aun de desterrar el malhumor. No, amigo mio, y mucho me temo que muera sin ver la luz,
aunque siempre serd después que V. la conozca (carta del 28 de mayo de 1834, p. 173). El afio anterior, a
propésito de unos poemas que les ha enviado a Thompson y a Gutiérrez, escribe: “Mentiria si dijese que no estoi
[sic] contento con el juicio que V. y Thompson formaron de mis versos soit faiblesse ou raison, creo que no son
los peores que he hecho, aunque tampoco les dé gran estimacion” (p. 162). Un mes antes, al enviarles estos
poemas, habia confesado al amigo: “he escrito versos, pobres versos sobre los que espero el juicio de V. y de
Thompson” (carta del 9 de abril de 1833, p. 160).
% Myers explica este gesto fundacional (el arrogarse el peso —o el honor— de fundar una literatura para la Naci6n
(es decir, por ese entonces y para estos jovenes, para la provincia de Buenos Aires): “los escritores de esta
generacion “desarrollaron un programa cuyo punto de partida era la inexistencia previa de una literatura
auténticamente nacional” (p. 307).
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Conclusiones: una orilla de la amistad

Como tantos otros emigrados del mundo y de la historia, Varela parece tener —segin
se lee en sus cartas— dos refugios para sobrellevar su proscripcion: los afectos y la escritura.
Los afectos se reparten entre los que estan con él (su esposa, sus numerosos hijos y
hermanos), mas la familia de Buenos Aires y los amigos de ambas orillas. Tanto con la
escritura como con los afectos —o, mejor dicho, en la trama que sustenta a ambos— esta muy
presente Juan Maria Gutiérrez.

Borradores de ensayos a publicar en la prensa, gestiones politicas, negocios, proyectos
de libros fundacionales, planificacién de mudanzas, nuevas amistades, amores, peleas, catarsis
de dolencias fisicas y del alma: para todo esto servian las cartas de los proscriptos. Durante la
dictadura rosista en la Argentina (1829-1852), la carta fue el medio material a través del cual
se ejercian y cohesionaban las esferas de socializacion que sostenian las vidas dispersas en el
exilio. Mucho queda por analizar de este riquisimo corpus del Archivo de Gutiérrez. Por
suerte, como plantea Lila Caimari, “[1]a mejor cosecha de archivo es la que admite un margen
amplio para las fugas, la que encuentra lugares para lo que no funciona del todo o no funciona

todavia, o funciona por fuera de la razén que lo sacé del olvido” (p. 85).
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