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NATALIA CRESPO

La otra selva de Boris Salazer como parodia
de La vordgine

Quizds por la solemnidad con que representan el paisaje
nacional, quizds por sus veleidades épicas o por el romanticismo de
sus protagonistas, o por haber sido declaradas mdrmoles y bastiones
del canon literario nacional, tanto Maria (1867) como La vordgine
(1924) resultan hoy invitantes fuentes de parodia para ciertos escritores
colombianos. Asi como en el cuento “El capitulo inglés” (E/ humor de la
melancolia, 2001), R. H. Moreno Durdn parodia la novela mds leida en
toda Latinoamérica durante el siglo XIX, Maria de Jorge Isaacs; en La
otra selva (1991), el escritor colombiano Boris Salazar ofrece, junto con
una ficcionalizacién de la vida de José Eustasio Rivera, una parodia de
la célebre novela La vordgine. Pero, a diferencia del cuento de Moreno
Durén, La otra selva no es una parodia construida a partir de hiperbo-
lizaciones, exageraciones y distorsiones humoristicas del original. Aqui
se trata mds bien de una parodia segtin la define Linda Hutcheon: una
reescritura con distancia critica'.

La otra selva es una novela collage en donde la pluralidad de vo-
ces y de registros es permanente. Hallamos desde referencias a la novela
negra americana y secciones que imitan la prosa de Rivera, hasta frag-
mentos de ensayos académicos, reflexiones biograficas sobre escritores
ingleses, sdtiras a la figura del critico literario, retazos de cartas, capitulos
confesionales, escrituras periodisticas, etc. Dentro de este cruce de esti-
los, cabe mencionar la presencia de cierto imaginario urbano al estilo de
peliculas como Metropolis (1927) de Fritz Lang, Citizen Kane (1951) de
Orson Welles y, sobre todo, 7he Asphalt Jungle (1950) de John Huston,
film del cual Salazar rescata también el juego intertextual con el titulo.

Este mosaico lingiiistico La vordgine ocupa un lugar privilegia-
do. En su didlogo con el intertexto, Salazar modifica la representacién
femenina que nos ofrece la novela de Rivera al insertar dos capitulos es-
critos supuestamente por Alicia, la amante de Arturo Cova en la ficcion
candnica. A diferencia de lo que se planteaba en La vordgine, aqui Alicia
posee voz propia y autonomia de criterio. Lejos de ser la mujer sometida
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e indefensa que ha creado Rivera, la Alicia de Salazar reflexiona y ana-
liza las acciones del extempordneo Cova de tal modo que las relaciones
entre los personajes y el argumento mismo de la novela original se ven
alterados. La parodia ejerce, pues, una inversién axioldgica del original:
al agregar estos capitulos narrados por Alicia, transgrede el horizonte de
expectativas de los lectores de 1924.

La presencia de La vordgine en La otra selva no se limita, sin
embargo, a la creacién de una voz para Alicia. Como lo indica el texto
de 1991 desde su titulo, se trata de un didlogo constante con la novela
de Rivera. Pero hay, ademds, una reflexién en torno a la escritura, al
alcance de las palabras, a la parodia como acto fundamental en toda
creacién. Tal es asi que la trama policial de La otra selva puede pensarse
como metédfora del acto mismo de parodiar. Si bien La otra selva recrea
los altimos anos de vida de Rivera, no es el célebre poeta el protago-
nista de la novela sino un joven periodista colombiano, descrito como
un hombre gris y marginal, que es contratado para trabajar como
espia de Rivera. Ciertos compatriotas conectados con esferas de poder
le encomiendan que observe al poeta y le quite los borradores de La
vordgine y de otros manuscritos igualmente comprometedores para los
dirigentes de Colombia. La trama central de La otra selva es esta historia
del periodista-espia que persigue a Rivera en Nueva York de los afos
veinte para robarle su creacién. Como ocurre con Arturo Cova en La
vordgine, esta novela también da cuenta iz extenso de los pensamientos,
sensaciones y vivencias de su narrador-protagonista quien, al igual que
Cova, aprende a ser escritor gracias a un “viaje” que la vida le depara
inesperadamente.

Como en La vordgine, junto con esta linea argumental central
y con esta voz en primera persona, otros narradores y acontecimientos
se entrecruzan formando una red de heteroglosia. Hay ocho capitulos
en segunda persona que corresponden a la voz de Marie Claire Wein-
gest y que son una especie de diario intimo de la relacién amorosa que
este personaje sostiene con el ficticio Rivera. Hay cuatro capitulos en
tercera persona sobre la vida de Rivera y hay, siempre intercalados sin
ningun patrén discernible, cuatro capitulos que se presentan como
si fueran creados por el propio Rivera. Dos de estos cuatro capitulos
escritos supuestamente por Rivera son parodias de La vordgine y en
ellos se recrea la voz de Alicia. La otra selva se compone, entonces, de
un relato policial, la trama central y de otras narraciones relativamente
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auténomas que se suceden sin aviso y generan no poca confusién en los
lectores. En esta complejidad estructural la novela de Salazar remeda,
como en un palimpsesto, trucos y estilos de su predecesora canénica. Al
mismo tiempo, el autor retiene, con la distancia critica que otorga toda
recontextualizacién, ciertas huellas de La vordgine.

Sobre La otra selva ha escrito Jonathan Tittler: “This is a com-
plex and ambitious novel, rife with ambiguity and deeply committed
to the intertextual network that supports the most thoughtful literary
works. The text’s dominant network, although it is explicitly set in New
York, is the Colombian literary tradition” (131). En “La de cemento”,
tras marcar algunas falencias de la novela—tales como su excesiva
extension, ciertos lapsos de verosimilitud, inconsistencias de datos
histéricos—Tittler concluye: “Pero estas discrepancias son excepcionales
en un texto generalmente pulcro y pulido. La ora selva tiende a ser una
novela sabiamente lidica y técnicamente refinada”. Por su parte, Luz
Mery Giraldo también destaca el refinamiento formal de La otra selva
y concluye que en esta novela “el artificio verbal es agente narrativo de
gran importancia, tanto como para desalojar de un primer plano las
presencias de la historia y la ciudad, al dar la primacia al tejido verbal”
(“Prélogo” 20).

La resefia que hizo Jaramillo Zuluaga de La otra selva se titula,
no sin sarcéstico ingenio, “Los devoré la andfora”. Alli se propone que
en el texto hay dos doctrinas lingiiisticas: una que confia en la verdad y
en el lenguaje como herramienta para adquirirla y otra que descree de
semejante pretension epistemoldgica y s6lo se atreve a repetir, varidn-
dolo, lo ya dicho. La primera doctrina estarfa representada por la voz
nostalgica de Clara Weingest, una de las tantas narradoras de La otra
selva, presentada como una anciana enamorada de Rivera que escribe
sus memorias una vez muerto el poeta. Esta voz melancdlica y revisio-
nista se vale de la andfora como estrategia lingiiistica principal. Segun
Jaramillo Zuluaga, el aspecto negativo de La otra selva es que “casi todo
acaba por rendirse en esta novela a las monétonas seducciones de la
andfora”. La segunda doctrina lingiiistica, siguiendo el razonamiento del
mismo critico, estarfa representada por la voz del periodista-espia, ca-
racterizada por el cuestionamiento de lo verdadero y por la desconfianza
en la capacidad referencial del lenguaje. La matriz constructiva de esta
doctrina es la parodia, y en ella se funda lo més rico de la novela: “Las
mejores paginas de La otra selva son aquellas que la andfora no devora,
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los lugares donde la narracién se ocupa menos con las convicciones de
los personajes que con la obsesién tragicémica del escritor-espia por las
palabras, las voces, los juegos verbales, todos esos minuciosos problemas
de la composicién narrativa que debe resolver a cada instante”.

Como denominador comun en la escasa bibliograffa critica
sobre La otra selva, encontramos la valoracién por el trabajo formal de
la novela, la riqueza de voces y estilos narrativos y, ante todo, el recono-
cimiento del complejo entramado parddico. A pesar de estos elogios,
no deja de estar presente cierta queja por parte de la critica ante algunos
vicios de Salazar, casi siempre atribuibles a descuidos o falencias de
escritor principiante.

Diéspora y desencanto: una selva globalizada

Al describir el contexto colombiano de fin de siglo, Giraldo
propone que se trata de una era atravesada por “la constatacién del
mundo escindido” (“Fin del siglo” 23). En dicho mundo, segtin esta
autora, “prolifera la crisis de valores que activan la duda, la conciencia
de desastre, de desencanto y de critica, expresados en la desintegracion
de la forma, en la sustitucién de la ironia por el juego y el gesto cini-
co, en el individualismo narcisista y la afirmacién de lo transitorio y
lo falaz” (23). Dentro de esta idiosincrasia de frustracién y desutopia
claramente post-macondiana, Giraldo destaca tres lineas narrativas
principales en la novela colombiana de fin de siglo: la novela histérica,
la novela urbana y la novela de experimentacién formal. En este sen-
tido, La otra selva parece una tipica novela de los afios noventa: puede
pensarse como novela histérica en tanto recrea la vida de Rivera sobre
la base de datos biogréficos, puede considerarse como novela urbana
ya que se desarrolla en Nueva York y describe este espacio en detalle.
Al mismo tiempo, puede pensarse como novela metaficcional que, en
palabras de Luz Mery Giraldo es “escritura de lo minimo a lo mdximo”
en la que abundan recursos tales como “la parodia, la intertextualidad,
el juego, la reflexion sobre la escritura, el erotismo asociado a los cuer-
pos y al lenguaje, la superposicién de planos narrativos y la alternancia
temporal” (“Fin de siglo” 35).

Pero més alld de estas tipificaciones, la novela de Salazar da
cuenta de su contexto histdrico. Esta nueva selva citadina estadouni-
dense nos habla, con mayor o menor espesor alegérico, de los procesos
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de globalizacién, de las relaciones interamericanas y de la crisis del esta-
do-nacién en épocas de didspora. Al igual que en otras novelas urbanas
colombianas de la década del noventa, como La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo (1994) y Noticia de un secuestro de Garcia Mdrquez
(1996), La otra selva también narra, aunque mds indirectamente, la
gravedad de la situacién politica del pais. Sin embargo, a diferencia de
las novelas de Vallejo y de Gabriel Garcia Marquez, el texto de Salazar
se sittia en la década de 1920 y, mds que referencias directas a la realidad
colombiana de los noventa, se propone como explicacién retrospectiva
de la crisis actual. A partir de la ficcionalizacién de los dltimos afios de
la vida de Rivera en la selva neoyorquina, la novela de Salazar busca
explicar el malestar actual con la narracién de los abusos de poder de
los directivos colombianos. La historia del envenenamiento del poeta
a manos de los grupos de poder colombianos se presenta como ejem-
plo de la bajeza moral de esta clase dirigente e, indirectamente, como
fundamento del estado de violencia en Colombia. Sin hablar de la dro-
ga, de Medellin ni de Escobar Gaviria, Salazar muestra una suerte de
“globalizacién” del sistema de sicarios, su re-implantacién en Nueva
York. La novela parece decirnos: Colombia fabrica asesinos a sueldo que
no sélo existen desde 1920 sino que trasuntan el continente americano
mis alld de las fronteras nacionales. Si seguimos especulando a partir de
esta ficcién, podemos agregar que Colombia también fabrica a intelec-
tuales y artistas honestos que, como Rivera, condenan la corrupcién de
las clases dirigentes y su genuflexion ante los Estados Unidos.

:Es cierto, como propone Garcfa Canclini, que “América latina
no estd completa en América latina?” (19). En Redreaming America:
loward a Bilingual American Culture Debra Castillo plantea la siguiente
pregunta: “what would Latin American literature look like if we un-
derstood the United States to be a Latin American country and took
seriously the work by US Latino/as [writers]?” (14). Sobre el proceso
de emigracién de colombianos a Estados Unidos, escribe Gil Montoya
que “desde las primeras décadas de este siglo, algunos de nuestros me-
jores escritores deciden radicarse en otros paises para impulsar su labor
creadora” (50). Y agrega:

Después de la publicacién de su novela La Vordgine, José Eustasio Rivera
decide trasladarse a Nueva York para escribir su nunca publicada novela
La mancha negra, alrededor de la cual se ha tejido todo un mito que
otro escritor emigrado, el calefio Boris Salazar, plasmé en su obra La
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otra selva, a la manera de una trama detectivesca en la que Rivera debe
sortear persecuciones y conflictos”. (50)*

Como es bien sabido, hay actualmente en Colombia cuatro
fuerzas militares contrapuestas y en eterna lucha. Por un lado estdn los
dos grupos guerrilleros surgidos para oponerse al gobierno en los afos
sesenta al calor de las ideologfas marxistas: las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de Liberacién Na-
cional). Por otro lado, estdn las fuerzas paramilitares o policia privada
contratada por la clase alta latifundista del sector conservador, conocida
como “los paras”. Finalmente, sin ideologia ni enemigo discernible, los
lord drugs o nuevos ricos surgidos a partir del comercio de la cocaina. La
coexistencia de estos cuatro grupos dista, por supuesto, de ser pacifica.
Al respecto, escribe Michael Palencia-Roth: “The situation has been
complicated even more in recent years by the turn in all four armies
to drugs, primarily cocaine, in order to finance their activities and the
acquisition of sophisticated weaponry. This turn has created a culture
of literally cut-throat capitalism in all four groups” (126).

Sobre este trasfondo politico no es extrano que en las selvas,
tanto en la rural como en la urbana, la muerte sea una presencia inmi-
nente. La ciudad descrita como una selva es la cartografia privilegiada
para el despliegue de estos conflictos. Ademds de su connotacién
trdgica, la idea de la “selva” arrastra consigo una cadena de sentidos:
es un terreno impredecible, a veces laberintico, caracterizado por el
peligro y por la amenaza constante de extraviarse y, sobre todo, por la
ausencia o relajacién de toda moral, de toda ley u orden social. Asi, la
selva amazénica de La vordgine es un espacio propenso no sélo para la
muerte a manos de la naturaleza sino también para el abuso y la explo-
tacién humanas, para el extravio ético y para la locura. Escribe Tittler:
“Como figura polisémica, la selva funciona para Salazar algo asi como
sirve el laberinto para Borges: ademds de nombrar el espacio fisico y
emblematizar la estructura del relato, constituye un indice de lo trigico
del destino humano” (“La de cemento”). El reemplazo de la original
selva amazénica por esta ofra selva implica desplazar el peligro desde la
naturaleza hacia la esfera humana. Aunque con significativos cambios,
la selva de Salazar conserva muchas de las connotaciones originales: es
el espacio de la muerte ilicita de Rivera, es el espacio de la persecucién
y del anonimato, de la corrupcién y de la ilegalidad. Nueva York es
aqui el espacio por antonomasia de la ingobernabilidad: un laberinto
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recorrido por dirigentes colombianos, estos nuevos gangsters en una
selva de asfalto que alegoriza la globalizacién®.

Las tranzas entre Estados Unidos y Colombia que vemos en esta
ficcién podrian tal vez aludir a lo que los analistas de la globalizacién
definen como la relacién tipica entre un pais periférico y uno desarro-
llado, es decir, una estructura de sometimiento del primero hacia el
segundo. Explica Alex Dupuy: “In general, the role of the state in the
economy and the types of policies adopted by Third World countries
reflect the model of capitalism practiced in the core countries on which
they are most dependent ideologically, financially, and for their mar-
kets” (103). En la novela de Salazar, es el célebre poeta Rivera, figura
inaugural de la didspora colombiana a Estados Unidos, quien denuncia
la corrupcién y la dependencia financiera, politica e ideoldgica de los

agentes gubernamentales colombianos hacia la potencia®.

Cercanias y distancias de La otra selva con La vordgine

Son varios los criticos que destacan las diversas corrientes lite-
rarias que convergen en La vordgine: se la ha estudiado como novela
romdntica, realista, criollista, de la selva, como novela psicolégica y de
protesta social. En palabras de Jean Franco, citadas por Rafael Gutiérrez
Girardot, a la célebre novela de Rivera “se la puede considerar de diver-
sas maneras: como una alegoria romdntica, como la visién terrorifica de
la barbarie de su pais de un intelectual de la ciudad, como una novela de
protesta’ (233). Esta convergencia de estéticas, junto con la alternancia
de narradores y de historias, produce un texto fracturado, multifacético
y complejo, lo cual ha sido visto algunas veces como una riqueza y otras
como una carencia’.

Como dijimos al comienzo, La otra selva también estd armada
a modo de mosaico de estilos narrativos: tiene pasajes policiales, zonas
escritas como un diario intimo, un capitulo epistolar, fragmentos de
prosa realista, pdrrafos extraidos del informe del espia y citas de un
ensayo sobre Rivera, escrito por un académico (una sitira de la figura
del intelectual, que recuerda las sdtiras de Carlos Argentino Daneri
en “El Aleph” de Borges). Por esta poliglosia y por su estructura tan
fragmentaria, La otra selva parece modelada a imagen y semejanza de
su intertexto. En ambas novelas hay abruptos cambios de escenario,
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de estilos literarios y de personajes. En ambas hay un narrador central
en primera persona, un esteta narcisista enredado en los almibares y
pesares de su propia escritura, que stibitamente delega el mando de
narrar en otra voz. Mds de una vez se pasa sin aviso de tercera persona
a primera, de segunda a tercera. En ambas novelas resulta dificil seguir
el argumento central debido al efecto de collage generado desde el
inicio. Moreno Durdn explica la coexistencia de diversas voces en un
mismo texto—rasgo comun a ambas novelas—en palabras que podrian
aplicarse a La otra selva: “Todo en La vordgine apunta hacia una defi-
nicién polifénica. La voz primigenia se empefia en encontrar su ritmo
propio, la escritura deviene partitura y los acordes buscan reconciliarse
en el contrapunto del horror” (437).

Para Raymond L. Williams, el tema principal de La vordgine no
es ni el poder destructor de la naturaleza, como sugeriria la frase final:
“Los devoré la selva” (303), ni la explotacién de los caucheros colom-
bianos en el Tupumayo, sino Arturo Cova en tanto escritor. Escribe
Williams: “Dada la poderosa presencia del yo en la novela, la historia no
trata propiamente de una vordgine—un fenémeno natural del Nuevo
Mundo—, sino de un yo en el proceso de establecer una identidad de
escritor que interrumpe la narracién de una historia” (542). Agrega: “El
narrador explota su tema de la escritura bdsicamente de tres maneras:
(1) por medio del uso de la metéfora, (2) por medio de alusiones litera-
rias, y (3) dramatizando el propio acto de escribir” (544).

Si bien leer La vordgine como “un libro que tiene como tema
verdadero a un escritor y su escritura’ (Williams, 546) desmerece su in-
grediente referencial, nos permite tender otro puente entre este narrador
y el de La otra selva, el cual echa mano de los mismos tres recursos que
Williams identifica como caracteristicos de Cova: metiforas, alusiones
literarias y dramatizaciones del acto de escribir. Es decir que la novela
de Salazar también es—aunque no sélo—un libro sobre un escritor y
su escritura. En este sentido ambas novelas pueden pensarse como un
bildungsroman, pues narran en qué consiste el aprendizaje de convertirse
en escritor. Este aprendizaje se realiza a raiz de un viaje: hacia los llanos
y la selva en el texto parodiado, hacia Nueva York en el texto parddico.
Asimismo, ambos viajes terminan con escenas de muerte: en La vord-
gine a Arturo, a su hijo y a Alicia los devora la selva; en La otra selva
Rivera muere envenenado por sus enemigos en una sala del Polyclinical
Hospital en Nueva York. Los dos narradores obtienen como saldo de la
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experiencia vivida un libro de su autoria. En el caso de La vordgine la
autoria se compone de unas pdginas que le han sido enviadas al ministro
y que son exactamente las que leemos, es decir, son la novela misma.
Dichas pédginas son el mayor valor de la experiencia, la verdadera plus-
valia del viaje. Escribe Sylvia Molloy: “No es un viaje que se atesorard de
por vida como objeto valioso, sino un viaje que hard de la vida misma
un objeto sin valor; [. . .] la aventura de la selva en La vordgine serd un
itinerario insalubre, que contamina a un hombre y su literatura pero
cuyo saldo no serd del todo negativo: hard de él, por fin, un escritor”
(493).

La otra selva también es un viaje hacia la muerte cuyo tnico
saldo es la escritura. La novela termina con la decisién del espia de
dar a conocer su versién de los hechos que atestigud. Dicha version se
compone, presumiblemente, de su informe sobre Rivera mds los “ma-
nuscritos” del poeta asesinado, es decir, de toda la novela descontando
los capitulos del diario de Marie Claire. Gracias a este libro, el narrador
dejard de ser “el hombre de 38 afios al que no le habia ocurrido nada
interesante en la vida, y que estaba a punto de rendirse ante la evidencia
de su fracaso” (24). Asimismo, cumplird una funcién histérica para su
pais y un beneficio humano para con Marie Claire: por haber sido es-
pia de Rivera, este periodista, antes gris y andénimo, serd ahora el tinico
portador de sus manuscritos. Serd, ante todo, el Gnico que sabe cémo
muri6 en verdad el poeta: envenenado por los subrepticios dirigentes
de Colombia. Como en La vordgine, estamos aqui ante una escritura
que, ademds de poseer valor literario, tiene el poder del documento
histérico: denuncia una atrocidad cometida en su pais y desconocida
por todos. Esta es la labor “patriética” de ambas ficciones. Es justamente
en el hecho de compartir esta misién “nacionalista” en donde radica el
parentesco ideolégico de La otra selva con su precursora.

Otro de los rasgos en los cuales la novela de Salazar rememora a
la de Rivera es en la psicologia de los protagonistas. Hay gran afinidad
entre la personalidad de ambos narradores: descontando las referencias
a la selva y a los llanos, al espia de La otra selva se le aplicaria perfecta-
mente lo que Sharon Magnarelli opina sobre Arturo Cova: “His vision
of the plains and the jungle is that of a character who is already removed
from his native land, who is slowly becoming more and more alienated
from reality, and who cannot understand what he observes because he
is an outsider, totally influenced by literature and by his preconceived
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notions”(42). El narrador-protagonista de Salazar también es un “out-
sider:” vive en Nueva York casi de incégnito y sus salidas se limitan a
las persecuciones de Rivera y a las reuniones con los desconocidos que
lo han contratado como espia.

Reflexiones metaliterarias

Explica Elzbieta Sklodowska en su libro La parodia en la nueva
novela hispanoamericana (1960—-1985) que ha habido cierta “eferves-
cencia metaliteraria” (64) en la novela hispanoamericana posterior al
Boom. En sus palabras:

Junto al término “metaficcién”—popularizado a principios de la década
del sesenta por Scholes y William Gass—aparecen en la critica a
angloparlante otros conceptos que procuran captar el afdn auto-reflexi-
vo de la literatura y, sobre todo, de la novela actual: surfiction (Feder-
man), self-conscious novel (Robert Alter), the self-begetting novel (Steven
Kellman), narcissistic narrative (Hutcheon). Frente a esta proliferacién
taxonémica parece muy certera la opinién de Robert C. Spires de que a
partir de 1970 “la metaficcién invade el vocabulario critico.” (64)

Dicha invasién de la metaficcién en los estudios criticos se corres-
ponde con la importancia de esta modalidad narrativa en la ficcién.
La novela de Salazar es un ejemplo de esta proliferacién: todo en La
otra selva—desde las disquisiciones internas de su protagonista hasta la
prosa intimista de Marie Claire y las concepciones literarias del Rivera
ficticio—es metaficcional.

La mirada que el periodista convertido en caricatura de espia
tiene sobre la realidad—una mirada extranjera y prejuiciosa como la
de Cova sobre el Tupumayo—estd atravesada por sus lecturas literarias.
Como todo viajero letrado, lo que halla lo sorprende sélo en la medida
en que corrobora—TIas més de las veces—o desmiente—las menos—Io
que él esperaba ver en cada uno de los lugares visitados. La literatura,
o mds precisamente el recuerdo de lo leido, estd tan imbricada con la
experiencia y con la escritura que de dicha experiencia debe hacerse,
que las tres instancias (literatura precedente, vida y narracién) resultan
inseparables. Tal es asi que la vida, o sea la sucesién de los hechos, ter-
mina siendo tan s6lo un eslabén intermedio entre los dos momentos
mids privilegiados en esta novela: lectura y escritura. Esta es una de las
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razones por las cuales no es forzado decir que el tema principal aqui es
la parodia. Toda La otra selva—;la selva literaria de la tradicidn, la selva
del lenguaje o la selva de asfalto neoyorquino’—desarma una y mil
veces los engranajes de construccién del relato para reflexionar sobre
ellos, para mirarlos con extrafieza.

Al igual que Cova, este narrador protagonista viaja por el labe-
rinto pantanoso de la literatura precedente. Asi como Cova se quejaba
de las limitaciones de la poesia modernista, el periodista-espia de Salazar
se enreda en las hebras gastadas de la literatura chandleriana. Lo mds
recurrente en estas reflexiones es el peso agobiante de la tradicién, la
busqueda frustrada de originalidad: todo ha sido escrito ya por otros
escritores, la invencién no existe, la literatura se compone sélo de frag-
mentos robados a otras voces y reiterados en un nuevo contexto. La
forma en que se presenta a si mismo el narrador-protagonista da cuenta
de este agobio literario:

Nada espectacular en él, nada que lo haga pensable como un buen per-
sonaje de novela. [. . .] Un hombre cuya vida s6lo puede interesar en
esta narracién por un inesperado cruce del destino: por haberse mezcla-
do con un relato (o varios relatos, para ser mds precisos) que él atin estd
tratando de descifrar, un relato que lo unié a la vida de otro hombre y
lo llevé a escribir su propia versién de lo ocurrido. (23)

Uno de los tantos significados sugeridos por ambas novelas es que los re-
latos, como las personas, se entrecruzan azarosamente y generan nuevos
sentidos. Las personas, como los relatos, al cruzarse entre si reconocen
una serie de similitudes que dejardn mds al descubierto las inevitables
diferencias. El sistema de dobles que recorre la novela de 1991 alegoriza
la relacién de un texto parddico con su fuente, del original con la copia®.
Sobre las similitudes y las diferencias, ya en 1919 escribia Victor Sklo-
vsky: “Not only a parody, but also in general any work of art is created
as a parallel and a contradiction to some kind of model” (53).
Asimismo, el oficio de espia que desempena el narrador-
protagonista en La otra selva alude abiertamente a la labor de todo
parodista: “Lo dnico que le toca hacer”—sexplica el contratador del
espia a su nuevo empleado—"“es seguir a un poeta que anda por aqui,
hacerse su amigo y facilitarle a estos importantes amigos nuestros lo que
estd escribiendo. Se trata de una novela sobre un tema en el que estd en
juego la suerte del pais” (24). Ante este encargo, el narrador reflexiona
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—para si, aunque en tercera persona—sobre lo que implica apropiarse
de la palabra ajena y, en particular, sobre la parodia entendida desde
la concepcién mds tradicionalista, como recurso parasitico carente de
originalidad: “penetré en un mundo de ficcién del que ya no habria de
salir jamds [. . .]. Ahora, desde este momento en el Café Imperial, debia
convertirse en un perseguidor de las historias de otro, en un cazador de
palabras, en un espia a sueldo que debia robar lo que otro escribia” (24).
A este aparente desmedro de la labor de espia (y de la del parodista) le
sigue una conclusién despojada ahora de la falsa modestia inicial: “Las
palabras lo son todo en esta historia: fueron las palabras las que lo lle-
varon a él, el poeta, a descubrir su rostro; fueron las palabras las que me
llevaron a dejarme enredar en esta red de historias que ahora pretendo
aclarar escribiendo més palabras, siguiendo su juego terco, peligroso,
burlén” (26).

La linea que separa al personaje del espia del personaje del poeta
se va tornando cada vez mds difusa. Asi, la novela es progresivamente
una novela sobre la escritura. Como ocurre en La vordgine, aqui tam-
bién las escenas de escritura son esenciales, como lo son también los
lamentos ante las malas condiciones de vida y la omnipresente amenaza
de la muerte: tres topicos recurrentes en la conformacién de una ima-
gen de poeta romdntico e hiperestésico. Como afirman algunos criticos
respecto de La vordgine, de La otra selva también podriamos decir que
es una novela sobre la escritura, pero mds especificamente, no ya sobre
cualquier escritura sino sobre el acto mismo de parodiar.

Los capitulos de Alicia: el final que Rivera no vio

En la novela de Salazar, la parodia se expresa bdsicamente de
dos maneras: a través de los capitulos que reflexionan sobre el acto
de parodiar, es decir aquellos narrados por el espia-periodista, y los
capitulos que contindan la historia narrada en La vordgine por José
Eustasio Rivera, el escritor real. Dentro de este tltimo grupo, hay dos
capitulos de La otra selva que son cruciales (el 16 y el 23), pues estdn
narrados por Alicia, la amante de Arturo Cova en la ficcién de 1924.
Como dijimos, dichos capitulos inventan otro final para el texto cané-
nico y se podrian insertar perfectamente en La vordgine. Dramdtica-
mente, se ubican entre el final de la tercera parte, narrada por Cova, y
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el epilogo, es decir el cable del cénsul al ministro, en el que se anuncia
que a Cova y a sus companeros “los devord la selva” (Rivera 303). El
hecho de estar después de la voz en primera persona de Cova y antes de
la del narrador en tercera del enigmdtico telegrama hace que el salto a
la voz narrativa de Alicia resulte verosimil, no brusco, o al menos igual
de brusco que los muchos saltos narrativos de La vordgine. Asimismo,
esta ubicacién hace que la parodia funcione argumentalmente como
una continuacién de la novela de Rivera, de manera semejante a como
funciona el cuento “El fin” de Borges respecto del texto de José Her-
nandez, El gaucho Martin Fierro.

Planteada, entonces, como un cierre que el autor candnico no
llegé a darle a su propio texto—cierre que reivindica la figura relegada
de Alicia, andloga a la figura del negro en el poema de Herndndez—
podriamos preguntarnos qué hace que esta escritura sea una parodia.
sPor qué no hablar simplemente de continuacién? A primera vista, la
inclusién de este nuevo final para La vordgine parece un simple anadido,
un fragmento que se acopla prolijamente al texto de base. Pero como
sabemos por “Kafka y sus precursores,” todo escritor modifica—y en
esta modificacién crea—a la literatura que lo precede. La continuacién
que escribe Salazar de la novela de Rivera modifica el texto La vordgine
ante los lectores contempordneos, lo reescribe criticamente y nos obliga
a reconsiderarlo. La otra selva coloca como central al personaje antes
marginal de Alicia y, al re-jerarquizar a la mujer, propone un nuevo
tratamiento ideoldgico para los géneros. Si entendemos la parodia como
una reescritura con distancia critica—en este caso, distancia patente
sobre todo en el tratamiento de los géneros—vale la pena sefialar que
lejos de ser simplemente una trasgresion, dicha distancia critica se ce-
menta en tensiones inherentes al texto parodiado. Para entender en qué
medida La otra selva es una invencién construida a partir de tensiones
latentes en La vordgine, veremos brevemente en qué consisten dichas
tensiones.

En La vordgine hay algunos episodios y frases que dan la pauta
de que otra historia, oculta e incompleta, estaba siendo narrada junto
con la historia principal. Recapitulemos la trama original: poco antes
de que Arturo llegue al Yaguanari en busca de Alicia, Griselda le cuenta
los maltratos que recibian ambas mujeres (la propia Griselda y Alicia)
durante la convivencia con Barrera. Cova, como es de esperarse, le res-
ponde tedtricamente:
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— [. . .] El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una
noche entré el bongo, destapé boteya por emborracharnos. {Como nda
le recibfamos, les mandé a los bogas a sacarme a empeyones, y se lanzd
a forz4 a la nifa Alicia; pero ésta desfondé la boteya contra la borda, y
le hizo al beyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabé de hablar, habia partido yo mis ufias contra
la mesa, creyendo que mis dedos eran pufales. Fue entonces cuando
noté que mi mano derecha estaba insensible. {Ocho sajaduras! ;Ocho
sajaduras! ;Y con llameantes ojos buscaba al infame en la habitacién,
para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo! (291)

Lo primero que llama la atencién de este pasaje es el cambio
en la conducta de Alicia: a diferencia de la sumisién que tenia al inicio
de la novela, es notorio el coraje con que se defiende aqui de Barrera
(como leemos en la cita, le hace ocho sajaduras). El segundo elemento
destacable es la ausencia de comentario alguno por parte de Cova sobre
este cambio en el cardcter de Alicia: lejos de sorprenderse o interesarse
ante la valentia de su mujer contra su enemigo, Cova toma el dato de
las ocho sajaduras para enfocarse, como lo ha venido haciendo a lo largo
de toda la novela, en sus propias sensaciones, angustias y enfermedades.
Los tajos que hiciera Alicia en la cara de Barrera quedan rdpidamente
alegorizados, por asociacion, en los dedos de Cova, que ahora son como
“punales.” La furia del protagonista colma la escena y el acto arrebata-
do de Alicia pasa rdpidamente a segundo plano. Pero el narcisismo de
Cova cede un poco y Alicia cobra de nuevo importancia textual cuando
Griselda le refiere al poeta que la mujer estd encinta: a partir de ahora y
hasta el final de la novela, serd el primogénito la principal motivacién
de Cova para regresar en busca de Alicia y el tnico factor a través del
cual su amante serd respetada. A tono con esta cosificacién de la mujer,
unas pginas mds adelante, Cova le cuenta sus planes a Ramiro (aunque
el fragmento parece un consuelo hacia si mismo) y en sus palabras se
enfatiza el lugar relegado que sigue teniendo Alicia:

—[. .. ] iEsa varona es buena y yo la perdi! ;Yo la salvaré! {No me re-
proches este propdsito, este anhelo, esta decisién! No tomes a mal que
sea mi querida; hoy es sélo una madre que espera de su propio milagro.
iTantos en el mundo se resignan a convivir con una mujer que no es la
sofada, y, sin embargo, es la consentida, porque la maternidad la santi-
ficd! [. . .] Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque estd
encinta. {Desde el vientre materno mi hijo la ampara! (294)
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El pérrafo, de tono mds confesional que programdtico, parece
sugerir que, a pesar de que Arturo no ama a Alicia, decide generosa-
mente resignarse a estar con ella en virtud de la maternidad que la ha
santificado. A través de esta cita y de la anterior podemos ver cémo
hacia el final de La vordgine operan dos fuerzas en tensién: por un lado
se nos informa de cierto cambio en la personalidad de Alicia, pues con
el episodio de las ocho sajaduras comprobamos que la experiencia en
la selva la ha tornado mds valiente y decidida; por otro lado, asistimos
a la indiferencia del narrador ante este cambio psicoldgico, a su férreo
deseo de colocar a la mujer en el lugar exclusivo de madre y de mujer
no amada. Serd precisamente a partir de estas dos fuerzas en tensién
que se construye la prosa en primera persona de la Alicia de Salazar,
quien da cuenta de su deseo inscribiendo una marca, no sélo a través
de sajaduras en la piel sino, como Clemente Silva en los troncos de los
drboles, aunque mds sofisticadamente, a través de la escritura.

En la misma linea intimista de los capitulos sobre Marie Claire,
en los capitulos 16 y 23 de la novela de Salazar Alicia relata sus senti-
mientos y temores durante su estadia en la selva. Respetando la linea
argumental propuesta por Rivera, el relato arranca con Alicia rodeada
de “apestados, de moribundos, de asesinos” (108), junto a su hijo y a
Arturo en Yaguanari, una vez que han decidido el regreso a Colombia.
Como en el resto de La otra selva, y al igual que en La vordgine, aqui
también el tema principal es la escritura y, en segundo plano, el via-
je como desencadenante del aprendizaje de ser escritor. Pero en este
momento no es ni Arturo ni el periodista-espia quien escribe, sino
Alicia, consciente de la trasgresién que esto implica respecto del lugar
de sometimiento en el que la han colocado su amante y la sociedad en
general. Asi, el primer capitulo parédico de La otra selva se abre plan-
teando las incertidumbres de esta mujer respecto de su escritura y de lo
que el acto de escribir puede generar en Arturo, quien ha sido, segun
La vordgine, el Gnico “poeta” entre los personajes:

Hoy, por fin, decidi comenzar a escribir. Lo hago por las noches cuando
los otros duermen y los ojos de Arturo no me pueden mirar con esa
intensidad demente de los tltimos dias, con esas ganas de preguntarlo
todo, de saber lo que me ha ocurrido, de penetrar en el mundo—ese
mundo que él no entiende, que nunca entenderd—y encontrar en mis
ojos el reposo y la certeza que siempre deseé. (107)

Para acentuar su apropiacién de la escritura, Alicia usa el mis-
mo cuaderno en el que su amante ha escrito las paginas que nos llegan
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como la novela, segin el pacto de lectura de La vordgine. La otra selva
rescata el machismo de su predecesora literaria y hace de ello un motivo
de reflexién dentro de la psiquis femenina:

Escribo en este libro de tapas de cuero que debié haber sido mi diario,
pero que nunca habia usado por temor a la ira de Arturo, a sus burlas,
a su rabia. (Pero no toda la culpa es de Arturo: tenia temor a escribir,
a repetir las pocas cosas que se le pueden ocurrir a una mujer que por
primera vez estd fuera de su hogar, una mujer que sélo ha leido novelitas
romdnticas y vidas de religiosas, una mujer que no tiene las palabras ni
la inteligencia para contar lo que nos ha ocurrido en esta selva que todo

lo puede). (107)

En fuerte conexién con la prosa reflexiva del espia, la Alicia a
la que el Rivera ficticio de La otra selva convierte en narradora también
descubre—como Cova, como Rivera personaje—Ila escritura en tanto
via de acercamiento a la verdad (a cierta verdad personal, al menos)”: “al
escribir, a una se le salen cosas que nunca hubiera imaginado, como si
alguien se metiera en las palabras, las juntara de otra forma y las pusiera
a decir cosas distintas de las que una siempre ha pensado”(158-59).
El temor central de esta escritura no es el poder devorador de la selva
sino el de la mirada masculina. Escribe Alicia: “Mirar, vigilar: en eso se
puede resumir la actitud de Arturo hacia mi” (110). Y explica: “Lo he
sorprendido mirdndome a medianoche, los ojos muy abiertos, el rostro
tenso, el temor y la desconfianza endureciendo sus rasgos” (110). Cons-
ciente de la vigilancia masculina y de la rebelién que implica apropiarse
de su escritura, Alicia aprovecha las hojas en blanco para narrar aquello
que estd latente—segtin vimos—en las pdginas finales de La vordgine: la
transformacién personal de Alicia a raiz del viaje hacia la selva:

Ahora sé cdmo sobrevivir en esta selva, ahora sé cémo enfrentar a los
hombres, ahora estoy casi a la par con Arturo. Alicia es ahora una
mujer: la nina, la que ¢l trajera a estos parajes envuelta en poemas y en
promesas de una vida tranquila y bucélica, murié hace mucho tiempo.
Quedé atrés, llorando su desgracia. La de ahora ya no puede llorar.
Las ldgrimas que tenia ya las entregé. Asi como entregé su cuerpo y su
rostro. (113)

A tono con esta evolucién personal, Alicia desarrolla su propia
mirada critica. Tras la médscara del Rivera ficcional que contintia escri-
biendo su novela, la prosa de Salazar se las ingenia para enunciar aquello
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que, aludido apenas en La vordgine, los lectores contemporaneos estaba-
mos esperando: la critica hacia Cova, hacia su conducta déspota y hacia
el lugar de la mujer en la sociedad colombiana de la época:

Barrera vive a través de mi, y a través de ese recuerdo sobrevive Arturo.
Por eso, nuestro hijo es ahora el otro simbolo de su triunfo y de la
continuacién de su empresa vengadora; nuestro hijo es el producto del
triunfo de su sangre sobre las pretensiones del déspota, del enemigo, del
mids despreciable de los hombres. Pero sin €l, sin ese enemigo terrible
en el que puede concentrar toda su ira y su generosidad, Arturo no
serfa Arturo sino un pobre poeta declamando sus obritas a muchachas
de rostros que todavia se ruborizan, en las salas y en los jardines de las
buenas familias bogotanas. (158)

Este rechazo hacia lo que ella significa para Arturo y hacia el lugar en el
que la ha ubicado la sociedad se condensa en la siguiente reflexién: “El
amor—para los hombres—es un asunto que sélo les concierne a ellos:
nosotras s6lo contamos como bellos objetos de disputa, como trofeos
que pasan de mano en mano hasta perder su valor, como cuerpos que al
final acaban produciendo el aburrimiento, el cansancio” (158).

Si bien ningtn afiadido a un texto original puede ser de por si
inocente, las pdginas que agrega Salazar a La vordgine tienen un valor
doble: modifican el desenlace de la historia pero también el sentido de
todo lo anterior y, por tanto, la novela de Rivera por completo. Estos
capitulos son enunciados por la voz de Alicia pero estdn escritos con
el estilo literario de Salazar. Son un alegato a favor de la escritura y de
la identidad femeninas, algo completamente impensable para la men-
talidad machista de 1924. Al narrar desde esta perspectiva femenina,
la parodia de Salazar modifica por completo la novela canénica. A la
luz de la lectura de La omra selva podemos repensar la novela de Rivera:
La vordgine ya no seria sélo la historia de Cova, de su camino hacia su
muerte y hacia la consolidacién de su escritura, sino de un bildungsro-
man doble: el mayor aprendizaje no es el de Arturo, quien ya era poeta
al salir de Bogotd, sino el de Alicia. Alicia ha pasado de ser una nifa
sometida a la que los hombres deben advertirle que estd embarazada a
ser una narradora reflexiva y piadosa que, desde el poder que le otorga la
autorfa, critica primero y perdona luego las actitudes incoherentes de su
hiperestésico amante. Este lugar de enunciacién no estd presente en el
texto de Rivera, pero se madeja—y de aqui la importancia de entender
las tensiones inherentes a la novela original—a partir de las muchas y
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dispersas hebras de sentido que en La vordgine se han sugerido y luego
abandonado. La repentina valentia de Alicia, expresada en la anécdota
de las ocho sajaduras, y la ceguera de Cova para notar el cambio produ-
cido en la mujer son los hilos sueltos de La vordgine que Salazar rescata,
re-contextualiza y anuda a su modo, generando una textualidad tnica,
celebratoria y a la vez critica de la tradicién que le dio origen. Por este
gesto de recuperar hebras sueltas del texto parodiado, vemos cémo la
parodia en La otra selva es una labor no sélo de creacion literaria sino
también de hermeneusis.

Una de las formas de pensar la parodia ha sido considerarla un
factor dentro de la evolucién literaria: ante una forma estética agotada,
ha de pasarse a una nueva forma de crear y esta ruptura con la tradicién
puede llevarse a cabo magistralmente a través de la parodia®. En el caso
de la parodia de La vordgine que leemos en La otra selva la distancia
temporal entre una y otra obra (casi setenta aflos)—y, por ende, las
diversas lineas estéticas que han mediado entre una y otra—hace que el
factor de ruptura de la tradicién estética no sea el predominante. Por el
contrario, creemos que se entabla un didlogo parédico reflexivo y ho-
menajeante, en donde la distancia critica tiene que ver con cuestiones
ideoldgicas. A través de dar voz al personaje antes relegado de Alicia,
La otra selva nos invita a repensar el machismo presente en La vordgine.
Asimismo, la ficcionalizacién de la vida de Rivera nos permite repensar
esta figura como héroe nacional y, tal vez también, como el primer es-
critor colombiano emigrado a Estados Unidos, una suerte de precursor
de lo que podemos considerar hoy literatura neo-colombiana.

UNIVERSITY OF ILLINOIS AT URBANA-CHAMPAIGN

NOTAS

! Citamos aqui tan sélo algunos conceptos bdsicos de la parodia para orientar al lec-
tor sobre este terreno. Para una lectura analitica y exhaustiva sobre el concepto de la
parodia a lo largo de los siglos, como asi también para un conocimiento del uso de
la parodia en la literatura hispanoamericana contempordnea, remitimos al lector al
excelente libro de Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana

(1960—1985).

2 Dentro de la narrativa diaspérica de tinte urbano escrita por colombianos en Estados
Unidos se destacan las siguientes obras: Oro colombiano (1985) de Jaime Manrique, £/
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circulo del alacrdn (1991) de Luis Zalamea, Cantata para delinquir (1991) de Alvaro
Gémez Monedero, Transplante a Nueva York (1983) de Alvaro Pineda Botero, Ciudad
interior (1990) de Freddy Téllez y Las puertas del infierno (1985) de Diaz Granados.

3 Escribe Alex Dupuy sobre la globalizacién: “a late-twentieth phenomenon, the product
of the emergence of a global [. . .] system is said to be reorganizing the world: trans-
forming nation-state by reducing their sovereignty and significance and constraining
the ability of the state to manage national economies (93)”. Asimismo, segtin ciertos
analistas post-marxistas (como Samir Amin, David Harvey, Paul Hirst, Ghrahame
Thompson, entre otros), lejos de facilitar un libre movimiento y flexibilidad de ca-
pital mundialmente, lo que la globalizacién produce es la acumulacién de capital en
la Triada (Estados Unidos, Europa y Japén) en perjuicio de las economias nacionales
de paises tecnolégicamente débiles. De este modo, a fines del siglo veinte asistimos
al debilitamiento de las economias nacionales, a la crisis de los estados menores, a la
exacerbacion de las divisiones jerdrquicas entre paises del primer mundo y paises peri-
féricos y, consecuentemente, a fenémenos migratorios masivos desde el Tercer Mundo
hacia los paises desarrollados. Las didsporas son ahora, no ya producto de las guerras
mundiales como ocurrié en la primera mitad del siglo XX, ni de conflictos politicos
entre el Este y el Oeste, sino el resultado de crisis internas, intra-nacionales, ocasionadas
por el supuesto “libre mercado” que dicta la globalizacién (Dupuy 101).

“Sobre el estado actual de las relaciones entre Colombia y Estados Unidos, pueden
consultarse, entre otros: Plan Colombia: ensayos criticos (Bogotd: Universidad Nacional,
2001) libro editado por Estrada Alvarez Jairo; los articulos “Colombia en la espiral
de la guerra” de Eric Lair y “Plan Colombia. Plan para la paz y el fortalecimiento del
Estado”, ambos publicados en 2000 (ntimero 15, volumen 3) en la Revista Fuerzas

Armadas y Sociedad de FLACSO.

> Escribe Sylvia Molloy: “Mi propésito de lectura es mds modesto. No leer la novela
a pesar de sus fallas, ni por encima de ellas, sino en esas fallas (esas quiebras) mismas.
Enfrentar La vordgine en su discontinuidad y su mezcla—patentes, distintas, consti-
tutivas del texto—sin desde luego especular sobre si son o no deliberadas, ni mucho
menos querer ver en ellas un reflejo de la (in)competencia narrativa de su autor (491)”.
Otros criticos leen La vordgine desde la carencia. Ciro Alegria ve la novela como
un texto carente de unidad (segiin leemos en “Notas sobre el personaje”, La novela
iberoamericana. Albuquerque: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
1952.52). Para Arturo Torres-Rioseco “la novela no tiene solucién, no hay equilibrio”
(104). Antonio Curcio Altamar, por su parte, nos habla de “lagunas y altibajos” (149)
y de “intercepcion temdtica” (149) (véase “Un nuevo mensaje,” incluido también en
Recopilacion de textos sobre tres novelas ejemplares).

¢ Casi todos los personajes reconocen a otro como modelo y; a partir de este recono-
cimiento, hacen de sus vidas una lucha por parecerse mds y mds al ser escogido como
ideal. El espia busca identificarse constantemente con el poeta; Rivera busca parecerse
a Arturo Cova; Marfa del Rosario quiere ser Lupe Vélez; Marie Claire se compara todo
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el tiempo (aunque es su contraparte) con Alicia; Arrieta, por su parte, quiere ser como
Flannegan en “La mancha negra”.

7 El lugar que ocupa la escritura para Alicia en La otra selva es andlogo al que ocupara
para Cova en La vordgine. Asi, lo que propone Quintana para la obra canénica, bien
podria aplicarse a la novela de 1991: “La productividad de la escritura estd asociada al
exceso y a lo monstruoso. Ese parece ser su medio preferido. Tras la fiebre, entonces,
se sucede la escritura. Una escritura que, a su vez, estd amenazada con ser devorada”

(400).

8 Escribe al respecto Elzbieta Sklodowska: “Si es cierto que el trabajo de cada generacién
literaria consiste tanto en la elaboracién de la experiencia heredada (tradicién) como
en el acopio de nuevos procedimientos (ruptura y tradicién), parece bastante obvio
que la parodia cobra més vigencia en los momentos de transicién, entre el ocaso de
una escuela estética y el surgimiento de otra” (91).
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