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No existe (Párrafos de vanguardia)1 

 

Pablo Massa 

 

Desde hace mucho tiempo hay un puñado de gente viviendo en 

la Antártida. El gobierno lo mantiene ahí  para guardar un futuro 

reclamo de soberanía. Algunos son militares  y otros son 

científicos. Sin embargo, nadie considera a esa esforzada 

gente como el faro que augura éxodos masivos hacia ese 

territorio frío y desagradable. La base antártica es una 

avanzada pacífica del Estado, amparada por tratados 

internacionales de duración indefinida. Es una avanzada 

perpetua e inmóvil. 

 

Carácter 

A veces me pregunto si el pudor sobreadaptado de la música contemporánea 

argentina (pudor que cunde urbi et orbi, pero al que ha sabido plegarse tan 

bien) no será una reacción natural frente al hecho de que en nuestro país, y 

con excepciones que no hacen sino confirmar la regla, el poder siempre ha sido 

botín de personas enfáticas e imbéciles. 

Un país en el que Ginastera y Mujica Láinez tuvieron, sin quererlo, sus quince 

minutos de Entartete künstler invita a considerar la posibilidad de cualquier 

estatuto rupturista para su arte con cierta cautela y aún, con cierto desencanto. 

Y sin embargo, resultan conmovedores los esfuerzos retóricos (y aún filosóficos 

de buen cuño) en los que algunos de nuestros artistas y escritores se 

embarcan para poner vocablos como “vanguardia” y “progreso” al abrigo del 

cinismo. Existe al respecto una ética llena de ética, pero sin contenido y una 

voluntad llena de empeño, pero sin objeto. 

Es mejor esto, sin embargo, que la lucidez de quienes no quieren deberle nada 

a nadie. Pero lo cierto es que, por mucho que se las barra bajo la alfombra, hay 
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palabras que siempre vuelven a aparecer como quien no quiere la cosa o como 

un desliz. 

Vanguardia (1) 

Si la muerte no asustara / no se llamaría La Muerte 

Gino González: “Corrío de José Tomás Boves” 

 

Vamos a aceptar que el término tiene hoy algún sentido. Lo tiene, y es el de 

señalar algo que no está. De ahí la prudente alergia que algunos le profesan, y 

por eso es necesario que se siga usando. También (porque señala algo que no 

está) otros lo reivindican sin darle nombre. 

Al día de hoy, marzo de 2014, la vanguardia es apenas un insulto dicho en voz 

baja a  espaldas de un desconocido. 

Hay una vanguardia de la voluntad cuyo ejercicio no requiere más que del 

deseo expresado en voz alta (o baja). Es una vanguardia contingente: "me 

reservo el derecho de incomodar a ciertos estúpidos (el día que se me 

crucen)". Por estar hechos a medida de la fantasía propia, esos estúpidos 

nunca aparecerán. 

No hay vanguardia cuando la cabeza de uno no tiene precio. Es así de sencillo. 

No sirve estar en la búsqueda de…  La vanguardia no es una búsqueda: es un 

anuncio, una amenaza. Las viejas vanguardias no sabían del todo con qué 

amenazaban, pero sí sabían a quién. Con las nuevas pasa exactamente al 

revés. 

Las vanguardias de principios del siglo XX aleteaban alrededor de la inminente 

caída del orden burgués, y resultan inexplicables sin esa distinguida catástrofe 

como telón de fondo. Importa poco que tuvieran un programa político o que no 

lo tuvieran en absoluto: iban, como los buitres, por delante de algo más grande 

y terrible que ellas. 

Una buena viñeta de lo que acabo de decir (más vieja, pero sirve) es esta: 

Baudelaire, en medio de los disturbios de 1848, captura un arma y grita: "¡Hay 

que fusilar al general Aupick!" No tengo la menor idea de qué intelección haría 
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el joven poeta de los acontecimientos políticos de la hora, pero lo cierto es que 

el viejo cretino de Aupick se acostaba con la viuda Baudelaire, y entonces 

pensó que sería muy justo aprovechar la pueblada para lincharlo y quemarle la 

casa. 

Lo otro (el manifiesto, la boutade, el escándalo, lo que se hace con todo ello) 

no importa mucho. Chicos jugando en la tormenta. 

Pero la tormenta no vino y el burgués ya le estaba empezando a tomar gusto a 

eso de que lo abofetearan ¿O acaso no obtiene un placer lujoso el burgués 

cuando lo atan y le dan nalgadas?  

Las revoluciones artísticas del siglo XX tienen algo de eso: máquinas 

incómodas que terminaron decorando la garçonnière de un viejo perverso y 

aburrido. Esto ya se sabe y no asombra a nadie.  

Cuando quisieron acordarse, los jóvenes turcos habían heredado el 

escrupuloso oficio de distraer al viejo, que cada quincena se ponía más 

perverso y más aburrido. Y así, la vanguardia vino a quedar pegoteada a la 

industriosa y saludable noción de "búsqueda". Para no admitir este descenso al 

proxenetismo, se llegó incluso a creer con seriedad que la búsqueda es 

"personal", lo que a la larga resulta ser cierto porque el viejo podrido somos 

nosotros mismos. 

Pero la vanguardia no es una búsqueda; para eso está la investigación 

universitaria. 

Se busca lo bueno, lo bello o lo útil. Se buscan cosas que se pierden. La 

vanguardia, como la angustia, aparece sin que la llamen. 

Y entonces volvemos al principio. Algunos, con prudencia, evitan el término o 

(lo que es lo mismo) lo tapan con preguntas; otros lo rechazan y admiten de 

muy buena gana que esa palabra ya no existe y que tampoco la necesitan. 

Otros, en cambio, la usan para cortarse de ella un traje. Todos, sin embargo, 

están un poco incómodos y algunos a veces imaginan el Gran Terremoto, no 

sin cierta vergüenza, porque recuerdan que su propia historia, el lugar que 

ocupan, significa precisamente la imposibilidad de Grandes Terremotos. 
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Les gustaría provocar, pero el malentendido los deprime. Les gustaría ofender, 

pero sin ser injustos. Les gustaría derrumbar paredes, pero no que se les 

caigan encima. Y sobre todo, no querrían nunca que esa gente a la que 

conocen y odian los viera en la boca del león. Tímidos y a la defensiva, ocupan 

entonces la casita de la música contemporánea, que tiene la cocina y el baño 

exactamente iguales a los de su gemela de enfrente (la de la universidad) 

aunque es distinta porque tiene un balconcito que da al público. Y se sienten 

más o menos bien porque son honestos. Y lo peor es que es verdad. 

La buena noticia es que hoy se cuenta con la colaboración del crítico y del 

musicólogo, escribanos de la épica personal y colectiva con quienes el 

compositor contemporáneo ha estipulado un muy beneficioso intercambio de 

ropa interior. 

Como resultado de las maniobras conjuntas de esa cordial entente, se han 

resignado a llamar "vanguardia" a desplantes imaginarios contra poderosos 

que también los mantienen, a éticas que se resisten a vender lo que ya está 

pagado de antemano, a declaraciones que escamotean la diferencia entre ser 

combatido y ser ignorado, a presenciar, en fin, cómo el tiempo los va haciendo 

astutos albañiles de sus propios molinos. 

Pero la vanguardia no se elige; no es un dilema. Nadie elige eso.  

No es el cuento del hombre que tomó la decisión correcta en el momento justo. 

No es el cuento del hombre que, por el bien de sus semejantes, se hace odiar 

por quien todo el mundo querría ser odiado. Y mucho menos es el cuento de 

quien se hizo odiar in illo tempore por quien todo el mundo querría ser odiado 

hoy. 

Si fuera algo, sería más bien la intuición (que nadie agradece) de un lugar al 

que no se puede entrar y del que no se puede salir. Es mala noticia si uno está 

afuera y es mala noticia si uno está adentro. 

Toda otra cosa es estupidez o mala fe. 
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Vanguardia (2) 

El compositor José X escribe una obra sobre el Himno a Sarmiento. Lo corta en 

pedazos, lo achica, lo desordena, lo cose, lo pega, lo vuelve a ordenar. No se 

le ahorra a ese venerable coro ninguna estación del calvario deconstructivo. En 

algún programa de mano (y siempre en tono de denuncia) el Sr. X hablará 

acerca de las implicaciones políticas de su partitura, y la completará con unos 

cuantos párrafos de la más alarmante Historia Argentina. Inmediatamente se 

desata el Armagedón: las fuerzas más reaccionarias de la oligarquía neoliberal 

y de la ultraderecha clerical y sindicalista saltan como gato escaldado y se 

proponen dar al bolchevique irredento de X una lección de sangre y fuego:  

"Nos, los representantes de las las fuerzas más reaccionarias de la 

oligarquía neoliberal y de la ultraderecha clerical y sindicalista, fieles a 

nuestro infame propósito de sojuzgar por los siglos de los siglos vuestras 

mentes, disponer de vuestras vidas, robar vuestro pan cotidiano y --de 

haber algún poder mayor y más malvado que el nuestro-- vendernos 

descaradamente al mismo, repudiamos aterrorizados el valiente acto de 

desafío que etc. etc…" 

“Vanguardia” se llama a la posición desde la que se ve al enemigo, no aquella 

desde la que creemos que el enemigo nos ve. 

 

Poética 

"…nosotros, Caballeros de la Edad Media"  

Caballero de la Edad Media (citado por Cocteau) 

 

Queremos ser honestos. La honestidad es la subrogancia del genio. Si ya 

nadie entiende nada (y el asunto es que queremos entender), entonces más 

vale explicar bien qué nos proponemos y qué no. El profesor de sociología no 

imagina su ciencia sin el mapa que indica las coordenadas del oficio. No debe 

engañar a nadie, no vaya a ser que lo tomen por adivino.  
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Igualmente, el compositor debe fundar su poética. Con esto no me refiero 

solamente a la sarta de cosas que al respecto suele escribir el propio 

interesado o a veces, un tercero. Fundar una poética significa hoy en día hacer 

explícita (es decir, visible) la pertenencia a un campo.  

El campo se compone de la fe y de las necesidades que se comparten con otra 

gente que está más o menos sujeta a los mismos peligros que uno. Con el solo 

acto de hacernos visibles allí aceptamos sus límites y sus reglas. 

Se parece mucho a instalar una carpa en la feria del pueblo. Si la carpa está en 

terreno autorizado por el catastro municipal, todo estará en orden. Podrá uno 

pelearse con otros puesteros, podrá uno quejarse de la calidad de la mercancía 

ajena, del daño que eso le hace a la sociedad e incluso podrá uno aspirar al 

secretariado del gremio. A fin de cuentas, nadie puede regañar a un feriante 

por expresar qué es lo que lo diferencia de los otros y por qué el turista debería 

comprar en su tienda y no en la del vecino. Pero la carpa se pone donde se 

debe poner y no en otro sitio. Un poco más acá y se inunda, un poco más allá y 

nos insolamos. 

El artista verdadero de nuestro tiempo es el que sabe deambular entre estas 

cuestiones de feria sin perder un cierto aire de haber llegado hace cinco 

minutos, solito y sin historia. No se puede hacer otra cosa, porque el artista 

gremial no ha gozado nunca de gran predicamento. 

Pero por otro lado, tampoco se puede venir así de la nada a tallar en algo tan 

comprometido como es la producción subsidiada de música que no agrada a 

las mayorías. Es una responsabilidad muy grande: los depositarios de fondos 

públicos y privados necesitarán alguna prueba notarial de que no han estado 

amamantando fakires o domadores de cobras. 

Por ello, es necesario exhibir bien alta la divisa. Un poco a la manera de 

aquella colorida heráldica de los gremios medievales (heráldica de pobres), no 

importa mucho qué animal se ha pintado en la bandera, importa que se 

muestre en alto para señalar por dónde va la procesión. Como cantaban los 

compañeros sastres en Meistersinger: 
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Wer glaubt's, dass ein Schneider im Bocke steck! 

(Quién creería que había un sastre bajo el disfraz de cordero!) 

En la música contemporánea, toda profesión de poética (por corrosiva que 

parezca) tiene el lenguaje, los tópicos, la retórica y hasta los géneros que el 

mecenazgo estatal o privado aceptan como tales.  Al ser un santo y seña,  es 

siempre una ofrenda de paz: 

“He aquí me echas hoy de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y 

seré errante y extranjero en la tierra; y sucederá que cualquiera que me 

hallare, me matará. Entonces el Señor le dijo: No será así; pues 

cualquiera que mate a Caín, siete veces sufrirá venganza. Y puso el 

Señor una señal sobre Caín, para que cualquiera que lo hallase no lo 

matara”. (Gen 4: 14-15) 

 

Revolución 

Es sabido que contemporáneo, vanguardia y revolucionario no significan lo 

mismo, aunque turbiamente se implican entre sí. Según cierta doxa, habría que 

imaginar tres círculos concéntricos etiquetados cada uno con estas palabras, 

siendo contemporáneo el círculo del extremo exterior y revolucionario el círculo 

del extremo interno. Así, no todo lo contemporáneo es vanguardia ni toda 

vanguardia es revolucionaria. 

Algunos obstinados simplifican aún más este boceto, reduciéndolo a la 

oposición entre los adjetivos contemporáneo (entendido como revolucionario) y 

reaccionario. Todavía es posible encontrar estos vocablos de vez en cuando en 

alguna prosa crítica, arrojados aquí o allá como al pasar. Nadie se asombre: 

antagonismos rabiosos como estos casan mejor con los tiempos actuales, 

donde no pasa nada. En un velorio, la épica siempre es de mejor educación 

que la comedia. 

Y es que, como si todavía desearan reparar la fama de inveterados enemigos 

de lo nuevo que el imaginario popular les atribuye, nuestros críticos no quieren 

perderse el advenimiento del Mesías: quieren ser Simeón y no Herodes. El 
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asunto es que si el Mesías no viene, por las dudas habrá que ir salvando a toda 

Judea. Por ello, a la música contemporánea se la defiende en bloque, en su 

condición de contemporánea, es decir, de música que (sin hablar de su 

diversidad interna) viene resistiendo desde hace un siglo los embates del 

mercado, del populismo y también del aislamiento. Esa impermeabilidad la 

justifica: la condición subversiva de la música contemporánea consistiría en su 

moral, en su insobornable trayectoria de cien años porfiando en hacer 

revolución. Vivito y coleando, Cambronne nos informa: “La garde meurt, mais 

ne se rend pas”; lo que no está mal pues, de cara al enemigo triunfante, la 

inmovilidad resulta una virtud y el resguardo de la identidad, una insolencia.  

Pero, aunque no se rinde, nuestra garde tampoco se muere. 

 

Progreso 

En este universo más bien estático y testimonial, el progreso se mide en 

términos de discurso: una obra representa un progreso si es capaz de generar 

una revalida legítima de las credenciales de especificidad y autonomía del 

campo. O para decirlo de otro modo: es progreso una obra capaz de renovar la 

creencia colectiva (nuestra) de que existimos.  

 

Reacción  

Tras el intento de sublevación, el Señor concede el Infierno como reverso del 

Paraíso. Lo concede como lugar de escarmiento. La cultura burguesa también 

dispensa algún silo subterráneo como virtuosa sede de "lo otro del mercado" (lo 

que no deja de ser una forma de escarmiento). Así, a diferencia de los 

réprobos, los habitantes de esas catacumbas creen estar en el pedacito de 

Paraíso que se ha salvado. 

La revolución, pues, queda confinada a la defensa de ese pequeño espacio 

que es ella misma. Queda también investida de una función necesaria a la 

higiene íntima de la cultura burguesa, que es la de recordarle sin tregua a la 
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sociedad capitalista, en su avidez de placeres inmediatos, su esencial 

vulgaridad e inhumanidad. Peor que ser vulgar e inhumano sería no saberlo. 

Pero el precio de quedar como reserva de capital moral es la inmovilidad. La 

revolución no llega, y mientras tanto, somos la denuncia viva de los pecados 

por los cuales la revolución no llega (ni llegará). De ese capital inmóvil, la 

música contemporánea extrae legitimidad a interés.  

En este juego, el placer no se niega, sólo se difiere bajo la promesa de 

ennoblecimiento. Es un bono a tasa infinita, a cobrar quién sabe cuándo. 

Siendo un placer intelectual y crítico, lleva en su postergación la trágica 

bienaventuranza reservada a los que tienen hambre. En eso es inagotable, y 

hemos acostumbrado a nuestro oído a encontrar la belleza musical en el eco 

de esa promesa. Escuchamos con hambre, y por eso buscamos en lugar de 

encontrar. 

Ahora bien, ¿en qué consiste esa revolución? ¿Qué cosa exactamente 

designan los paladines de la música contemporánea cuando aplican, aunque 

sea por accidente, el adjetivo "revolucionario"?  Muy simple:  "revolucionario" 

es el atributo, signo y queja de algo que no va a ocurrir. 

Sin embargo, debería haber alguna clase de existencia positiva de "lo 

revolucionario", pues a cada rato venimos a comprobar que la reacción, en 

efecto, existe. Pero en este caso, la reacción no es una contraofensiva que sale 

a la caza de partisanos, sino más bien, la mala conciencia burguesa que 

pretende desconocer la culpa (“yo no quiero saber nada de eso”). El burgués 

se mantiene cuerdo haciendo malabares entre dos géneros: una épica que 

asume la culpa y una sátira que la expulsa. Mucho del aspecto exterior de 

cierta neurosis de la clase media ha dependido siempre de este balance. El 

nadir, la tierra yerma, se alcanza cuando se invierten los polos: sátiras que 

asumen culpas (como el humor políticamente correcto) y épicas sin culpa 

fundadora, como cualquier monserga voluntarista de las que abundan hoy.  

La buena sátira reaccionaria, la de antes, solía aparecer de improviso, siempre 

inoportuna, y aunque exhibía los malos modales del cínico de cafetín, era en el 

fondo una huída, una forma de pánico. 
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Si el mundo anduviera como corresponde, “revolucionario” sería entonces todo 

aquello capaz de activar el pánico de nuestros congéneres burgueses.  

Y sin embargo… no hay pánico, porque no hay culpa. 

O nuestra revolución es muy vieja, o nuestros filisteos se parecen demasiado a 

aquel famoso grupo de inconscientes que Marx describió alguna vez: 

“vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, vagabundos, 

licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, 

timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, 

alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, 

organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos…“ 

Ahora ya no son el punto de apoyo de la burguesía: son la burguesía. Ni 

asumen ni esquivan culpas porque no las conocen. 

Asistimos, pues, a una guerra fría donde mayormente no pasa nada: la 

revolución no viene, y la reacción se desentiende de esa vigilia. El problema es 

que a veces, la reacción suele  meter el pié donde no le corresponde. Entonces 

resuena alguna escaramuza, como cuando algún funcionario novato (no 

siempre queriendo incomodar) pregunta “¿y qué es la música contemporánea?” 

Curiosamente, es el revolucionario quien debe salir ahí a reprimir las 

incursiones de un enemigo ciego, sordo y errabundo. 

Al reaccionario, entonces, ya no se lo pelea con el fusil, se lo corre con la 

escoba porque donde pisa, ensucia; y en estas lides la pulcritud lo es todo. De 

hecho, el oficio de la música contemporánea en la kermés  de la cultura 

consiste en plantar un hito y mantenerlo fijo, visible y libre de interferencias. Se 

trata de darle nitidez no ya a la línea que separa lo culto de lo popular (que es 

vieja, ergo incomprensible, ergo inicua) sino a la frontera entre lo highbrow y lo 

middlebrow, sin la cual nadie podría creerse Virginia Woolf o, al menos, ejercer 

de celador de las tendencias aspiracionales del prójimo.  

Por eso, las disputas de la música contemporánea (cuando las hay) suelen ser 

territoriales, y por eso, es reaccionario todo lo que atenta contra esta división 

del trabajo cultural. 



11 
 

Proyecto 

Para quien quiera observar de afuera con buena fe, los músicos llamados 

contemporáneos tienen entre sí muy poco en común. Su música no suena 

"toda igual" (decir eso huele a reacción y tal vez lo sea). Un acercamiento 

honesto a la música contemporánea obliga siempre a escuchar sin prejuicios a 

cada compositor y a cada obra, a penetrar el proyecto intelectual y estético que 

cada obra en particular supone. Eso es lo que los mata. 

Todos los compositores contemporáneos están sujetos más o menos a los 

mismos vaivenes para ganarse el pan o el derecho a ejercer la profesión. Esto 

siempre es visto como una contingencia, porque lo importante es lo otro: “la 

obra”, “lo de adentro”. El hecho de que haya que ir allí, al fondo, a lo esencial, 

para descubrirlos en su singularidad es precisamente lo que los vuelve inertes 

y lo que los aleja de toda posibilidad de vanguardia. “Si te conociera en tu 

estado natural podría apreciarte como mereces” dice el turista ante la jaula del 

bicho que "en su estado natural" le sacaría las tripas de un zarpazo. 

 

Tautología 

-- Voglio denunciare la mia famiglia per furto aggravato.  

--  Aggravato da che? 

 --  Dal fatto che il milione era mio! 

Ettore Scola: "Brutti, sporchi e cattivi" (1976) 

 

Ya ha entrado en escena una generación de funcionarios culturales para 

quienes "la música contemporánea" no es más que otro grupo de presión al 

igual que los ferromodelistas o los coleccionistas de estampillas. No procuran 

exactamente combatirla, pero no sienten culpa en asignarle un lugar cualquiera 

en la cola de la beneficencia pública. Después de todo, la música 

contemporánea no es sino una expresión más de "La Cultura" y no debería 

tenerse con ella ninguna consideración especial por encima de otras prácticas. 

La tasa de interés del capital simbólico y moral se estabiliza en baja, y su futuro 
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adquiere un color alarmante en virtud de ese ecumenismo barato que hoy en 

día está muy bien visto y que, por ello, resultaría difícil tildar de "reaccionario" 

sin tener que dar larguísimas explicaciones.  

Dentro de poco, los militantes de la música contemporánea tendrán que 

emplear tautologías cada vez más evidentes a la hora de romper lanzas en su 

nombre. El propósito, la justificación estética y social de la música 

contemporánea vendrá a ser "que exista un espacio destinado a ella".  

Y, obviamente, resultará difícil llamar "verdad" o "conocimiento" a un arte cuya 

energía vital se agota en defender sus condiciones sociales de posibilidad y en 

reproducirse a sí mismo.  

 

Nicho. Jaula 

Combatir al capitalismo sin dejar de formar parte de él. Lejos de expresar una 

paradoja, la idea supone una dependencia mutua entre las dos cláusulas que la 

componen. Para combatir al sistema es necesario integrarse a él, aunque no 

de cualquier manera. Hay que dar con un refugio que le permita a uno subsistir 

mientras produce cosas a contrapelo de la lógica mercantil. De igual modo, 

quien encuentre deseable a priori acurrucarse en ese nicho cortado a pico en el 

sistema capitalista (menos para combatirlo que para hallar refugio) sabrá tomar 

la precaución de pertenecer a la raza de quienes, como mínimo, lo difaman. 

Uno creería que se puede distinguir entre estas dos clases de candidato a la 

beca, pero la más elemental reflexión nos dirá que ambos postulantes son uno 

sólo, visto a diferentes horas del día. Ya no se trata de combatir a la industria 

cultural, se trata de escapar de ella. En Casablanca, combatir y escapar se 

confunden, si es que no se vuelven sinónimos. 

El asunto es que, como ya observamos, la higiene del sistema prevé esos 

refugios y los mantiene, sino cómodos, al menos en estado habitable, al igual 

que esas reservas de bichos salvajes e inútiles que están ahí para demostrar 

que tenemos plata y que con la Naturaleza hacemos lo que nos viene en gana. 
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Historia  

El origen de ese funcionamiento hay que buscarlo en la noción pajuerana y 

reformista de “modernización”, régimen que postula, según el principio 

ancestral de la magia homeopática, que masticar ovejas crudas nos hace un 

poco leones.  

La modernización descansa en la advertencia de que la plata sola no hace al 

progreso; pero también, en la simétrica sospecha de que tampoco se puede 

iniciar la revolución proletaria si los oligarcas que hay del otro lado todavía 

huelen a traficante de mulas. Sin importar en qué esquina de la lucha de clases 

se encuentre uno, hay que educar al soberano, tanto al estanciero como al 

descastado con luces que habrá de guillotinarlo algún día. 

Más o menos así fue como, en los años „40, mentores voluntariosos trajeron a 

Buenos Aires las delicadezas musicales que el público parisino había tenido la 

oportunidad de abuchear veinte años antes. Otros, de paladar más fuerte, se le 

animaban a lo que en ese momento el público vienés arrojaba a la pira. Aunque 

políticamente opuestos (y por razones divergentes) ambos bandos trataban sin 

embargo de empujarnos de la Italia del Risorgimento al París de 1913 o aún, a 

la Viena de entreguerras.  

En la posguerra, las élites económicas y políticas (y particularmente, los 

servicios exteriores norteamericanos) dieron al cambio cultural de 

Latinoamérica un sentido aún más subsidiario. Aunque parezca mentira, se 

dedicaron a fomentar y mantener esos nichos de modernidad con el propósito 

explícito de sembrar una vanguardia vernácula. E incluso, dicen algunos, esos 

nichos fueron concebidos como hilos de una gran red cultural “panamericana” 

destinada a atajar comunismos. Tortuosa ingeniería, si fuera ello cierto. No 

obstante, gracias a cosas como estas, al final se pudo aterrizar en Darmstadt 

con apenas diez años de retraso. 

No sería de buen gusto insistir en esta mácula de origen porque por muy 

inocua, inocente y demás adjetivos con “i” que creamos poder aplicarle, la 

vanguardia porteña de los 60 difícilmente se deja reducir a ese traspié (mucho 

menos la de los 70). En todo caso, el hecho señala una contradicción que viene 
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a hacer un poco más agridulce el recuerdo de esas épocas. Sin embargo, si 

extrañamos esa vanguardia (o para el caso, cualquier otra) es porque 

lamentamos la pobreza mental de las redes y las instituciones de hoy. El mito 

diría que la generación de nuestros padres tuvo una vanguardia de origen 

sospechoso, pero fresca y entusiasta. A los que vinieron después les quedó 

solamente el simulacro. 

Pues bien, ¿cómo se mata a un padre que ha sido más feliz que uno? 

 

Padre 

No, no, they do but jest, poison in jest; no offence i' the world. 

 Hamlet, Act 3, Sc.2 

“Schoenberg ha muerto” decretó hace mucho uno que acaba de imitarlo por 

última vez. 

Le guste o no, lo reconozca o no, todo compositor contemporáneo tiene en 

Schoenberg a su Padre Abraham.  

Inaugurar, preceder, inventar, ser síntoma, ser la Trompeta Final, el gallo de 

Pedro, el primer calor del verano o el primer punto de la viruela. Se puede 

asumir esto o tenerlo hábilmente anulado en la columna de las picazones 

púberes. Pero ahí está la foto de Schoenberg a sus cuarenta: el compositor 

más despreciado de toda Viena con el uniforme austrohúngaro, dispuesto a 

morirse en el barro de una trinchera serbia. Y entonces resuena un eco tenue y 

molesto: el que nos acusa de no tener lo que hace falta para ofrecer 

holocausto; el que nos recuerda también que nadie nos lo pidió.  

De ahí proviene cierta desazón: ¿para quién componemos? ¿por qué? Si no 

vamos a hacer música “bonita” pero tampoco vamos a hacer saltar nada por los 

aires… Y ahí es donde uno corre a sonarse los mocos en las faldas del 

imperativo categórico.  

Hacer docencia, entonces. Predicar en el desierto. “El futuro” y esas cosas. El 

tópico del "futuro” suele aparecer de manera vaga pero con cierta frecuencia en 
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el discurso de la música contemporánea. El futuro era lo que íbamos a hacer si 

nos dejaban romper algo, aunque sobre eso no está dicha última palabra. Muy 

de vez en cuando uno alcanza a imaginar que inaugura, precede o inventa pero 

sin romper nada. Y ya que estamos ¿es necesario romper? Y si así fuera, 

¿romper qué? ¿No habrá que aceptar que uno simplemente “construye”? 

¿Tengo yo la culpa de ser la estaca en la que ningún sapo se ensarta?  Así no 

vale. Tal vez no somos dignos del futuro. Para no pensar así, buscamos 

nuevas formas de decir ciertas palabras y nos ponemos máscara y guantes 

para manipular otras. Después de todo, la vanguardia no se elige. Maduremos. 

Gerardo Gandini, el más lúcido de los compositores argentinos, supo adoptar 

una expresión de Boulez que ha quedado casi como un mantra: aquel que reza 

que la creación (el mundo, bah) nace “cuando lo imprevisto se torna necesario”. 

Para hacer justicia a los tiempos que corren habría que sacar su lema de 

contexto y envenenarlo (la paráfrasis sin veneno es una grosería). Habría que 

decir más bien que nuestra creación ocurrió cuando lo contingente se volvió 

fatal. 

 

Insatisfacción 

No hay círculo más rutinario y dependiente del criterio de autoridad que el de la 

música contemporánea. La mayor parte de las obras que ese círculo produce 

(y de las cuales se alimenta) son réplicas de cosas de anteayer, de discursos 

archiconocidos y de proyectos con seguro de mala praxis. Las tales obras no 

dan la impresión de ser "viejas", sino más bien de integrar una serie infinita y 

simultánea. A nadie, por otra parte, le provocan un entusiasmo excesivo: sólo 

el necesario para felicitarse por haber presenciado la irrupción en tiempo y 

espacio de otra entidad "nueva", de la cual el sistema de significaciones de la 

industria cultural no puede dar cuenta. Es como si desde un planeta distante y 

mejor que el nuestro nos arrojaran, de vez en cuando, fragmentos de la 

civilización que podríamos tener si no fuéramos tan cretinos, y que nadie 

excepto nosotros tiene la suerte de interpretar como tales ("Ich fühle luft von 

anderen planeten"). Ese acto es tan solemne como desenterrar a un faraón, 

solo que en este caso, se trata del faraón de un egipto que no llegó a existir 
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porque todos nos portamos mal. Y como ocurre con las cosas que la Divinidad 

nos escamotea, cualquier despojo de esa tumba es significativo, sea una 

máscara de oro sólido o un lazo de sandalia. La música contemporánea es una 

especie de arqueología del universo paralelo (y clausurado). 

Para el aprendiz de consumidor especialista, ese tráfico de fragmentos es en sí 

mismo, y hasta cierto punto, excitante: nadie sabe cuándo ni dónde va a 

aparecer aquel que le dará sentido a una cadena de aparentes decepciones 

previas. Toda insatisfacción es provisoria y puede redimirse en un instante, 

aunque ese instante no ocurra nunca. Por ello, cierta música contemporánea 

envejece con alguna dificultad (y no tanto, como podría creerse, por la poca 

familiaridad que el gran público tiene con su lenguaje). 

Y es que la insatisfacción que la música contemporánea provoca en sus 

propios adeptos (no hablo aquí del rechazo del ignorante) es la verdadera meta 

de todo el asunto. La vanguardia sería la amenaza de un orden nuevo, pero a 

nadie le importa un orden nuevo: importa vivir en éste, y la insatisfacción lo 

ayuda a uno a sentirse un poco a salvo de la lógica e incluso de la ontología 

capitalista, con su ciclo de falsos apetitos y saciedades. No es que el músico y 

su público no participen de él, pero a diferencia de su homónima popular, la 

grey contemporánea todavía puede creer que lo mejor realmente está aún por 

venir (“mein zeit es noch wird kommen”). 

Buenos Aires, 2015. 


