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RESUMEN

La nocion de América Latina como un espacio geografico original y
estructuralmente enfermo y sin posibilidades de sanar para tener un destino
diferente al de la actualidad fue y es recurrente al pensar en las crisis y los
descalabros que acompasan su historia. En este ensayo ofrezco un analisis
sobre intervenciones de figuras letradas latinoamericanas que entre fines del
siglo x1x y la década de 1920 recurrieron a la imagen de enfermedad —y otras

*  Este articulo se sustenta en una investigacion realizada en el marco del Proyecto: “De la
gripe de 1918 a la covip-19: un analisis historico en Europa y América Latina”, financiado
por la Fundacién BBvA de Espafa en el marco del programa “Ayudas a Equipos de
Investigacion Cientifica Sars-Cov-2 y Covid-19”, Humanidades, 2020. Versiones de este
ensayo se encontraran en espafiol e inglés en los siguientes libros colectivos, coordinados
por Maximiliano Fuentes Codera: The Spanish Flu of 1918-1919. A Political and Cultural
Approach from a covip world, publicado por Routledge; y La gripe de 1918-1919.Una
aproximacion politica y cultural desde un mundo pandémico, publicado por la Editorial
Prensas Universitarias de Zaragoza.
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nociones médicas asociadas— para explicar los destinos tragicos de la region
y conformaron asi un repertorio de ideas que parece destinado a perdurar. He
focalizado la atencidon en dos momentos que considero densos en lo que a
surgimiento de repertorios de ideas, imagenes y metaforas se refiere: por un
lado, la guerra de 1898 entre Espaiia y Estados Unidos y el imperialismo europeo
como telon de fondo; por otro, la Gran Guerra y sus efectos, en superposicion
con el clima de los centenarios latinoamericanos (1910-1924), la Revolucion
Mexicana (1910) y la Reforma Universitaria (1918), que comenz6 en Argentina
y generd un movimiento universitario en otros paises latinoamericanos. Como
argumento general, sostengo que es factible organizar un corpus de textos
producidos en distintos paises latinoamericanos entre el siglo x1x y las décadas
iniciales del xx que ha conformado un repertorio interpretativo que opera
como matriz para caracterizar la region latinoamericana y asociar sus destinos
a nociones como enfermedad, condena, imposibilidad y fracaso. He atendido a
registros que se refieren a las enfermedades en un sentido literal y metaforico
con el objetivo de mostrar como se imbricaban nociones como enfermedad-
conquista-colonizacion y enfermedad-imperialismo-decadencia europea, entre
otras.

Palabras clave: intelectuales, ensayos de interpretacion, crisis.

Diseases and ills of Latin America. Intellectual interventions

between 1898 and 1930

ABSTRACT

Latin America has been usually portrayed as an ill geographical space, with no
possibility of healing in order to change its current destiny. It is also frequent
to think about the crises and setbacks that accompany its history. This essay
studies interventions of Latin American intellectuals and publicists who,
between the end of the 19th century and the 1920s, resorted to the image
of disease —and other associated medical notions— to explain the tragic
destinies of the region and thus defined a repertoire of ideas that seem to have
endured. The paper focuses on two moments because of their importance in
the emergence of repertoires of ideas, images and metaphors. On the one hand,
the 1898 war between Spain and the United States, and European imperialism
as a backdrop; on the other, the Great War and its effects, overlapping with
the setting of the Latin-American centennials (1910-24), the Mexican
Revolution (1910) and the Reforma Universitaria (University Reform, 1918),
which began in Argentina but created a university movement in other Latin
American countries. Therefore, as a general argument, theis paper argues that
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it is feasible to organize a body of texts produced in different Latin American
countries between the 19th century and the beginning of the 20th that has
formed an interpretative repertoire, which operates as a matrix to characterize
the Latin American region and associate its destiny to notions such as disease,
condemnation, impossibility and failure. Particularly, the paper highlights
how references to illnesses in literal and metaphorical senses show the
overlap between notions such as disease-conquest-colonization and disease-
imperialism-European decadence.

Key words: intellectuals, interpretation essays, crisis.

INTRODUCCION

Hace exactamente 40 afios, en 1983, la revista Punto de Vista publicd
un texto de Carlos Real de Azua titulado “Los males latinoamericanos
y su clave. Etapas de una reflexion”.! En el mismo, el autor argumenta que
la agenda propuesta por la nocioén de “subdesarrollo” en la década de 1950
habia reavivado una serie de interpretaciones sobre los males de la region y
la busqueda de paliativos para éstos. Al referir un género “bastante copioso
y continuado” del ensayo latinoamericano destinado a pensar esos males,
proponia una serie de ejes interpretativos para organizar esos textos expresados
en los subtitulos del articulo, entre ellos: “Rémoras y lastres”, “El peso de una
maldicién”, “El tema de la culpa”, “La inversion de la culpa”, “La teoria de la
conjura” e “Historia esotérica”. La lectura de esta contribucion sigue siendo
sugerente ya que permite dar cuenta de un inventario de topicos que se han
reiterado y replicado en distintos registros escritos, como cronicas, ensayos de
interpretacion pesimista, libros de revision historica, entre otros.

Con otros acentos, estos temas asumieron relevancia en el marco de los
estudios culturales de las décadas comprendidas entre 1980 y los afios 2000.
Algunas contribuciones que apostaron a claves de analisis foucaultianos —o
a cierta recepcion de Foucault—, comenzaron a estudiar textos de ficcion e
intervencion intelectual y a pensar como las elites latinoamericanas de fines
del siglo x1x, preocupadas por el control social y la nacionalizacion ciudadana,
crearon dispositivos de disciplinamiento social y corporal y como el uso de
metaforas médicas en los discursos de politicos, escritores, higienistas, juristas
y crimindlogos tifieron las formas de comprender a los paises latinoamericanos
como constitutivamente enfermos. Entre estos textos destacan los aportes
de Hugo Vezzeti —autor pionero sobre estas tematicas—,> Jorge Salessi,’

! Real de Azua, “Los males latinoamericanos y su clave”.

2 Vezzeti, La locura en Argentina.

3 Salessi, Médicos maleantes y maricas.
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Michael Arona,® Gabriela Nouzeilles,” Kristin Ruggiero,® Edmundo Paz
Soldan, entre otros.” Los aportes inscriptos en estas tendencias hicieron foco
en como se penso, a fines del siglo XIX, a las naciones latinoamericanas como
cuerpos enfermos sobre los que habria que aplicar terapéuticas sociales desde
coordenadas de clites consideradas positivistas.

Ampliando el foco de estudio y sin circunscribir el corpus que aqui utilizo
a los textos asociados al positivismo y sus declinaciones latinoamericanas
—o0 a los exponentes de la “cultura cientifica”—* en este articulo, realizo
un analisis sobre las intervenciones intelectuales sobre América Latina como
un espacio geografico original y estructuralmente enfermo y sin posibilidades
de sanar, para dar cuenta de como fue —y es— recurrente pensar las crisis
y los descalabros que acompasan su historia en el marco de esta matriz
interpretativa. Ofrezco una interpretacion sobre intervenciones de figuras
letradas latinoamericanas que entre fines del siglo xix y la década de 1920
recurrieron a la imagen de enfermedad —y otras nociones médicas asociadas—
para explicar los destinos tragicos de la region y conformar asi un repertorio
de ideas que parece destinado a perdurar. He focalizado la atencién en dos
momentos que considero densos en lo que a surgimiento de repertorios de
ideas, imagenes y metaforas se refiere: por un lado, la guerra de 1898 entre
Espafa y Estados Unidos y el imperialismo europeo como telon de fondo;
por otro, la Gran Guerra y sus efectos, en superposicion con el clima de los
centenarios latinoamericanos (1910-1924), la Revoluciéon Mexicana (1910) y
la Reforma Universitaria (1918), que comenzo6 en Argentina mas tuvo ecos en
otros paises latinoamericanos. Este ultimo momento coincidié con la epidemia
de gripe de 1918, circunstancia que, posiblemente, operd como elemento de
reactivacion del topico de la enfermedad como clave interpretativa de las
derivas latinoamericanas.

Por lo tanto, como argumento general, sostengo que es factible organizar
un corpus de textos producidos en distintos paises latinoamericanos entre
el siglo x1x y las décadas iniciales del x1x que ha conformado un repertorio
interpretativo que opera como matriz —no necesariamente rigida— para
caracterizar la region latinoamericana y asociar sus destinos a nociones como

Aronna, ‘Pueblos Enfermos’. The Discourse of Illness in the Turn-of-the-Century Spanish
and Latin American Essay.

Nougzeilles, Ficciones somaticas. Naturalismo, nacionalismo y politicas médicas del cuerpo
(Argentina 1880-1910).

E Ruggiero, Modernity in the flesh. Medicine, Law, and Society in Turn-of-the-Century
Argentina.

Paz Soldan, Alcides Arguedas y la narrativa de la nacion enferma.

Para un analisis sobre estas cuestiones puede verse Bruno, “Positivismo y cultura cientifica.
Escenarios, hombres e ideas”, pp. 193-200.
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enfermedad, condena, imposibilidad y fracaso. He atendido a registros que
se refieren a las enfermedades en sentido literal y metaforico con el objetivo
de mostrar coémo se imbricaban nociones como enfermedad-conquista-
colonizacion y enfermedad-imperialismo-decadencia europea.

“NUESTRA AMERICA ENFERMA”

En 1877, desde Guatemala, el cubano José Marti le escribia a Manuel Mercado:

Yo vengo lleno de amor a estas tierras y a estas gentes, y si no desbordo de mi
cuantos las amo, es porque no me lo tengan a servilismo y a lisonja. Estos son
mis aires y mis pueblos. Si no hay muchas inteligencias desolladas, a animarlas
vengo, no a avergonzarlas ni a herirlas. Ni me place oir decir a los extraflos a los
verdaderamente extrafios por su espiritu acerbo de aversion, que nuestra América
enferma carece de las ardientes inteligencias que le sobran.’

La cita presenta una ambigiiedad constitutiva que replica en la de varios
pensadores latinoamericanos aqui presentados: por un lado, se describe a la
América de habla hispana como “nuestra América enferma” —atribuyendo a
un difuso “los otros” esa caracterizacion—, pero por otro, se hace referencia a
las potencialidades de la regién.'

Cuando Marti escribidé esa sentencia, la nocion de la América de habla
hispana como un espacio enfermo contaba con una extensa tradicion de
reflexiones que explicaban los males de las excolonias espafolas sefialando
distintas enfermedades o patologias consideradas estructurales. Asi, la nocion
de enfermedad se utilizaba en términos literales y metaforicos. Con la primera
finalidad, por ejemplo, se sefialaba como desde los procesos de conquista y
colonizacién las enfermedades —viruela, sarampion, peste bubdnica, gripe,
tifus, y otras— habian sido claves para la sumision de los pueblos originarios
americanos frente a los europeos y sus intenciones coloniales. A partir
de estas sentencias, se sostenia que desde la llegada de Coloén a territorios
americanos los pueblos originarios comenzaron una larga experiencia en la
cual fueron vencidos, conquistados y colonizados. Estos procesos, de hecho,
se han analizado en las Gltimas décadas como “conquista biologica™! y se
ha interpretado que las naciones americanas, surgidas cuando se emanciparon
de Espafia, no podian torcer su rumbo porque contaban con esta marca de

Carta de José Marti a Manuel Mercado”, Guatemala, 19 de abril de 1877, reproducida en
Marti, José Marti. Correspondencia a Manuel Mercado, p. 80.

Algunas referencias al respecto se encuentran en Soler, Idea y cuestion nacional
latinoamericanas.

Cook, La conquista biologica. Las enfermedades en el Nuevo Mundo.
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nacimiento que acompasaba sus destinos. De este modo, esa sumision originaria
de los cuerpos por parte de una supuesta superioridad europea que contaba
entre sus armas a las enfermedades parecia ser constitutiva de las debilidades
de una parte del continente para forjar sus destinos histdricos.

En términos metaforicos, a lo largo del siglo x1x, la nocion de enfermedad
como caracteristica intrinseca de la América de habla hispana adquiri6 fuerza
en la obra de varios pensadores que comenzaron a definir un inventario de
lo que se denomind “enfermedades americanas”. Asi, por ejemplo, Domingo
Faustino Sarmiento, consider6 que la enfermedad originaria de las excolonias
era la necesidad constante de hacer “revoluciones”, de generar luchas facciosas
y enfrentamientos fratricidas. De este modo, la revolucion como enfermedad
politica era el sintoma mas representativo de los vicios de la llamada “politica
criolla” —considerada atavica y viciada— que no permitia que el orden
deseado por las nuevas republicas llegara a concretarse.'?

Pero no solamente la vida politica estaba enferma, los pueblos eran también
considerados portadores de patologias que imposibilitaban el surgimiento de
sociedades civiles “modernas”. Asi lo postuld, por ejemplo, Juan Espinosa
—pensador nacido en Uruguay que participé en las luchas de la independencia
contra Espafia y luego desarroll6 su trayectoria en PerG— en su Diccionario
republicano, publicado en Lima en 1856. En esta obra se encuentra una
entrada especifica para la voz “Desidia”:

Enfermedad americana, comun a todos los pueblos calidos, en los que la tierra da
espontaneamente el fruto sin necesitar de mucho cultivo. La desidia es opuesta a
la actividad. El retrato de la desidia lo tenemos en el 1épero de Méjico, en
el roto de Chile, en los vagos, ociosos y mendigos de todas partes; en el
marqués que nacio rico y hoy estd pobre, en el militar que después de sus
campafias, no teniendo en qué ocuparse, se entrega a los vicios, pasa su
vida en la crapula y muere en el hospital; y por ultimo, en el pueblo que
se deja dominar por cuatro pillos que lo explotan, lo vejan, lo oprimen y le
arrebatan todos sus derechos con la facilidad que se despluma una gallina
muerta: la desidia lo mato, los zorros lo pelan y se lo comen.'

En esta definicion, las sociedades latinoamericanas, sin distincion de grupo
social, eran consideradas enfermas. Con estos ejemplos, simplemente quiero
sefalar que en el pensamiento decimondnico generado en América Latina,
las metaforas asociadas con la enfermedad eran utilizadas para explicar las
demoras de la consolidacion de o6rdenes politicos y sociales que publicistas y
letrados consideraban las metas a las que estas naciones debian aspirar.

El diagndstico de las enfermedades americanas no hizo mas que consolidarse

12

*  Sarmiento, “La politica electoral de un presidente”, p. 401.

3 Espinosa, Diccionario republicano, p. 238.
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y adquirir nuevos vocabularios al calor del cientificismo finisecular. He
mostrado en otros trabajos que, en un periodo que se extiende entre 1889 y
1905, aproximadamente, cristalizaron repertorios de ideas ¢ imagenes para
pensar, por ejemplo, las tensiones geopoliticas y culturales sintetizadas en las
expresiones “latinidad” y “yanquismo” y que voces como las de Rubén Dario y
Paul Groussac fueron centrales para organizarlos.' Junto con estas expresiones
de caracter culturalista, obras consideradas parte de una tendencia de ensayos
cientificistas encontraban en la guerra explicaciones para argumentar sobre la
decadencia de Espaiia y la latinidad y el éxito del sajonismo en clave racialista.
En un clima de “cultura cientifica” —como la ha descrito Oscar Teran—
convergian vocabularios provenientes del evolucionismo bioldgico y social
(Charles Darwin y Herbert Spencer), las teorias deterministas (Hippolyte
Taine), la criminologia positivista italiana (Cesare Lombroso, Enrico Ferri,
Rafacle Garofalo), el monismo materialista (Ernst Haeckel) y las teorias
sociales que ponian el énfasis en la combinacion de lo social y lo psiquico
(Gustave Le Bon, Gabriel Tarde), entre otras.'

Las lecturas, apropiaciones y usos de estos referentes decantaron en
repertorios de ideas en los que conceptos como progreso, evolucion, raza,
lucha por la vida, seleccion natural, organismo social, enfermedad social, leyes,
estadios humanos inferiores y superiores, determinacion bioldgica y afines,
convivian en las obras de diferentes intelectuales que pretendian dar cuenta
de (y operar sobre) fendomenos sociales, politicos, culturales y econdémicos
complejos por medio de explicaciones causales, deterministas y monistas. De
este modo, la “ciencia”, en un sentido amplio del término, fue utilizada como
dadora de legitimidad de discursos y representaciones y la medicalizacion de
los discursos se extendio a la par que se proponian terapéuticas sociales.

La guerra de 1898 habia dejado a Espafia sin sus ultimas posesiones
coloniales, por un lado y, en paralelo, mostraba a los Estados Unidos como una
nacion con intenciones de tener una hegemonia en el continente americano. En
este contexto varios intelectuales entonaron discursos que se han caracterizado
como parte de una tendencia: el primer antimperialismo latinoamericano —la
expresion es de Oscar Teran.'® A la luz de estos diagnosticos, América Latina
estaba ahora acechada por un nuevo tipo de imperialismo, el estadounidense,
al que debia hacer frente de manera categorica.!”

Puede verse Bruno, “Ecos de 1898. Los intelectuales latinoamericanos frente a Espaia en el
fin de siglo”, pp. 67-80.

IS Teran, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura
cientifica”’; Hale, “Las ideas politicas y sociales en América Latina, 1870-1930".

Teran, “El primer antiimperialismo latinoamericano”, pp. 85-97.

Ramos, Julio, “Hemispheric Domains: 1898 and the Origins of Latin Americanism”, pp.
237-251.
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Ante esta situacion geopolitica algunas voces diagnosticaron que
las enfermedades latinoamericanas no permitirian hacer frente al vigor
norteamericano. Entre 1899 y 1905, aproximadamente, se publicaron varios
ensayos de interpretacion nacional o latinoamericana que se encargaron de
sistematizar la idea de que los pueblos latinoamericanos estaban enfermos e
imposibilitados de hacer frente a Estados Unidos. Si bien, en general, para dar
cuenta de estos topicos se considera a ensayistas positivistas que pensaron los
problemas de la configuracion de las identidades nacionales,'® destaco aqui que
las voces que se apropiaron de la caja de herramientas de la “cultura cientifica”
se ubicaban en un amplio espectro de posicionamientos ideologicos y
politicos, pues incluia figuras provenientes del conservadurismo y de la cultura
de izquierdas. Entre ellas, destaco aqui las del anarquista Manuel Gonzalez
Prada, la de los ensayistas positivistas Agustin Alvarez (nacido en Argentina),
Francisco Bulnes (de origen mexicano) Joaquin Capelo (oriundo de Pert) y
la de un exponente de lo que se ha denominado “biologicismo positivista de
sesgo racista”, el argentino Carlos Octavio Bunge.

En 1888 el anarquista peruano Gonzalez Prada proponia realizar un
balance sobre la situacion de su pais a la luz de los acontecimientos de politica
internacional y sefialaba:

(Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos de
movimientos libres; en el Poder judicial, venalidades y prevaricatos; en el
Congreso, rifias grotescas sin arranques de valor y discusiones soporiferas sin
chispa de elocuencia; en el pueblo, carencia de fe porque en ninguno se cree ya,
egoismo de nieve porque a nadie se ama (...). Pueblo, Congreso, Poder Judicial
y Gobierno, todo fermenta y despide un enervante olor a mediocridad. Abunda la
pequeiiez en todo; pequefiez en caracteres, pequeflez en corazones, pequefiez en
vicios y crimenes (...) En resumen, hoy el Pert es organismo enfermo; donde se
aplica el dedo brota pus."®

El Peri como organismo enfermo no parecia generar, desde la perspectiva
de Gonzalez Prada, ninguna chance para posicionarse en el nuevo escenario
internacional en el que Estados Unidos daba cuenta de su poderio y sus
intenciones hegemonicas sobre el continente. El mexicano Bulnes, por su
parte,” ante la decadencia espafiola y las nuevas intenciones imperialistas
del pais del Norte propuso una lectura de América Latina segin la cual
algunos paises no tenian mas alternativa que someterse a la hegemonia

Teran, América Latina, positivismo y nacion; Aronna, Pueblos Enfermos. The Discourse of
1liness in the Turn-of-the-Century Spanish and Latin American Essay.
Gonzalez Prada, Paginas libres. Horas de lucha, p. 107. El texto original data de 1888.

20 Sobre Bulnes y sus ideas puede verse el texto de Carlos Marichal de este dossier.
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norteamericana mientras que otros podian, en cambio, ensayar una nueva
forma de imperialismo intra-latinoamericano. Al respecto, consideraba que
solamente algunas naciones contaban con la suficiente salud para diferenciarse
y continuar el camino al progreso mientras que, otras, las que denomina
tropicales y malditas, no tendrian futuro:

Asi pues, Cuba, Haiti, Santo Domingo, Centro América, Peri, Bolivia,
Ecuador, Venezuela y Colombia, viviran de sus elementos agricolas y pastoriles
casi sin exportacion, hecho que determina el estado barbaro aproximado al
salvaje en una nacion. Tal es el triste e inmediato porvenir de la mayoria de
las naciones latinoamericanas. Quedan pues, con probabilidades de salvacion,
Brasil, Argentina, Chile y México. Uruguay y Paraguay tienen que ser pronto
conquistadas por Brasil o Argentina, si se los permiten los Estados Unidos. 2!

A su vez, Bulnes sostenia que las formas politicas democraticas eran un total
fracaso para la region: “respecto a las virtudes politicas para la democracia,
ningun pais latino las tiene y la mejor prueba es que tanto las democracias latinas
antiguas, como las italianas del siglo x1v y XV, como las modernas europeas y
americanas, no son mas que un fracaso”. Este tipo de lectura sobre la incapacidad
democratica como enfermedad latinoamericana tiene ecos ampliados en otra
obra de 1899, escrita por el ensayista Agustin Alvarez. En su libro Manual de
patologia politica enumeraba varias de las enfermedades morales y politicas
que aquejaban a Argentina y a otras “democracias inorganicas de América
Latina” consideradas “formas de gobierno vacias”. El inventario que proponia
para pensar en las patologias politicas era amplio: vicios de sistemas que
se basan tedricamente en constituciones pero que respondian al nepotismo,
abusos de poder y corrupcion, incapacidad de la sociedad para demandar a sus
gobernantes. Esta combinacion daba como resultado democracias enfermas:
“democracias pobres, desaseadas y mal habladas de Centro y Sud América”.?

Si las democracias latinoamericanas estaban enfermas, desde la perspectiva
de Joaquin Capelo, era en parte porque las elites consideraban que habia
respuestas sencillas a los problemas estructurales de las naciones que pretendian
alcanzar ciertos estadios de progreso. Manifestaba en esta direccion: “sélo en
estas nacionalidades enfermas se puede decir que la inmigracion y el crédito no
son solamente factores importantes y principales de progreso, sino que por si
solos, son el remedio para curar todos los males sociales; so6lo en estos pueblos

enfermos, se ha podido preconizar esas barbaras doctrinas”.?

21 Bulnes, El porvenir de las naciones hispanoamericanas antes las conquistas recientes de

Europa y los Estados Unidos, p. 265.
22

Alvarez, Manual de patologia politica, p. 230.

3 Capelo, El problema nacional de la educacion publica, p. 27.
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Con un registro mas radical y pesimista aparece la mirada extrema propuesta
por Carlos O. Bunge que publicé Nuestra América en 1905. En el libro invirtio
el sentido mismo de la expresion “nuestra América”; dado que José Marti
—quien acufid la expresion— y otros pensadores habia un dejo identitario
positivo que apelaba a la unidad latinoamericana.’* En cambio, para Bunge
esa misma América estaba condenada por sus caracteristicas raciales y
politicas. La mezcla y el mestizaje eran rasgos patoldgicos de las sociedades
hispanoamericanas que, en parte, estaban enfermas desde su origen porque “por
sus venas corre sangre hispanica (espafiola o portuguesa), indigena (mejicana,
quichua, guarani y demas), y negra (cafre, hotentote, mozambique)”.> De este
modo, en la interpretacion de Bunge, era la herencia espafiola la que habia
generado los rasgos patologicos latinoamericanos de los cuales habian surgido
conductas estructuralmente perniciosas que imposibilitaban el camino al
progreso. Para Bunge “nuestra América enferma” no era una categoria propuesta
por “los otros”, era la sintesis de las imposibilidades hispanoamericanas.

Este tipo de registro se generalizo en otras obras, como Pueblo enfermo, de
Alcides Arguedas y La enfermedad de Centro-América, de Salvador Mendieta.
En direccion complementaria, en El continente enfermo, César Zumeta®
sefalaba que las enfermedades de América Latina eran heredadas y que para
encontrar su salud debia limpiarse de pasado espaiiol, solamente asi podrian
encontrar un destino promisorio:

Lo que no hemos hecho, dijo con razén Marti, es porque no hemos tenido tiempo
para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas
heredadas. Bien sabemos que no estan exentos de vigas en los ojos, los pueblos
que sefialan la paja en el nuestro. Vicios tienen ellos, pero equilibrados por
virtudes que redimen: debilidades los atormentan, pero exhiben energias
mayores que los llevan hacia adelante en los caminos del progreso. Sabemos
que también nosotros, en medio de muy hondas desventuras, tenemos una fuerza

2 Marti, Nuestra América, con prologo y cronologia de Juan Marinello. Para analisis sobre la

nocion de “nuestra América” en el largo plazo pueden consultarse: Altamirano, La invencion
de Nuestra América. Obsesiones, narrativas y debates sobre la identidad de América Latina;
y Ardao, Nuestra América Latina.

Bunge, Nuestra América. Ensayo de psicologia social, p. 118.

2 Arguedas, Pueblo enfermo; Mendieta, La enfermedad de Centro-América; Zumeta, El
continente enfermo. Para analisis sobre estos textos pueden verse, entre otros aportes:
Gouveia, “Cura para um continente enfermo: unidade latino-americana e a fraternidade
ibero/latina nos escritos de César Zumeta”, pp. 33-54; Silva H., “Salvador Mendieta y la
Unién Centroamericana”, pp. 125-154; Gomes, “El ensayo enfermo: Alcides Arguedas y la
raciologia”, pp. 93-123. Sobre Arguedas véase también el ensayo de este dossier de autoria
de Alexandra Pita Gonzalez.
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que sabiamente disciplinada es incontrastable: nuestra redentora, nuestra salvaje
soberbia de independencia.?’

Desde la perspectiva de Zumeta era hora de aferrarse a esa saludable necesidad
de independencia para frenar el imperialismo norteamericano.

Con estas y otras intervenciones, la expresion “pueblos enfermos” paso
a ser utilizada en la transicion del siglo x1x al xx de manera extendida. Asi
lo demuestra, por ejemplo, el uso casi coloquial que Rubén Dario hacia de la
expresion para comentar obras de Manuel Ugarte,”® la extension del uso en
correspondencias cruzadas en intelectuales latinoamericanos,? la proliferacion
de titulos que utilizaban la expresion enfermo o enfermedad para comentar
situaciones latinoamericanas; entre ellos, ademas de los nombrados, se cuenta
El gobierno enfermo, del educador Samuel de Madrid, que sumaba a las
enfermedades latinoamericanas el “clericalismo” y su perniciosa intromision
en los sistemas educativos.*

MI0PiA NACIONAL, DELIRIOS CESARISTAS Y “LA GRIPE ESPANOLA DE
NUESTROS PUEBLOS”

Las dinamicas de la Gran Guerra y sus efectos interpelaron a letrados
latinoamericanos en mas de un sentido. Por un lado, se produjeron piezas
periodisticas y literarias que intentaban analizar o narrar la contienda y sus
efectos devastadores. Destacan en este sentido poemas de la argentina Alfonsina
Storni, como “Letanias de la tierra muerta”, de la chilena Gabriela Mistral
“Ronda de paz” y la compilacion poética de su compatriota Vicente Huidobro
titulada Hallali (poemes de guerre), escrita en francés y publicada en Madrid en
1918. Estas son solamente algunas muestras destacadas de como los procesos
bélicos impactaron en escritores de la América de habla hispana. Los topicos
de las tierras arrasadas, la multiplicacion de sepulcros y la muerte masiva, de
hecho, tuvieron una impronta de largo plazo en plumas latinoamericanas. Aun
décadas después de finalizada la guerra, tanto la contienda en si como la “gripe
espafiola” devinieron topicos de la poesia latinoamericana, como puede verse
en “Giiigiie 1918” de Eugenio Montejo, o en “Altazor” de Huidobro, donde
se lee: “Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919/Es el invierno/Ya la
Europa enterré todos sus muertos/Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz

27 Zumeta, El continente enfermo, p. 17.

2 Dario, Cabezas.
2 Amodo de ejemplo pueden verse los intercambios reproducidos en E! epistolario de Manuel
Ugarte (1896-1951).

Madrid, E/ gobierno enfermo.
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de nieve/Mirad esas estepas que sacuden las manos/Millones de obreros han
comprendido al fin/Y levantan al cielo sus banderas de aurora/Venid venid os
esperamos porque sois la esperanza/La Gnica esperanza/La ltima esperanza”.’!

Estos versos de Huidobro ponian en relacion los estragos de la guerra con las
promesas de futuro que podian ahora encontrarse, quizas, en otros territorios,
experiencias o actores politicos y que en la pluma de numerosos intelectuales
latinoamericanos comenzaron a tomar forma en el registro del ensayo de
interpretacion sobre el rol de América Latina después de la contienda. En varias
intervenciones, la caracterizacion de Europa como el baluarte del progreso, la
civilizacion, el orden y la ciencia cambid de signo y puso en cuestion la idea
del Occidente civilizado. Con estas palabras sintetizaba Juan Bautista Teran,
argentino que fue rector de la Universidad de La Plata, la opinion de parte de
la intelectualidad latinoamericana:

La gran guerra ha causado en América una desilusion. Habia tenido siempre a
la Europa Occidental como a su madre y maestra y se sabia ademas preparada
para escapar a los riesgos con que la amenazaban las disensiones de fronteras y
agudos celos de intereses y razas antagoénicas (...) Venida la guerra, vio a Europa
arrojar sus inmensas riquezas en el incendio provocado por las pasiones con que
su filosofia caracterizaba la barbarie y que se gloriaba de haber enterrado para
siempre. Ella misma se encargé de proclamar el fracaso de su civilizacion.*?

Estetipodediagnéstico entroncd con las condenas ala guerracomo consecuencia
del imperialismo de los paises europeos. Asi, por ejemplo, la costarricense
Carmen Lyra sefialaba en un articulo de la revista Repertorio Americano’:
“exhorto a todos los que experimenten la proclividad a conmoverse con la
faramalla que se hace en torno del Soldado Desconocido (...) informarse sobre
las ganancias fabulosas obtenidas durante la guerra por la mayor parte de los
capitalistas de los paises beligerantes”;* y el mexicano José Gaxiola destacaba:
“La contienda europea nos ha ensefiado algo tan terrible como los combates
en las trincheras y en las entraiias del mar. Nos ha ensefiado también la guerra
econdmica”.* Probablemente, repercutian en estos registros las sentencias de
Lenin sobre el imperialismo como “capitalismo agonizante”.

Junto a la desilusién y las lecturas sobre la guerra como hija de las
ambiciones economicas y territoriales de las potencias europeas, se presentaron
también interpretaciones que repensaban las coordenadas geopoliticas y
consideraban a América Latina como un espacio posible de redencion para la

Huidobro, Altazor o el viaje en paracaidas, p. 24.

Teran, La salud de la América espanola, p. 42.

3 Lyra, “La farsa de ‘El soldado desconocido’”, pp. 243-244.
Gaxiola, La frontera de la raza, p. 19.
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humanidad. Desde ya, esta fue la opcion de los intelectuales que proclamaban
un discurso latinoamericanista, pero también tuvo expresiones en figuras como
el argentino Ernesto Quesada, que, en una conferencia pronunciada en Bolivia,
proponia pensar los ciclos historicos en clave spengleriana:

Y dado que nuestra América debe ser la cuna del proximo ciclo cultural, la
responsabilidad de las clases dirigentes de estos paises es enorme (...) Porque
si un ciclo cultural languidece y sucumbe, otro se estremece y nace: jsi ha de ser
americano el nuevo ciclo gloria in excelsis para nuestro continente!*

Desde la perspectiva de Quesada, Spengler y sus propuestas parecian anunciar
que habia llegado una nueva hora para “nuestra América” en la que las
enfermedades estructurales podian dar paso a la redencion. La asi llamada
“decadencia de Occidente” promovid propuestas latinoamericanistas que se
articularon con ideas antiimperialistas*® y que apuntaban a revertir los juicios
sobre las condenas de los “pueblos enfermos”. Era ahora Europa el continente
decadente y enfermo y, quizas, América podia ser una brujula para conducir
los destinos futuros.

He mostrado en otros trabajos como en el contexto de la Gran Guerra y en el
periodo posterior las lecturas sobre la contienda se superpusieron con algunos
discursos celebratorios generados al calor del ciclo de los centenarios de las
rupturas de los lazos coloniales de los ahora paises latinoamericanos (1910-
1924).37 En ese escenario, surgieron ideas que ya no consideraban a “la raza
latina” como estructuralmente patoldgica y que auguraban futuros promisorios
para laregion. Intervenciones como las del peruano Francisco Garcia Calderon,
el mexicano José¢ Gaxiola y el chileno Joaquin Edwards Bello proponian en
torno a los centenarios la conformacion de una unidad supranacional que diera
una identidad a América Latina en el nuevo contexto internacional. Asi lo
sentenciaba Edwards Bello: “Europa sucumbe acosada por las cargas de la
guerra suicida, sepultada en la locura colectiva de 1914 (...) Tengo la certeza
de que una Europa acorralada mirara a estas tierras como un campo propicio a
la ventilacion y la expansion”.*® Estos discursos entroncaron con las voces del

Quesada, Spengler en el movimiento intelectual contempordneo, p. 43.

Sobre estos aspectos pueden consultarse: Funes, Salvar la nacion. Intelectuales, cultura y
politica en los afios veinte latinoamericanos; Kozel, Grossi y Moroni (coords.), El imaginario
antiimperialista en América Latina; Pita Gonzalez, La Union Latino Americana 'y Boletin
Renovacion. Bergel, Martin, El Oriente desplazado. Los intelectuales y los origenes del
tercermundismo en la Argentina.

Puede consultarse Bruno, “Un momento latinoamericano. Voces intelectuales entre la 1
Conferencia Panamericana y la Gran Guerra”, pp. 57-77.

Edwards, Nacionalismo continental, p. 89.
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latinoamericanismo afianzado en la década de 1920 y representado con figuras
con el mexicano José Vasconcelos, el argentino Manuel Ugarte y el peruano
Victor Ratl Haya de la Torre como figuras clave.

Ahora bien, en el marco de estos repertorios de ideas no todas eran
esperanzas y redenciones. A la par, comenzaron a diagnosticarse otras
enfermedades latinoamericanas que afloraban al calor de nuevas experiencias
politicas. Debe recordarse aqui que las aspiraciones de la union latinoamericana
y la interpelacion al latinoamericanismo como identidad entraban fuertemente
en conflicto con los discursos del nacionalismo cultural puesto en escena
en los festejos centenarios de manera institucionalizada. En este marco,
Ugarte caracterizd como “miopia nacional” el encierro de las naciones
latinoamericanas en coordenadas que hacian de sus propias fronteras las unicas
validas para pensar el futuro. Desde su perspectiva, estas acciones retrasaban
las posibilidades de convertir a la region en la brijula de los nuevos destinos.

La “miopia nacional” como enfermedad de los paises de habla hispana
inauguraba un nuevo repertorio de nociones para abordar las patologias
congénitas de América Latina.** Garcia Calderén se referia a un “patriotismo
celoso” que impediria poner freno a las aspiraciones desmedidas del
imperialismo comercial y la expansion norteamericana.** En sintonia con
estas apreciaciones, Vasconcelos sentenciaba, en La Raza Césmica: “nos
ufanamos de un patriotismo exclusivamente nacional, y ni siquiera advertimos
los peligros que amenazan a nuestra raza en conjunto. Nos negamos los unos
a los otros”.*! Haya de la Torre en Por la emancipacion de América Latina
compartia estos juicios destacando: “la politica de las clases gobernantes, que
coopera en todo a los planes imperialistas de los Estados Unidos, agita los
pequefios nacionalismos, mantiene divididos o alejados a nuestros paises unos
de otros y evita la posibilidad de la union politica de América latina (...) las
clases gobernantes cumplen muy bien los planes divisionistas del imperialismo
y agitan ‘causas patrioticas’”.*?

En este clima, los proyectos de unidad latinoamericana de la década de
1920 se proponian como remedios a las numerosas patologias nacionales y
nacionalizantes de “nuestra América enferma”. Pero estos repertorios de ideas
no solamente comenzaban a encontrar en programas de nacionalismo cultural
sus trabas. Nuevas experiencias autoritarias, como la de Augusto Leguia en
Pert y la de Juan Vicente Gomez Chacon en Venezuela, reactivaron a los ojos
de numerosos intelectuales viejas enfermedades latinoamericanas como la del
“cesarismo” y el “caudillismo”. Asi, contra los proyectos de saneamiento de

Ugarte, El Porvenir de la América espaiiola, p. 301.
4 Garcia Calderdn, La creacion de un continente.
4 Vasconcelos, La raza cosmica. Mision de la raza iberoamericana, p. 6.

4 Haya de la Torre, Por la emancipacion de América Latina, p. 191.
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la América Latina y las esperanzas despertadas por la Revolucion Mexicana
y el movimiento continental que dio eco a la Reforma Universitaria (surgido
en Coérdoba, Argentina, y extendido luego a otros espacios universitarios
latinoamericanos),* las oportunidades historicas ofrecidas por la decadencia de
Occidente comenzaban a ser puestas en cuestion frente al avance de experiencias
autoritarias en América Latina y el desencanto o los cuestionamientos a la
democracia liberal.

En este contexto, algunas reflexiones sobre la “gripe espafiola” y los
estragos causados en algunos paises latinoamericanos entroncaron con
las criticas a la incapacidad de conducir los destinos de las naciones de
algunas figuras politicas. De este modo, la gripe como enfermedad endémica
propicio un nuevo escenario para reflexionar sobre las patologias americanas
en sentido metaforico. Asi, José Rafael Pocaterra, a la vez que describia
los estragos de la “gripe espafiola” en La Guaira criticaba la reaccion de
Juan Vicente Gémez Chacon (lider autoritario que se mantuvo en el poder
entre 1908 y 1935) al sefialar su incapacidad en tanto “sanador” de las
enfermedades de Venezuela:

Una mafiana, la pandemia de gripe que hacia su tragica gira universal -surgida
de las miasmas del inmenso campamento europeo o traida en las alas de un
soplo de expiacion por la vasta iniquidad inutil- aparecio en La Guaira... Un
caso, dos, tres, seis, cien. Sobre la capital cayé como una niebla. La rafaga
barrié implacable desde los extramuros hasta el centro. Gomez, el amo de los
venezolanos, el “hombre fuerte y bueno”, que ama a sus compatriotas y tiene tres
lustros sacrificandose por ellos, huyé a refugiarse en su caverna estableciendo
prevenciones ridiculas.*

Frente a una enfermedad real, el lider que se autoproclamaba como aquél que
venia a erradicar los males estructurales de Venezuela se mostraba un cobarde,
desde la perspectiva de Pocaterra. Las experiencias de estos liderazgos dieron pie
a la interpretacion de una nueva enfermedad latinoamericana: el “cesarismo”,
considerado por algunos pensadores como una patologia y por otros como una
terapéutica. Vasconcelos, por ejemplo sefialaba, en su obra ya referida: “Para
todas las funciones del Estado hay una infinidad de hombres aptos; no hay
«ninguno que encarne la patria», ninguno que «encarne la revolucion»; no hay
caudillos”;* mientras tanto para figuras como Laureano Vallenilla Lanz, que
devino un apologista del mismo lider que Pocaterra consideraba un cobarde,
acuild la nocion de “cesarismo democratico” argumentando que si Venezuela

 Biagini, Lucha de ideas en Nuestra América.

4 Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, p. 257.

4 Vasconcelos, La raza césmica. Mision de la raza iberoamericana, p. 67.
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estaba enferma y su pueblo incapacitado para tomar decisiones, habia que
acudir a la figura de un hombre fuerte:

Cesar democratico, como lo observo en Francia un espiritu sagaz, Eduardo
Laboulaye, es siempre el representante y el regulador de la soberania popular.
‘El es la democracia personificada, la nacién hecha hombre. En ¢l se sintetizan
estos dos conceptos al parecer antagénicos: democracia y autocracia’, es decir:
Cesarismo Democratico; la igualdad bajo un jefe.

Mientras que los liderazgos de sesgo autoritario eran juzgados como delirios
cesaristas, otros liderazgos personalistas eran celebrados, asi, por ejemplo,
hacia la década de 1920 surgieron varias reivindicaciones sobre la figura
de Emiliano Zapata, considerado como un salvador para “nuestros pueblos
enfermos de oscurantismos y tiranias”. En esta linea, Zapata era comparado
con las figuras de los padres fundadores: “cuando las sociedades se pudren
por sus propios escepticismos y maldades (...) y se convierten en serviles
colectividades que solo obedecen y temen a los ogros de la satrapia personal
(...) aparecen, entonces, los libertadores... llegan los Bolivares, los Zapatas™.*
Los liderazgos personalistas eran juzgados, entonces, en términos de
enfermedad o de terapéutica, de acuerdo con los posicionamientos de quienes
los evaluaban.

Como se muestra, al calor de las experiencias autoritarias europeas y
latinoamericanas, las metaforas médicas asumieron nuevas declinaciones y
los usos metaforicos de un lenguaje médico para diagnosticar patologias se
expandieron en los discursos politicos e intelectuales de maneras inéditas.
En este contexto, varios intelectuales latinoamericanos se encolumnaron en
las filas del antifascismo y llamaron a la movilizacion y a la resistencia de
los pueblos como unicas formas de hacer frente a los regimenes en ascenso.
En este escenario se dibujo una nueva metafora sobre una enfermedad
latinoamericana, surgida esta vez al calor de la devastacion de la gripe espafola
y la conviccién de que existian enfermedades pandémicas latinoamericanas
que debia ser combatidas. Manuel Ugarte sefialdé a comienzos de la década
de 1930:

la ‘gripe espafiola’ de nuestros pueblos es el arribismo en todas sus fases:
internacional, social, politico, literario. Un grupo, un jefe, una oligarquia se
convierten en batuta de los otros y declaran la guerra al viento y a los péjaros, a
cuanto no canta bajo la férula dictatorial. Lo tinico que nos puede redimir es la
disidencia. Si hay en lo que acabo de decir orgullo, no es el del misero mortal,

% Vallenilla Llanz, Cesarismo democratico y otros textos, p. 147.

47 List Arzubide, Emiliano Zapata. Exaltacion, p. 18.
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es el de un movimiento, es el de la limpia juventud que purifica el ambiente y
levanta el nivel del teatro en que gesticulamos.*®

CONSIDERACIONES FINALES

He ofrecido aqui un recorrido por un repertorio de ideas que encontraban en
la enfermedad y conceptos asociados inspiracion para explicar lo que Carlos
Real de Azua ha denominado “los males latinoamericanos”.* En particular,
he tratado de sugerir que los lenguajes médicos para diagnosticar y para
ofrecer paliativos terminologicos o terapéuticas sociales no se circunscriben
a discursos producidos en el cambio de siglo X1X y que es posible pensar en la
construccion de un corpus que abarca un periodo de mediano o largo plazo.

A la luz de este planteo, puede pensarse en la perduraciéon y la vigencia
de este topico interpretativo y disefiar, a partir de ellos, una agenda de
investigacion que ponga en didlogo los ensayos de tono pesimista sobre los
paises latinoamericanos a lo largo del siglo xx. En general, se ha tendido a
leer cada uno de ellos en el contexto de historiografias de corte nacional, pero
queda pendiente la tarea de establecer dialogos entre ellos para ponderar como
eran percibidos los problemas regionales.®

Considero que realizar este ejercicio permitiria establecer algunas lineas de
continuidad y claves interpretativas para abordar un ensayismo desarrollado
en el siglo xx y que, quizas, tuvo en Las venas abiertas de América Latina,
de Eduardo Galeano y en varios textos sobre el “mal gobierno” como mal
intrinseco latinoamericano, lecturas que operaron como sinécdoques y que
se reactivan y reviven en contextos criticos. Una investigacion de estas
caracteristicas permitiria, a su vez, establecer analisis criticos de matrices que
todavia se utilizan para explicar deficiencias estructurales e imposibles de
revertir.”!

Por tltimo, considero que este tipo de analisis permitiria también comparar
estas formulaciones con otro repertorio de ideas forjado en el largo plazo y
que también articula todavia imaginarios que pueden llamarse redentoristas.
Esta matriz interpretativa estaria articulada en torno a las nociones atemporales

4 Ugarte, La nacion latinoamericana, p. 328. La cita pertenece originalmente a El dolor de
escribir, publicado en 1932.

4 Real de Azua, “Los males latinoamericanos y su clave”, pp. 17-28.

3 He avanzado en algunas consideraciones al respecto en Bruno, Paula. (2022). “América
Latina enferma. Notas de investigacion sobre el ensayismo social pesimista”. Literatura y
lingiiistica, nam. 45, pp. 571-579.

St Pueden verse los siguientes trabajos para visiones de largo plazo: Svampa, Debates
latinoamericanos. Indianismo, desarrollo, dependencia, populismo; y Biagini, “América
Latina, continente enfermo”, http://journals.openedition.org/polis/4665.
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de América Latina como un vergel, una tierra prometida, un espacio
constitutivamente propicio para la rebelion, la resistencia y el cambio. Es
decir, como un territorio en el que todavia es posible encontrar la savia que
revitalice a otros espacios geograficos considerados decadentes, corruptos o
anquilosados.
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