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Directores de tesis: Dr. Antonio Maldonado y Dra. Eugenia Sebastián

Éste es el producto de una labor personal y compartida con mis directores.  
En tanto obra personal, lleva la marca de mis carencias pero también de mi 
compromiso. Con ella, aprendí a indagar en un campo de conocimiento, a la vez 
que en mi proceso de conocimiento, en mis dificultades y en mi tesón para irlas 
enfrentando. Dar por concluida la tarea, renunciar a todo lo que mi imaginación 
supone que podría haber hecho y no hice, es parte de este aprendizaje.  

Para producir este trabajo he tenido que luchar contra dos tendencias: 
abandonarme, dispersarme y dedicarme a otras cosas (y angustiarme sabiendo 
que le estaba quitando a la omnipresente tesis), tanto como implicarme 
enmarañadamente, abrir y abrir nuevos horizontes, y perderme en la empresa. 
Justo lo contrario de lo que aconseja la sentencia clásica («no dejar pasar un día 
sin escribir al menos una línea») y de lo que sugiere A. Monterroso (1991; pág. 
134) jugando con dicha sentencia: «Todo trabajo literario debe corregirse y 
reducirse siempre.  Nulla dies sine linea.  Anula una línea cada día.» 

La redacción de esta tesis me ha sugerido algunas reflexiones acerca del 
proceso de composición.  Quisiera compartirlas con el lector. He recordado 
diversas analogías que se han propuesto para el escribir y he dado rienda suelta a 
mis propias evocaciones. La actividad de escribir puede parangonarse a las 
labores textiles (el término texto es un derivado del latino texere, tejer), a la cocina 
(Cassany, 1995), al diseño industrial (Norman, 1993), al arte (Graves, 1991), a la 
costura, al arreglo mecánico... ¿Qué tienen en común estas comparaciones? 
Todas se refieren a una labor de tipo artesanal característica de un oficio (de 
officium , contracción de opificium -opus, obra y facere, hacer-) en el que se 
obtiene un producto y/o se arreglan sus desperfectos. En la escritura, el producto 
no es una manufactura sino una hechura de la mente.   

Escribir es una ocupación destinada a un fin (en la que puede haber un 
monto de satisfacción y orgullo asociado pero en la que -dejando de lado la 
literatura- existe un objetivo exterior al proceso en sí: no es un juego). Como toda 
labor, insume tiempo. De modo similar al trabajo artesano, no dispone de un 
algoritmo que prefije de antemano el curso exacto de acción. Si bien entendemos 
la composición escrita como un procedimiento, el sentido que le damos al término 
no refiere a unos pasos secuenciados siempre de la misma manera, sino a un 
saber-hacer, a un conocimiento amplio que permite tomar decisiones personales 
sobre la marcha del andar.   



El que escribe se vuelve un constructor, el armador de un texto que 
después de terminado lanzará al mar. Es un diseñador que da forma al material 
impreciso con el que parte, un mecánico que ensambla teniendo presente la 
función de su artefacto. Es una tejedora que entrama en vistas a un proyecto, una 
modista que hilvana y somete a pruebas sucesivas su creación. Como una 
costurera, enmienda y ajusta aquí y allá para que la compostura no tire y, también, 
para que parezca una prenda nueva y los lectores no noten los remiendos. Corta y 
añade, gana y pierde; poco a poco descubre que al escribir sacrifica algo en pos 
de lo que obtiene... y en esto se parece a un zapatero que martilla y cementa 
dejando la huella del oficio en sus manos. Moldea pensamiento y lenguaje como si 
fueran el barro del alfarero. Apuntala su estructura como un albañil y como un 
colchonero sujeta su relleno para lograr una superficie equilibrada en profundidad. 
Resulta un jardinero cuando poda para dar fuerza a su jardín. Lima cual cerrajero; 
tamiza el texto basto, como el encargado del molino; lo lija y lo pule igual que un 
lustrador. Se transforma en panadero cuando da tiempo al producto para que 
fermente; selecciona, añade, controla proporciones, condimenta y da de probar 
con la exquisitez de una cocinera. Deja en barbecho el campo de trabajo como un 
agricultor. Tiene la paciencia de una comadrona y precisa aprender su oficio como 
todos ellos: con práctica y con reflexión acerca de la misma, de sus materiales e 
instrumentos. 

Pero, a diferencia de un obrero asalariado, quien escribe es el dueño de su 
empresa y se convierte en vendedor y en publicista, encargado del marketing 
textual de su producto. Un kuentenik (tendero ambulante) que estudia el gusto y 
las necesidades de sus clientes y, en base a ellos, se aprovisiona o fabrica 
argumentos para convencerlos de que su mercadería responde mejor que nada a 
los requerimientos de éstos. Claro que las cosas no siempre le van todo lo bien 
que se propone. Puede vender muy poco, pero lo que cuenta es su empeño en 
seguir, su apuesta por que el camino se hace al andar. Aquello que lo vuelve rico 
quizá, en el fondo, no sea otra cosa que haber entablado un diálogo y conocido un 
poco más el mundo. 


