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Este es el producto de una labor personal y compartida con mis directores.
En tanto obra personal, lleva la marca de mis carencias pero también de mi
compromiso. Con ella, aprendi a indagar en un campo de conocimiento, a la vez
que en mi proceso de conocimiento, en mis dificultades y en mi tesén para irlas
enfrentando. Dar por concluida la tarea, renunciar a todo lo que mi imaginacién
supone que podria haber hecho y no hice, es parte de este aprendizaje.

Para producir este trabajo he tenido que luchar contra dos tendencias:
abandonarme, dispersarme y dedicarme a otras cosas (y angustiarme sabiendo
que le estaba quitando a la omnipresente tesis), tanto como implicarme
enmarafnadamente, abrir y abrir nuevos horizontes, y perderme en la empresa.
Justo lo contrario de lo que aconseja la sentencia clésica («no dejar pasar un dia
sin escribir al menos una linea») y de lo que sugiere A. Monterroso (1991; péag.
134) jugando con dicha sentencia: «Todo trabajo literario debe corregirse y
reducirse siempre. Nulla dies sine linea Anula una linea cada dia.»

La redaccién de esta tesis me ha sugerido algunas reflexiones acerca del
proceso de composicion. Quisiera compartirlas con el lector. He recordado
diversas analogias que se han propuesto para el escribir y he dado rienda suelta a
mis propias evocaciones. La actividad de escribir puede parangonarse a las
labores textiles (el término texto es un derivado del latino texere, tejer), a la cocina
(Cassany, 1995), al diseno industrial (Norman, 1993), al arte (Graves, 1991), a la
costura, al arreglo mecanico... ;Qué tienen en comun estas comparaciones?
Todas se refieren a una labor de tipo artesanal caracteristica de un oficio (de
officium, contraccion de opificium -opus, obra y facere, hacer) en el que se
obtiene un producto y/o se arreglan sus desperfectos. En la escritura, el producto
no es una manufactura sino una hechura de la mente.

Escribir es una ocupacion destinada a un fin (en la que puede haber un
monto de satisfaccion y orgullo asociado pero en la que -dejando de lado la
literatura- existe un objetivo exterior al proceso en si: no es un juego). Como toda
labor, insume tiempo. De modo similar al trabajo artesano, no dispone de un
algoritmo que prefije de antemano el curso exacto de accién. Si bien entendemos
la composicién escrita como un procedimiento, el sentido que le damos al término
no refiere a unos pasos secuenciados siempre de la misma manera, sino a un
saber-hacer, a un conocimiento amplio que permite tomar decisiones personales
sobre la marcha del andar.




El que escribe se vuelve un constructor, el armador de un texto que
después de terminado lanzara al mar. Es un disefiador que da forma al material
impreciso con el que parte, un mecanico que ensambla teniendo presente la
funciéon de su artefacto. Es una tejedora que entrama en vistas a un proyecto, una
modista que hilvana y somete a pruebas sucesivas su creacién. Como una
costurera, enmienda y ajusta aqui y alla para que la compostura no tire y, también,
para que parezca una prenda nueva y los lectores no noten los remiendos. Corta y
anade, gana y pierde; poco a poco descubre que al escribir sacrifica algo en pos
de lo que obtiene... y en esto se parece a un zapatero que martilla y cementa
dejando la huella del oficio en sus manos. Moldea pensamiento y kenguaje como si
fueran el barro del alfarero. Apuntala su estructura como un albafil y como un
colchonero sujeta su relleno para lograr una superficie equilibrada en profundidad.
Resulta un jardinero cuando poda para dar fuerza a su jardin. Lima cual cerrajero;
tamiza el texto basto, como el encargado del molino; lo lija y lo pule igual que un
lustrador. Se transforma en panadero cuando da tiempo al producto para que
fermente; selecciona, afade, controla proporciones, condimenta y da de probar
con la exquisitez de una cocinera. Deja en barbecho el campo de trabajo como un
agricultor. Tiene la paciencia de una comadrona y precisa aprender su oficio como
todos ellos: con practica y con reflexién acerca de la misma, de sus materiales e
instrumentos.

Pero, a diferencia de un obrero asalariado, quien escribe es el duefio de su
empresa y se convierte en vendedor y en publicista, encargado del marketing
textual de su producto. Un kuentenik (tendero ambulante) que estudia el gusto y
las necesidades de sus clientes y, en base a ellos, se aprovisiona o fabrica
argumentos para convencerlos de que su mercaderia responde mejor que nada a
los requerimientos de éstos. Claro que las cosas no siempre le van todo lo bien
que se propone. Puede vender muy poco, pero lo que cuenta es su empefio en
seguir, su apuesta por que el camino se hace al andar. Aquello que lo vuelve rico
quiza, en el fondo, no sea otra cosa que haber entablado un dialogo y conocido un
poco mas el mundo.




