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Nos une el espanto 

“Aquí el incierto ayer y el hoy distinto 
Me han deparado los comunes casos 

de toda suerte humana, aquí mis pasos 
urden su incalculable laberinto” 

 “Buenos Aires”, Jorge Luis Borges 

 

Nos propondremos hablar acerca del amor, tarea ardua si las hay, siendo una 

palabra atestada de significaciones. Sin embargo, más allá de lo espinoso del tema 

han sido y son muchos los autores, artistas, profesionales y legos que siguen 

preocupándose por esto, siendo de suma ocupación para los analistas quienes no 

podemos ejercer sino introduciendo el amor en nuestra praxis. Tal como nos lo 

recuerda Lacan, “En el comienzo de la experiencia analítica, recordémoslo, fue el 

amor” (Lacan 1960,12) haciendo referencia al encuentro entre Joseph Breuer y 

Anna O.  

Intentaremos, en esta ocasión, acompañarnos principalmente de los pensamientos 

de Lacan y Borges para reflexionar acerca de qué hay de nuevo en la 

psicopatología, qué hay de nuevo en el amor. 

¿Qué sucede con el amor y la actualidad? 

Es usual en los días que corren observar cierto descreimiento acerca del amor, 

parejas que cada vez funcionan menos, parejas que se rompen, parejas que 

continúan juntas pero a costos altos, relaciones liquidas, parafraseando a Zygmunt 

Bauman, relaciones virtuales, relaciones sin compromisos, relaciones tapones.  

La experiencia muestra que los problemas de amor son un gran motivo de consulta 

en instituciones y consultorios y, muchas veces, el puntapié inicial para un análisis.  

Si bien sabemos que la relación hombre - mujer se encuentra atravesada por la 

trillada frase lacaniana “no hay relación sexual”, con todo lo que esto implica, 

pareciera que actualmente esto quedase desdibujado por un pretendido ejercicio de 
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la sexualidad, casi sin límites, que intenta negar la condición de falta de los seres 

hablantes. Por eso, aquí podemos preguntarnos cómo puede darse lugar al amor, 

pretendiendo eliminar la falta, la castración que nos habita.  

Borges hace un paralelo entre la amistad y el amor. Expresa que el amor está lleno 

de ansiedades, de dudas, vínculo donde un día de ausencia puede ser terrible. Por 

su parte, la amistad puede prescindir de la confidencia no así el amor. Ya aquí 

parece darnos una pista de esta condición de falta en la que nos ubica el amor. 

Aún más, en el poema “El amenazado”, Borges parece redoblar esta apuesta. Como 

se muestra en la siguiente cita, en el juego que produce el amor, el cual libera y 

asfixia, el sentimiento de castración se hace algo inevitable. “Es el amor. Tendré 

que ocultarme o que huir. Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. 

La hermosa mascara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me 

servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición […]? Estar 

contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo” (Borges 1972, 1107). 

Pareciera que aun teniendo ciertos “talismanes” u objetos de valor, en determinados 

momentos ante el amor estos resultasen inútiles. 

Por su parte, Lacan dirá que “amar es dar lo que no se tiene a quien no lo es”. 

Podemos pensar que en un amor genuino la entrega debería ser desde un lugar 

agujereado, ofreciendo al otro algo que, en realidad, no se posee y a quien no lo es, 

ya que aquello que buscaba, perdido por definición, no será con lo que se encuentre.  

Pero, ¿cómo pensar esto en la contemporaneidad, donde lo que predomina es la 

imagen, la fantasía?  

Ayudado por el extraordinario avance de lo virtual, entre otras cuestiones, pareciera 

no tolerarse otra función del amor que no fuera la de un tapón, un atasco, una 

obstrucción a la irrupción de lo real. Pareciera haber menos tolerancia a la 

castración, la cual podría atenuar algo del orden de lo espantoso. Aparece en su 

lugar, el predominio de lo imaginario (a-a’) que, en el mejor de los casos que logre 
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atenuar, lo hará sin tramitación alguna. ¿Acaso será algo de esto lo que conlleva a 

tantos “fracasos” de amor en la actualidad? Podemos pensar algo de esto, en 

relación con algunos fragmentos de la obra de Borges. 

En “Ulrica”, uno de sus cuentos, el autor pareciera describir, con una suerte de 

idealización, a aquella mujer ante los ojos de ese hombre enamorado “No incurrí en 

el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no era el primero y que no sería 

el último. Esa aventura, acaso la postrera para mí, sería una de tantas para esa 

resplandeciente y resuelta discípula de Ibsen” […] “Secular en la sombra fluyó el 

amor y poseía por primera y última vez la imagen de Ulrica” (Borges 1993, 27-29). 

Podríamos pensar que se trata de un amor de orden más narcisista, donde se 

intenta velar algo del horror, del espanto, de la falta y, como consecuencia, lo único 

que allí logra poseerse es una imagen. 

Ahora bien, en los últimos dos versos del poema “Buenos Aires”, citado como 

epígrafe de este trabajo, Borges dirá “no nos une el amor sino el espanto / será por 

eso que la quiero tanto” (Borges 1964, 947). Podríamos preguntarnos ¿cómo el 

espanto, cuya definición remite a terror, asombro, consternación, puede unir a dos 

personas y, aún más, como puede ser que este sea causa de tanto querer, tal como 

él lo expresa?... Algo del horror es justamente lo que une; una suerte de 

acercamiento a algo del orden de lo real. Une aquello que anoticia que no hay unión. 

En el seminario IV, Lacan sitúa cierta relación de reciprocidad que se genera entre 

el sujeto y el objeto, relación especular donde ambos se confunden, quedando, en 

el estadio del espejo, el niño cautivo de su propia imagen, situación que al no ser 

tramitada podrá repetirse en una relación de pareja. 

“El objeto es un instrumento destinado a enmascarar a modo de una protección, el 

fondo fundamental de la angustia que caracteriza a la relación del sujeto con el 

mundo en las diferentes etapas de su desarrollo” (Lacan 1956,22) 



4 
 

Pareciera aquí que, ante esta captura imaginaria, la única relación posible con el 

objeto es la de protegerse, la de taponar la irrupción de la angustia, cuando bien 

sabemos que la angustia es aquello que no engaña. 

¿Siempre es esta la función del objeto o existen otros caminos menos alienantes 

para el sujeto? Quizás sea el amor de un análisis lo que posibilite un distinto hoy sin 

olvidar el incierto ayer. 

¿Amado o amante? 

Se espera del decurso de un análisis que este amor engañoso que surge en los 

comienzos, cuando se establece el amor de transferencia, pueda encontrar otros 

caminos y no quedar allí coagulado.  

En los comienzos el sujeto llega al análisis, creyendo amar, pero estando en 

realidad, enfermo de amor, extraviado en su dimensión narcisista. Aunque pareciera 

que sí ama, veremos que el sujeto no está en la posición de amante (erastés) sino 

que busca ser amado (eromenós) por el analista y que quizás justamente por eso 

está allí. Algo de la imagen ha fallado. 

Será trabajo del análisis que el sujeto pueda ubicarse como amante, pero en una 

posición genuina y no aparentada, una posición emparentada al deseo. Para que 

algo de esto advenga es condición sine qua non, que medie la metáfora del amor, 

la cual produce la sustitución de lugares y que no haya respuesta a la demanda del 

paciente, generándose un vacío. Bajo estas condiciones se producirá un 

acercamiento a la condición dividida del sujeto, fallida, castrada. Algo de la 

identificación imaginaria deberá caer para que advenga algo más verdadero, para 

que pueda ser un amante, pero no aquel que no sabe que le falta, sino aquel que 

luego del trascurso del análisis pueda ser amado y amante pero aunque sea 

anoticiándose de que si bien algo tiene, algo le falta. Esta metáfora nos acerca al 



5 
 

siguiente planteo realizado por Lacan; “Lo que falta al uno no es eso lo que tiene 

oculto el otro. Ahí está todo el problema del amor” (Lacan 1960, 59) 

Retomando el cuento “Ulrica” algo del embelesamiento deberá caer para tener algo 

más que una imagen, tal como sucede en el poema “El amenazado”, no en vano su 

título, donde los amuletos ya no alcanzan. ¿Qué es el amor sino esa posición 

precaria, posición amenazada, clandestina, de la cual ya nos hablaba Freud al tomar 

la situación del amor en el contexto social? 

Es cierto que no es posible estar en la posición de amenazado continuamente, es 

cierto que lo real no puede predominar de forma constante, que el espanto no puede 

tener la primacía en todo momento, pero tampoco es sin esto que podrá advenir un 

amor más real, verdadero, una unión con una resonancia más cercana al espanto 

que al amor. Parafraseando a Borges tal vez enamorarse sea crear una religión 

cuyo Dios es falible, algo falla, algo falta. 

En una carta a una de sus hijas, Freud le dice “Quizás sepas que, como todo lo 

demás, a amar también se aprende”. En tiempos donde el espanto no puede tener 

otra significación más que la de algo despreciable, donde la imagen nos invade y 

parece ser lo único de valor, quizás sea trabajo del psicoanálisis seguir apostando 

a brindarle un lugar a algo de lo espantoso, para “aprender” a amar mejor.  

¿Acaso, será que tendremos que curarnos de espanto para aprender a amar? 
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