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Libros de Babel

El romanticista inglés Samuel Taylor Coleridge llego a tener al mismo tiempo 500
libros prestados por su vecino Thomas De Quincey. Uno a uno los devolvia,
profusamente anotados (tanto que es €l quien acuia el término marginalia),
comentando: “No te importara que te haya arruinado un libro para dejarte una
reliquia”. El presente trabajo busca leer a la bibliofilia y al coleccionismo de libros
desde una clave psicoanalitica, aproximando las caracteristicas singulares que
revisten al libro en tanto objeto, teniendo en cuenta su materialidad y su
significacion subjetiva.

Como fendmeno social, el coleccionismo de libros es emergente del
antropocentrismo renacentista. A diferencia de las colecciones posmodernas,
que tienen a la completud como horizonte asequible, en las bibliotecas una
coleccién se sabe, desde el inicio, inabarcable: falta y faltara hasta la muerte del
tiempo. Una biblioteca espeja, de esta manera, la falta estructural con la que
Lacan sefiala al ser hablante, condenado a habitar un mundo traicionado por el
lenguaje; al agujero que comporta el objeto perdido freudiano, delimitado
alrededor de aquello que nunca existio; y a la lectura que nombra falicamente al
objeto pulsional, suponiendo una segunda pérdida que inscribe a su precedente
(Schejtman, 2013).

Dice Guillermo Piro (2003), escritor argentino que convirtié en libro su coleccién
de relatos sobre las cataratas del Niadgara, que lejos de dar tranquilidad
coleccionar es una pasiéon tormentosa: “en ese punto se parece mucho a ese
estado fanético, entre hipnético y mistico, que llamamos enamoramiento”.
Sigmund Freud, quien también algo sabia de la tortura de las colecciones, ya
emparentaba enamoramiento e hipnosis en “la misma sumision humillada, igual
obediencia y falta de critica” pero sefialaba como particularidad del
enamoramiento la contribucién de las pulsiones de meta inhibida, que no son
susceptibles de una satisfaccion plena (Freud, 1921).

Aunqgue la inhibicion de la meta de la pulsiébn no se asimila directamente al
concepto de sublimacion, se encuentra en su sendero: “Las pulsiones sociales
pertenecen a una clase de mociones pulsionales que todavia no hace falta llamar
‘sublimadas’ aunque se aproximen a estas”, dice Freud en “Dos articulos de
enciclopedia” (citado en Olaso, 2015). En este proceso el componente cultural
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es ineludible puesto que la sublimacién supone un nuevo fin que adquiere valor
en tanto sea apreciado por el conjunto social. Si se considera el caso de
Leonardo Da Vinci, Freud ubica como la pulsion epistemofilica, presente en todo
infante investigador, puede volverse hiperintensa y llegar, incluso, a sustituir al
actuar (Olaso). Es que, dice Freud, la pulsion sexual es especialmente apta para
la sublimacion, cambiando su meta inmediata “por otras que puedan ser mas
estimadas y no sexuales”.

Un hilvan une bibliologia y erudicién, meta que puede considerarse elevada en
determinados grupos sociales. Un coleccionista de libros suele ser un erudito o,
por lo menos, estd comprometido con el estudio para emprender su venturosa
tarea. Estudiando a estudiosos, Piro rastrea la etimologia del término latino
studium, indicada por la raiz st que remite a choque. “Estudiar y estar
permanentemente asombrado son en ese sentido parientes: aquel que estudia
se encuentra en las mismas condiciones que aquel que ha recibido un golpe y
permanece estupefacto frente al que lo ha golpeado, pero al mismo tiempo
totalmente impotente para golpearlo a su vez o alejarse corriendo de él. Por lo
tanto el estudioso es al mismo tiempo un estupido, es decir, un enamorado”,
explica, volviendo asi al inicio del suplicio coleccionista: el amor. Cabe sefalar,
nota al margen, que este sentido etimolégico asoma también cuando Lacan
(1958) refiere a la existencia del sujeto como inefable y “estupida”, en tanto el
estupor o choque causado por la falta significante.

En los agregados que Freud realiza a “Tres ensayos...” una década después de
su publicacién, Juan de Olaso observa que la pulsién de saber trabaja con la
energia de la pulsion de ver y “una manera sublimada del apoderamiento”. Es la
propiedad sobre el objeto una caracteristica del coleccionista de libros, puesto
que el proceso de la investigacion culmina regularmente en la adquisicion. Dice
Walter Benjamin, quien dedico parte de su estudio al coleccionismo y cuidaba
celosamente de su biblioteca, que en este proceso “cualquier recuerdo, cualquier
pensamiento, cualquier reflexién pasa a ser a partir de ahora el pedestal, la base,
el marco, la sefial de la apropiacién del objeto”. Rapidamente una lectura en
clave psicoanalitica se precipita ante tal afirmacion. Diana Rabinovich (1988)
sefala que en la obra freudiana el objeto perdido del deseo es condicién de
produccion del objeto pulsional, un objeto que es contingente (el aspecto mas
variable de la pulsién) y a la vez susceptible de fijacion. Cuando pulsion y objeto
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establecen una conexion intima se suprime la movilidad y “hace surgir la
dificultad y la oposicion a desprenderse de él”. Es en las modalidades previas al
amor que el esfuerzo motor por alcanzar al objeto se presenta en dos formas
(Rabinovich): incorporacion en el sentido de devorar, y apoderamiento, relativo
al componente sadico anal. Estas indicaciones estructurales pueden ser una
primera aproximacion para pensar la manifestacion del coleccionismo a nivel
clinico como intento de apropiacion del objeto y como incesante blsqueda de
aguello que siempre falta.

Imagina Matias Serra Bradford (2009) que, para identificarlos, cierto
coleccionista agujerea ambos ceros en las paginas 100 de sus libros. “El
coleccionista, quiero decir el verdadero, el coleccionista como debe ser,
mantiene la mas profunda relacién que se puede mantener con los objetos: la
posesion. No es que éstos vivan gracias a él, es que él vive de ellos”, formaliza
Benjamin. Si nos atenemos a las caracteristicas del objeto del deseo freudiano,
podemos decir que mientras que la Cosa permanece inasimilable, el atributo
refiere a la experiencia del sujeto. El sujeto vive del objeto, esta motorizado por
aguello que cae como resto y se afirma en tanto lo que puede conocer de él.

Si el orden imita a la naturaleza (Freud, 1930), armar una clasificacion, una
disposicion espacial y un sistema de referencia se pareceria mucho a la tarea de
un Creador: al ponerse en serie los objetos adquieren una nueva identidad. Esta
identidad, por tanto, no es esencial sino relacional. Afirma Wittgenstein: “Algunos
de los grandes logros en filosofia podrian ser comparados con el tomar algunos
libros que parecian ir bien juntos, y reubicarlos en distintos estantes; nada hay
definitivo acerca de sus posiciones mas alla del hecho de que ya no estén uno
al lado del otro... La dificultad de la filosofia reside en no decir méas de lo que uno
sabe. Por ejemplo, saber que cuando hemos colocado dos libros juntos en el
orden correcto no los hemos colocado, necesariamente, en sus lugares
definitivos” (citado en Serra Bradford).

Coleccionar se trata, en definitiva, de armar series. Poner en serie es repetiry la
repeticion esta signada por la busqueda de aquello estructuralmente perdido.
¢ Existe alguna diferencia entre un serial killer y el coleccionista? Discusion ética
de lado, la critica Maria Moreno (2013) se responde ante esta pregunta que el
asesino serial “no atesora objetos sino que los sustituye mientras que preserva,

a través de la repeticidn, determinada escena. Jeffry Dahmer, el descuartizador
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de Milwaukee, no era un coleccionista sino alguien que no habia podido
deshacerse de evidencias”. Todo objeto es sustituto, pero el coleccionista
detiene el deslizamiento de la metonimia: lo atesora fijandolo.
Dice el poeta Roberto Juarroz que siempre hay un grano de polvo de la luz que
rompe el engranaje de las repeticiones. La identidad de clase de la serie no
significa borrar la singularidad del ejemplar. En tanto cada objeto es Unico, algo
del orden de la repeticibn queda anulado en ese pequefio mundo privado. Eso
es lo que, en la referencia con la que se inicia el articulo, le sefiala Coleridge a
De Quincey: la singularidad de cada ejemplar es lo que lo convierte en una
reliquia a atesorar. Esa singularidad es la marca del espacio-tiempo.
Entre 1918 y 1922, en la Rusia posterior a Octubre, funciond administrada por
una pequefia cooperativa de intelectuales la Libreria de los Escritores. Recuerda
Mijail Osorguin que con las imprentas ya clausuradas se aventuraron con 190
ediciones autégrafas, obras muy breves en ejemplar Unico escrito a mano, con
encuadernacion propia e ilustracion de cubierta del autor. En tiempos en que
cartas de pufio y letra de Catalina Il se vendian a precio de papel periodico viejo,
el destino de la modesta coleccidn casera era desperdigarse entre aficionados;
sélo aflos mas tarde algunos ejemplares pasaron a los anaqueles del Museo de
Historia de Moscu. El valor no esta dado por el contenido de los libros, sino por
su contexto de produccién. Es el tiempo, apresado en alguno de los atributos del
objeto, el que confiere su sello de distincion. La poeta y critica literaria Susan
Stewart (2003) sostiene que:
“la coleccién no desplaza la atencién hacia el pasado, el pasado le confiere
autenticidad a la coleccién. La coleccion busca una forma de autoencierro
gue es posible a causa de su ahistoricidad. La coleccién reemplaza a la
historia con la clasificacion, con un orden que excede la temporalidad. En
la coleccion, el tiempo no es algo a ser restituido a un origen; antes bien,
todo el tiempo se hace simultaneo o sincrénico dentro del mundo de la
coleccion”.
Stewart propone una coleccidén arguetipica: el arca de Noé. En aquel pasaje
biblico de lo que se trata es de empezar de nuevo. La coleccion de Noé no busca
la memoria sino que persigue el olvido: “empezar otra vez de tal modo que un

numero finito de elementos cree, en virtud de sus combinaciones, un ensuefio



infinito”, dice Stewart. El coleccionista suefia, como la Babel de Borges, con “el

universo que otros llaman Biblioteca”.
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