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Libros de Babel 

 

El romanticista inglés Samuel Taylor Coleridge llegó a tener al mismo tiempo 500 

libros prestados por su vecino Thomas De Quincey. Uno a uno los devolvía, 

profusamente anotados (tanto que es él quien acuña el término marginalia), 

comentando: “No te importará que te haya arruinado un libro para dejarte una 

reliquia”. El presente trabajo busca leer a la bibliofilia y al coleccionismo de libros 

desde una clave psicoanalítica, aproximando las características singulares que 

revisten al libro en tanto objeto, teniendo en cuenta su materialidad y su 

significación subjetiva.  

Como fenómeno social, el coleccionismo de libros es emergente del 

antropocentrismo renacentista. A diferencia de las colecciones posmodernas, 

que tienen a la completud como horizonte asequible, en las bibliotecas una 

colección se sabe, desde el inicio, inabarcable: falta y faltará hasta la muerte del 

tiempo. Una biblioteca espeja, de esta manera, la falta estructural con la que 

Lacan señala al ser hablante, condenado a habitar un mundo traicionado por el 

lenguaje; al agujero que comporta el objeto perdido freudiano, delimitado 

alrededor de aquello que nunca existió; y a la lectura que nombra fálicamente al 

objeto pulsional, suponiendo una segunda pérdida que inscribe a su precedente 

(Schejtman, 2013). 

Dice Guillermo Piro (2003), escritor argentino que convirtió en libro su colección 

de relatos sobre las cataratas del Niágara, que lejos de dar tranquilidad 

coleccionar es una pasión tormentosa: “en ese punto se parece mucho a ese 

estado fanático, entre hipnótico y místico, que llamamos enamoramiento”. 

Sigmund Freud, quien también algo sabía de la tortura de las colecciones, ya 

emparentaba enamoramiento e hipnosis en “la misma sumisión humillada, igual 

obediencia y falta de crítica” pero señalaba como particularidad del 

enamoramiento la contribución de las pulsiones de meta inhibida, que no son 

susceptibles de una satisfacción plena (Freud, 1921).  

Aunque la inhibición de la meta de la pulsión no se asimila directamente al 

concepto de sublimación, se encuentra en su sendero: “Las pulsiones sociales 

pertenecen a una clase de mociones pulsionales que todavía no hace falta llamar 

‘sublimadas’ aunque se aproximen a estas”, dice Freud en “Dos artículos de 

enciclopedia” (citado en Olaso, 2015). En este proceso el componente cultural 
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es ineludible puesto que la sublimación supone un nuevo fin que adquiere valor 

en tanto sea apreciado por el conjunto social. Si se considera el caso de 

Leonardo Da Vinci, Freud ubica cómo la pulsión epistemofílica, presente en todo 

infante investigador, puede volverse hiperintensa y llegar, incluso, a sustituir al 

actuar (Olaso). Es que, dice Freud, la pulsión sexual es especialmente apta para 

la sublimación, cambiando su meta inmediata “por otras que puedan ser más 

estimadas y no sexuales”. 

Un hilván une bibliología y erudición, meta que puede considerarse elevada en 

determinados grupos sociales. Un coleccionista de libros suele ser un erudito o, 

por lo menos, está comprometido con el estudio para emprender su venturosa 

tarea. Estudiando a estudiosos, Piro rastrea la etimología del término latino 

studium, indicada por la raíz st que remite a choque. “Estudiar y estar 

permanentemente asombrado son en ese sentido parientes: aquel que estudia 

se encuentra en las mismas condiciones que aquel que ha recibido un golpe y 

permanece estupefacto frente al que lo ha golpeado, pero al mismo tiempo 

totalmente impotente para golpearlo a su vez o alejarse corriendo de él. Por lo 

tanto el estudioso es al mismo tiempo un estúpido, es decir, un enamorado”, 

explica, volviendo así al inicio del suplicio coleccionista: el amor. Cabe señalar, 

nota al margen, que este sentido etimológico asoma también cuando Lacan 

(1958) refiere a la existencia del sujeto como inefable y “estúpida”, en tanto el 

estupor o choque causado por la falta significante. 

En los agregados que Freud realiza a “Tres ensayos…” una década después de 

su publicación, Juan de Olaso observa que la pulsión de saber trabaja con la 

energía de la pulsión de ver y “una manera sublimada del apoderamiento”. Es la 

propiedad sobre el objeto una característica del coleccionista de libros, puesto 

que el proceso de la investigación culmina regularmente en la adquisición. Dice 

Walter Benjamin, quien dedicó parte de su estudio al coleccionismo y cuidaba 

celosamente de su biblioteca, que en este proceso “cualquier recuerdo, cualquier 

pensamiento, cualquier reflexión pasa a ser a partir de ahora el pedestal, la base, 

el marco, la señal de la apropiación del objeto”. Rápidamente una lectura en 

clave psicoanalítica se precipita ante tal afirmación. Diana Rabinovich (1988) 

señala que en la obra freudiana el objeto perdido del deseo es condición de 

producción del objeto pulsional, un objeto que es contingente (el aspecto más 

variable de la pulsión) y a la vez susceptible de fijación. Cuando pulsión y objeto 
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establecen una conexión íntima se suprime la movilidad y “hace surgir la 

dificultad y la oposición a desprenderse de él”. Es en las modalidades previas al 

amor que el esfuerzo motor por alcanzar al objeto se presenta en dos formas 

(Rabinovich): incorporación en el sentido de devorar, y apoderamiento, relativo 

al componente sádico anal. Estas indicaciones estructurales pueden ser una 

primera aproximación para pensar la manifestación del coleccionismo a nivel 

clínico como intento de apropiación del objeto y como incesante búsqueda de 

aquello que siempre falta.   

Imagina Matías Serra Bradford (2009) que, para identificarlos, cierto 

coleccionista agujerea ambos ceros en las páginas 100 de sus libros. “El 

coleccionista, quiero decir el verdadero, el coleccionista como debe ser, 

mantiene la más profunda relación que se puede mantener con los objetos: la 

posesión. No es que éstos vivan gracias a él, es que él vive de ellos”, formaliza 

Benjamin. Si nos atenemos a las características del objeto del deseo freudiano, 

podemos decir que mientras que la Cosa permanece inasimilable, el atributo 

refiere a la experiencia del sujeto. El sujeto vive del objeto, está motorizado por 

aquello que cae como resto y se afirma en tanto lo que puede conocer de él. 

Si el orden imita a la naturaleza (Freud, 1930), armar una clasificación, una 

disposición espacial y un sistema de referencia se parecería mucho a la tarea de 

un Creador: al ponerse en serie los objetos adquieren una nueva identidad. Esta 

identidad, por tanto, no es esencial sino relacional. Afirma Wittgenstein: “Algunos 

de los grandes logros en filosofía podrían ser comparados con el tomar algunos 

libros que parecían ir bien juntos, y reubicarlos en distintos estantes; nada hay 

definitivo acerca de sus posiciones más allá del hecho de que ya no estén uno 

al lado del otro… La dificultad de la filosofía reside en no decir más de lo que uno 

sabe. Por ejemplo, saber que cuando hemos colocado dos libros juntos en el 

orden correcto no los hemos colocado, necesariamente, en sus lugares 

definitivos” (citado en Serra Bradford). 

Coleccionar se trata, en definitiva, de armar series. Poner en serie es repetir y la 

repetición está signada por la búsqueda de aquello estructuralmente perdido. 

¿Existe alguna diferencia entre un serial killer y el coleccionista? Discusión ética 

de lado, la crítica María Moreno (2013) se responde ante esta pregunta que el 

asesino serial “no atesora objetos sino que los sustituye mientras que preserva, 

a través de la repetición, determinada escena. Jeffry Dahmer, el descuartizador 
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de Milwaukee, no era un coleccionista sino alguien que no había podido 

deshacerse de evidencias”. Todo objeto es sustituto, pero el coleccionista 

detiene el deslizamiento de la metonimia: lo atesora fijándolo.  

Dice el poeta Roberto Juarroz que siempre hay un grano de polvo de la luz que 

rompe el engranaje de las repeticiones. La identidad de clase de la serie no 

significa borrar la singularidad del ejemplar. En tanto cada objeto es único, algo 

del orden de la repetición queda anulado en ese pequeño mundo privado. Eso 

es lo que, en la referencia con la que se inicia el artículo, le señala Coleridge a 

De Quincey: la singularidad de cada ejemplar es lo que lo convierte en una 

reliquia a atesorar. Esa singularidad es la marca del espacio-tiempo. 

Entre 1918 y 1922, en la Rusia posterior a Octubre, funcionó administrada por 

una pequeña cooperativa de intelectuales la Librería de los Escritores. Recuerda 

Mijaíl Osorguín que con las imprentas ya clausuradas se aventuraron con 190 

ediciones autógrafas, obras muy breves en ejemplar único escrito a mano, con 

encuadernación propia e ilustración de cubierta del autor. En tiempos en que 

cartas de puño y letra de Catalina II se vendían a precio de papel periódico viejo, 

el destino de la modesta colección casera era desperdigarse entre aficionados; 

sólo años más tarde algunos ejemplares pasaron a los anaqueles del Museo de 

Historia de Moscú. El valor no está dado por el contenido de los libros, sino por 

su contexto de producción. Es el tiempo, apresado en alguno de los atributos del 

objeto, el que confiere su sello de distinción. La poeta y crítica literaria Susan 

Stewart (2003) sostiene que:  

“la colección no desplaza la atención hacia el pasado, el pasado le confiere 

autenticidad a la colección. La colección busca una forma de autoencierro 

que es posible a causa de su ahistoricidad. La colección reemplaza a la 

historia con la clasificación, con un orden que excede la temporalidad. En 

la colección, el tiempo no es algo a ser restituido a un origen; antes bien, 

todo el tiempo se hace simultáneo o sincrónico dentro del mundo de la 

colección”. 

Stewart propone una colección arquetípica: el arca de Noé. En aquel pasaje 

bíblico de lo que se trata es de empezar de nuevo. La colección de Noé no busca 

la memoria sino que persigue el olvido: “empezar otra vez de tal modo que un 

número finito de elementos cree, en virtud de sus combinaciones, un ensueño 
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infinito”, dice Stewart. El coleccionista sueña, como la Babel de Borges, con “el 

universo que otros llaman Biblioteca”.  
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