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Resumen: Reflexionamos sobre el periodo de formacién y los primeros anos de préctica
clinica del psicoterapeuta a partir de una experiencia personal de trabajo psicoterapéutico,
de orientacién psicoanalitica y con pacientes graves. Se destaca la importancia de incluir
en la préctica diaria el trabajo sobre la dimensiéon emocional del terapeuta, sin relegarlo
Unicamente a su anélisis personal y a las supervisiones. Desde la asuncion de su falta, que
implica la existencia del Otro, el profesional ejercera su labor no tanto como una técnica
aprendida mediante el entrenamiento de ciertas habilidades y destrezas, sino como un
arte en el que su singularidad y su creatividad supongan la causa y motor de su funcion.
Se cuestiona ademas el uso clasico de la interpretacion en psicoanalisis, para proponer
intervenciones que, a través de puntuar de otra forma el discurso del sujeto, le ayuden a
establecer una nueva lectura de su decir.

Palabras clave: psicoterapia, sujeto, Otro, interpretacion psicoanalitica, trastorno mental
grave.

Abstract: This study analyses the training period and the first years of clinical practice of
psychotherapists based on a personal experience of psychotherapeutic work of psychoa-
nalytic orientation with patients with severe mental disorders. It highlights the need to
include in daily practice a certain work on the therapist’'s emotional dimension, this being
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understood beyond personal analysis and supervisions. Assuming their lack, which implies
the existence of the Other, professionals will be able to work not so much as technicians
who have acquired certain skills, but as artists whose own singularity and creativity are
reasons and driving forces their work. The traditional use of interpretation in psychoanaly-
sis is also put into question. Instead, we suggest specific interventions using a different
grading of the subject’s speech to help the psychotherapist making a new reading of their
discourse.

Key Words: psychotherapy, subject, Other, psychoanalytic interpretation, severe mental
disorder.

DE GRIETAS Y CARENCIAS

DIFERENCIA DE OTRAS ESPECIES, los seres humanos nacemos en tal situacién de

dependencia que empleamos gran parte de nuestra vida en intentar rellenar las
grietas que conlleva recorrerla. En situaciones especialmente dificiles, como pérdidas
o grandes cambios, advertimos dichas fisuras por las que repetidamente asoman las
primeras angustias infantiles y los fantasmas de soledad y desvalimiento.

Es a través de momentos de encuentro con otros que vamos pudiendo
elaborar estos sentimientos. Existen pocas vivencias mds placenteras que sentirse
reasegurado por la mirada o el gesto de otro; en tanto te reconoce como sujeto
Gnico, diferenciado del resto, solidifica, por decirlo asi, el cemento que mantiene
unida nuestra estructura. Algunos psicoanalistas afirman que la repeticién de
experiencias de este tipo abre camino al proceso de maduracién. Cada una de ellas
reedita el encuentro con nuestros primeros cuidadores y con ello, al decir de Freud,
la majestuosa experiencia del narcisismo sano. Se va adquiriendo consistencia, vigor
y coherencia del self, como expresardn algunos de sus seguidores.

El psicoterapeuta no es una excepcién. Hecho como todos de carencias, se
presenta con su coleccién personal de grietas frente a otros seres (supuestamente
més carentes que él) a los que pretende “ensenar” a lidiar con las suyas. Seria
deseable, entonces, que pudiese identificar cudndo su tarea le hace reabrir sus propias
heridas. E igualmente, aunque resulte mds complicado, si se estd abandonando a la
idealizacién del paciente, lo que suele provocar tanta tranquilidad como peligro.
Ambas situaciones pueden bloquear nuestra capacidad de reflexién y oscurecer
momentos importantes del proceso terapéutico.

No hace mucho, al regresar a casa del trabajo, se me imponia repetidamente
la imagen del padre de un paciente, llorando mientras relataba esa mafana, en
presencia de su esposa y su hijo, la mds dificil de las descompensaciones psicéticas del
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chico. Durante las pocas semanas que esta familia llevaba en contacto con nuestro
centro, donde atendemos diariamente a personas con trastorno mental grave y a sus
familias, ambos padres depositaron gran esperanza en el tratamiento y se mostraron
muy solicitos y colaboradores. Puesto que se manifestaron especialmente receptivos
conmigo, el equipo no dudé en asignarme el caso para aprovechar el buen comienzo
del vinculo, aunque la experiencia ha demostrado que esto no garantiza la evolucion
posterior.

PENSARSE

No deja de ser una anécdota de las muchas que se viven en la convivencia
psicoterapéutica con pacientes graves. Ni siquiera es de las mds llamativas.
Precisamente por esto, ;qué hace que determinadas escenas nos provoquen mds
impacto que otras? Estar atentos a lo que nos hace sentir el paciente, ses ttil para su
proceso? ;Puede ayudarnos a mejorar su malestar?

Muchos psicoanalistas opinan que estas cuestiones deberian quedar
circunscritas al andlisis personal del terapeuta y a las supervisiones. Advierten del
peligro de deslizarnos hacia el terreno de lo imaginario: de las identificaciones y
proyecciones, del td a td con el paciente, de la pérdida de asimetria, etc., que nos
convierten en espejos y entorpecen las posibilidades de cambio. Otros, sin embargo,
abogan por que el terapeuta pueda dar cabida a estas reflexiones en el aqui y ahora
de la sesidn, e incluso trabajar con ellas junto al paciente.

Es cierto que pensar en nuestras respuestas emocionales, la denominada
contratransferencia, invita a bregar con nuestras “partes enfermas”, que debieran
estar ya adecuadamente analizadas o, al menos, a salvo de contaminar al paciente.
Pero ;no nos protege también de los peligros de caer en sus trampas? —que, por otro
lado, no se evitan por dejar de mirar en esa direccién—.

De hecho, de mis primeros afos de trabajo psicoterapéutico con pacientes
graves destacarfa, muy por delante de otras cuestiones, la gran variedad de
emociones, tan intensas y cambiantes, que afloran en la relacién terapéutica, y, muy
especialmente, en ambientes donde la convivencia es la principal herramienta de
trabajo. Con frecuencia, esta avalancha emocional —y mds atn siendo profesionales
noveles— nos lleva a cometer mil errores. Podemos reconocerlos en las supervisiones,
donde los nombramos como contractuaciones o actings. Sin embargo, estas
sensaciones, a medida que se van atenuando con los afios, son como el termostato
que en determinados aspectos nos indica nuestro progreso como terapeutas. Con
“atenuando” no me refiero a que desaparezcan. Mds bien que, aunque sigamos
viviendo sensaciones incémodas y cometiendo errores, podamos identificarlos,
comprenderlos mejor y, sobre todo, aprovecharlos para la mejoria del paciente. Lo
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que, en mi opinidn, distingue los dramdticos actings de lo que ahora denominamos
enactments (1,2).

Reconozco en mis inicios, como ahora en otros compaferos que comienzan su
andadura en el campo de la salud mental, la desesperacién en algunas circunstancias,
la dificultad para desconectar del trabajo horas después de finalizar la jornada o los
primeros suefios con pacientes; aunque los creyésemos casuales, la vergiienza que
sentiamos al relatarlos revelaba cierta angustia ante la intromisién de lo enfermo en
nuestro mundo interno. Quizd lo enfermo (mejor dicho lo humano) no tenfa que
entrar, pues ya estaba dentro. Primera leccion del aspirante a psicoterapeuta: imposible
comeguir/o sin pensarse.

SIN TI... SOY NADA

Sabemos que, sobre todo durante los primeros afios de formacién, es muy
importante para el psicoterapeuta “sanear” su mente. Para evitar que aspectos
personales interfieran en las personas atendidas. Para reducir al maximo los puntos
ciegos durante el proceso. Para digerir las angustias que sobre nosotros depositan
los pacientes. No obstante, alcanzar una cierta soltura en estas cuestiones resulta
complicado si no aprendemos de/en la experiencia, lo que inevitablemente requiere
caer en el juego de espejos en que te introduce inconscientemente el paciente. Al
menos en la atencién a pacientes graves, donde parecen no bastar la terapia personal
ni las supervisiones, se requieren la vivencia iz situ, los encuentros fallidos y una
reflexién posterior que incluya la dimensién emocional del terapeuta. Esta dialéctica
imaginaria es sincronicamente tan perturbadora como enriquecedores son los
conocimientos que aporta en la diacronia de la formacién del profesional. Ahora
bien, no quedar atrapado en ella depende de la concepcién que tengamos del ser-
estar junto a otros.

Muchos autores nos hicieron reparar en cémo influyen en la vida del futuro
bebé los pensamientos que ambos progenitores le dedican antes de su nacimiento.
Las fantasias sobre qué sexo tendrd, las ilusiones acerca del tipo de persona en que se
convertird, los posibles nombres o apelativos con que empieza a existir en la cabeza
de sus familiares, etc. Todo ello lo funda como sujeto (es decir alguien sujetado,
ya fijado en una identidad por otro) antes de que se haga carne. Mucho antes, por
tanto, de lo que la biologfa considera el comienzo del individuo. Cuando el bebé
adviene al mundo podriamos decir que ya es viejo en su existencia. Ex-sistencia,
dirdn algunos, para puntuar esta dimensién que nos precede y queda por fuera de
nuestros limites somatopsiquicos. Este proceso continda tras el nacimiento gracias
a las maltiples identificaciones que precipitan en nuestro yo; ademds de nucleo de
nuestro ser, como dird Lacan, el yo es una ficcién, un espejismo, un conglomerado

82 RAFAEL ARROYO GUILLAMON



de huellas dejadas por el deseo del Otro'. Nacemos y vivimos, afirmard, en “inmixién
de otredad” (3).

Se entiende asi la condicién de dependencia a la que aludiamos al comienzo y
delaque, en términos psiquicos, carecen otras especies. Encontramos en los animales
una tendencia instintiva al encuentro con otros, pero esta es fundamentalmente
bioldgica. Su principal finalidad es la perpetuacién de la especie a través de la descarga
sexual. Esas fueron también las primeras reflexiones de Freud sobre la libido como
buscadora de placer. No obstante, sus desarrollos posteriores fueron tomados por
otros autores para destacar que, junto a esta dimension animal, el ser humano, como
Sujeto (sujeto del inconsciente, tocado desde su nacimiento por la palabra), esto es,
en su dimensién psiquica, no existe sin el Otro. Puesto que nacemos ya hablados
y pensados por otros, nuestro ser es siempre descentrado. No es una presencia de
novo, sino que somos inexorablemente seres referidos, del orden de la sustitucién, la
metdfora, el simbolo, etc. Podriamos decir que, en tanto estamos conformados por

palabras (del Otro), somos “habladurias”.

SER PENSADO

En la préctica clinica nuestra capacidad de autobservacién —aun entrenidndola—
es limitada. Resulta sencillo reconocer qué situaciones o qué tipo de pacientes
hacen saltar nuestros resortes. Escuchamos en ocasiones frases como “no soporto
la urgencia” o “no puedo con tales pacientes”. Otras emociones, a veces positivas,
asociadas a otro tipo de pacientes o a otros encuadres pueden pasar desapercibidas,
fijando estereotipos o vicios de los que en adelante sea dificil desprenderse.

Un ejemplo. Al finalizar la referida entrevista familiar percibia en mi cierta
satisfaccién. Contribufa sin duda el hecho de haber facilitado un didlogo entre
padres e hijo, quienes, aunque siempre convivieron, hacia afios que no se sentaban
juntos para hablar de vivencias tan dolorosas. También la poderosa experiencia de
un padre deshecho por primera vez ante su hijo, el cual habfa vivido la relacién con
él en términos de rigidez, autoritarismo e imposicién. Pero quizd mi satisfaccién no
era tanto por los progresos de esta familia como por los propios. Desde unos meses
atrds venia sintiéndome mds cémodo en el encuadre de la entrevista familiar. Hacfa
mucho que me encontraba seguro a solas con un paciente, y también en un grupo
de terapia o en un grupo compuesto de varios pacientes y sus familias. Pero, durante
afios —ahora me daba cuenta—, me pasé inadvertida la incomodidad de sentarme

! Utilizamos la mayuscula, al modo que hacen algunos autores, para referirnos al Otro como lugar
simbdlico de la alteridad. A diferencia del otro (con mindscula) o imagen de los semejantes con quienes
nos relacionamos a diario.
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frente a los miembros de un mismo nucleo familiar, y, a veces, incluso los contactos
telefonicos con ellos. La consecuencia: apenas daba valor a estos encuentros o
consideraba que no eran necesarios. Cuando no habia mds remedio que hacerlos
los postergaba, sentia un estrés anadido ese dia o me veia exigido a hacer algo que
dejara satisfechos a todos. Otras veces simplemente salia con la sensacién de que no
habia valido la pena. Una tendencia tan arraigada no puede abandonarse sin que
te ayuden a salir de tu solitario convencimiento. En este caso, la mirada de otros
compafieros y el giro que tom¢ la institucidn hacia lo familiar, ademds de sus buenos
resultados, me ayudaron a identificar esta dificultad. Con el tiempo he podido ir
comprendiendo que mis reticencias a estas entrevistas pueden estar en conexioén
con momentos familiares dificiles de mi pasado. Segunda leccion del aspirante a
psicoterapeuta: imposible pensarse sin otros, mds bien. .. ser pensado.

Soy OTRO

Desde el momento en que tenemos acceso al habla, con la que intentamos
expresar nuestra necesidad, advertimos que no hay suficientes palabras ni modo
perfecto de utilizarlas para que los otros la colmen al cien por cien. Como mucho,
esta necesidad se torna demanda, una peticién en la que siempre quedard un resto
de insatisfaccién. Lo que afortunadamente mantiene vivo nuestro psiquismo, la
busqueda permanente de lo inalcanzable, el deseo.

Entonces, si mi ser se funda desde el inicio en mi necesidad y sélo puedo
expresarla a través de ese cddigo que me precede y manejan otros, el lenguaje,
puedo afirmar: “soy Otro”. No s6lo somos la huella que dejan en nosotros nuestros
semejantes sino que, para que esto acontezca, debe existir una condicién previa:
la asuncién de nuestra falta. Alli donde crefamos ser duefios de nuestro yo, bien
definido y diferenciado, no existe tal delimitacién. Se trata mds bien de una
interpenetracién entre el yo y el Otro. Podriamos definirlo como “yOtro” —casi en
una broma lingiistica— para expresar en un solo término esta condicién, donde lo
activo y lo pasivo se difuminan. El Otro ubica en mi una condicién de ser. Més bien
un “siendo” pues se trata de un proceso inacabado e inagotable.

Asi pues, cuando afirmo que el psicoterapeuta debe “ser pensado” no me
refiero sélo a que durante su formacion haya otros que le sirvan como referente.
Ellos (colegas, analista, supervisores, jefes, etc.) le devolverdn una imagen de cémo lo
piensan, y él ird consolidando su yo como psicoterapeuta en funcién de estas valiosas
interacciones. Sin embargo, esta serfa sélo una parte del recorrido. De quedar ahi,
su préctica estarfa dirigida por una imagen enganosa, un “yo ideal” formado a
partir de las expectativas de otros. Algo parecido ocurre en muchos tratamientos
psicoterapéuticos que se ofertan actualmente. Se basan en aprender, por imitacién
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refleja de un ideal, los modos “normales” de pensar, sentir y actuar. Pero, mds alld de
una cierta estabilidad temporal —el trabajo con pacientes graves da buena cuenta de
ello—, no producen modificaciones sustanciales.

Como terapeutas, pues, reconocer al Otro es reconocer en uno mismo una
dimensidén de carencia, de no poder llegar a todo ni a todos. Dar cabida, en nuestra
practica profesional, a la falla ineludible que arrastramos por el hecho de ser seres
de lenguaje. La idealizacién puede cegar al profesional si éste aspira a encarnar un
modo también ideal de trabajar. Tenderd inconscientemente a adoptar una posicién
infalible en la que si el tratamiento no marcha pueda atribuirlo a la resistencia del
paciente o de su entorno. Esta posicién, ademds, puede instilar en la persona atendida
la creencia de que existe algo externo omnipotente —un terapeuta, un firmaco, una
técnica, etc.— de quien va a depender en exclusiva su mejoria, que, por supuesto,
puede alcanzarse por completo.

LA LETRA QUE ME CONSTITUYE

La dimensién Otra a que nos referimos se va conformando mediante
encuentros importantes con los otros significativos. Consideremos cada uno de estos
encuentros como signos de un lenguaje. Pongamos, por evocar el ejemplo més fécil,
que dichas vivencias funcionan como letras o palabras. Llamémoslas genéricamente
significantes, de manera que, segin van sucediendo van diciendo algo, van hablando.
Aisladas son grafismos sueltos, apenas vacios de significacién. Pero, conforme van
encadendndose empiezan a construir palabras, sintagmas, oraciones, etc., y se van
pudiendo inteligir significados. A medida que se completan con mds significantes,
estas oraciones aportan un nuevo sentido a todo lo anterior?. Pero, a la vez, afiaden
otros matices que podrian oscurecer lo que crefamos haber comprendido. Este
enturbiamiento del sentido es, no obstante, un punto de partida para incorporar
nuevos significados en un movimiento ciclico, pulsétil, inconstante y arritmico.
Mediante una oscilacién de ida y vuelta, de atrds adelante y viceversa, en la que
presente, pasado y futuro se mezclan y se redefinen de continuo.

Este movimiento va alargando las oraciones y haciéndolas mds complejas, a
veces acotdndolas, desdobldndolas, agrupdndolas en pérrafos, etc. Se va constituyendo
asi la novela de nuestra vida. Un relato hablado a la vez por/para mi y por/para ese
Otro que, en tanto me constituye como parte indisoluble, siempre estd presente. Ya
sea como escritor que crea la novela junto a mi, como editor que la sanciona, como
personaje de la trama, como locutor que la enuncia o como ptblico destinatario.

? Nétese que “oracién” alude a una plegaria, es decir, a un pedido a otro.
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ToroLoGIA DEL SUJETO

Con este enrevesado excurso lingiiistico subrayamos la importancia de
reconocer que nuestra esencia como sujetos psiquicos no es tanto presencia como
ausencia. No nos define algo tangible y finito con contornos precisos que delimiten
claramente un adentro y un afuera, como serfa el caso de una esfera (4), sino algo mds
parecido a un vacio, un agujero. Nuestra existencia es siempre deseo de relleno de este
agujero. Un deseo del que sélo sabemos que existe, no de dénde viene ni a dénde
apunta, ya que los bordes del agujero son siempre méviles e imprecisos, y su centro
—que podriamos pensar como mi esencia, lo mds real que poseo— en realidad no me
pertenece. Mi supuesta intimidad es extimidad y viceversa. Estoy hecho de lo que me
preexiste, me existe y me postexiste: el deseo de ese Otro, inmaterial, impersonal y
transtemporal, de cuyo reconocimiento y tolerancia depende que yo sea.

Al igual que una oracién no cobra pleno sentido hasta que estd correctamente
puntuada, la sancién del Otro supone esa puntuacién. Un segundo significante
que retroactivamente aporta al significante aislado que soy yo una significacién al
hacer cadena conmigo. Profunda herida narcisista gracias a la cual existimos los
seres neurdticos: siempre a vueltas con esta incompletud, con la imposibilidad de
ser Uno. Siempre seres divididos, castrados, causa y consecuencia de la palabra que
nos atraviesa.

PsIcOTERAP(OE)TA

Oigo estos dias a Fabidn Schejtman citar a Lacan dictando clase a sus alumnos
de psicologia: “la poesia es la violencia ejercida contra el sentido comin” (5). Recuerdo
haber leido que otros autores establecen cierta similitud entre los suenos, la poesia y
el encuadre psicoterapéutico. Cierto es que las imdgenes incoherentes de un suefio
bien podrian asemejarse a las palabras deslavazadas del poeta. También a muchos
momentos del discurso del paciente. Todos permiten que aflore algo muy primario
del sujeto, tan intimo como resistente a pasar por el pensamiento y a expresarse en
palabras ordinarias. Algo que, excluido de esas posibilidades simbdlicas, se presenta
solo alli donde desfallece la “realidad parlamentada” que hemos convenido en
compartir’.

Ese algo se presenta en forma de sensaciones muy arcaicas, confusas, dificiles
de ubicar en el 4mbito del placer o del dolor. Conllevan pues satisfacciones (la del
dormir sonante, la estética poética, el alivio terapéutico); pero también un fondo de

3 Pronto acude a nuestra cabeza la psicosis como posible cuarto eslabén de esta cadena.
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angustia (el conflicto que subyace al sueno, el desgarro tras las palabras del poeta o
la desesperanza a que aboca el sintoma). La angustia, como referfamos al comienzo,
remite a la indefension del nacimiento, a la inexistencia previa, a la tranquilidad de
la nada... a la muerte. Sofiante, poeta y terapeuta deben “hacer con” esta dimensién
intima y siniestra. Fondo del agujero dificil de reconocer por el sujeto, ya que en los
momentos en que asoma es vivido como externo a él. Constituye, sin embargo, su
parte méds Real® y verdadera. “Lo imposible, lo innombrable, lo que no engafa...”,
letanias que pasan de boca en boca en algunos circulos psicoanaliticos para intentar
definir con palabras algo de esta inaprehensible esencia del ser.

Asi pues, el psicoterap(oe)ta tratard de tocar algo de este Real del sujeto con la
palabra. Siempre que previamente se haya “Realizado” como tal. Es decir, acometerd
su funcidn con un instrumento principal: lo que haya conseguido hacer con su propio
desgarro, con su imposible. Es por ello que nos referfamos al psicoterapeuta como
alguien que ensena a sus pacientes. No en el sentido de transmitir pedagdgicamente
un conocimiento, sino que “ensefia’ (muestra, descubre) sus carencias. Y lo hace con
mds fuerza mientras més se refugia en el anonimato que le brinda la supuesta buena
praxis. Ensefia su Real a pesar —pero también a través— de querer ocultarlo’. Asi
como el estimulo a escribir para el poeta puede nacer de su dolor (6), el encuentro
siempre fallido con su imposible es la causa y motor de la funcién del terapeuta.

¢{TECNICA DE LA INTERPRETACION...

Esta funcién poética de la psicoterapia dista mucho de poder ejercerse
mediante una técnica. No se trata de una habilidad o una destreza, y menos de
un conocimiento. Porque es desde su propio desconocimiento que el terapeuta se
acerca a los enigmas de su paciente. Oculto, eso si, bajo el disfraz imaginario de un
yo “mentiroso” que, como a todo ser neurético y hablante, le hard creer dueno de
sus actos y pensamientos.

Actualmente se devalta la interpretacién como herramienta principal en el
trabajo psicoterapéutico de orientacién psicoanalitica (7,8). No s6lo con pacientes
graves que no han podido acceder, o lo han hecho parcialmente, a la representacién de
sus afectos mediante la palabra, esto es, a la apertura al mundo simbdlico que facilita
la impronta edipica. Se suele decir en el trabajo con éstos que la palabra es inefectiva,
que debiéramos dirigir nuestros esfuerzos a priorizar la relacién. Pero incluso con

4 En psicoandlisis lacaniano el registro de lo Real difiere de la realidad. Corresponde precisamente a
aquello que no podemos percibir con los sentidos ni simbolizar mediante la palabra y el pensamiento.

> A nadie escapa en este punto la ya nombrada obstinacién de muchos colegas en negar la participa-
cién de sus aspectos personales cuando estdn junto al paciente.
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pacientes neurdticos, el psicoandlisis reniega cada vez mds de la interpretacién,
pues parece desequilibrar demasiado las posiciones de paciente y terapeuta a favor
de un poder ilimitado y tirdnico de éste tltimo, quien, en posesién absoluta de la
verdad, desvela al paciente la dolorosa realidad que su ceguera neurética le oculta.
Se sefiala entonces la importancia de mantener una actitud humilde en la que se
sustituya lo interpretativo por hipétesis de conversacién, testando cuidadosamente
la corroboracién que el paciente haga de las mismas.

Coincidimos con la opinién de que no es posible el efecto transformador de
la interpretacién —ciertamente de mds limitado alcance en las patologfas graves—
sin un vinculo fuerte que ponga al sujeto en condiciones adecuadas para que
ejerza plenamente su funcién. Pero también con que la relacién de apoyo resulta
insuficiente si el paciente no se siente comprendido por el terapeuta, hecho que se
torna casi imposible si éste no comunica el fruto de su trabajo psiquico en el curso
del tratamiento (9).

Al margen de lo anterior, creo que el epicentro de esta polémica se ubica en
un uso cldsico y muy restringido del concepto de interpretacién: aquél establecido
por Freud que, como apuntdbamos, la sitda del lado de desvelar o aportar un
conocimiento oscuro para el paciente. Reconozcamos humildemente que muy pocas
de las personas que atendemos estdn dispuestos a “someterse” a un tratamiento asi.
Por no decir aquellos que estdn excluidos, o bien con un pie dentro y otro fuera, del
universo metaférico del lenguaje.

... O INTERPRETACION DE LA TECNICA?

Pero, jacaso es posible no interpretar? La interaccién entre sujetos genera
inevitablemente efectos representacionales en ellos. Diferente es que nos abstengamos
de comunicar estas formulaciones al paciente. Pero, incluso en este caso, las hipStesis
en la mente del terapeuta aportan un tipo de comprension, una lectura, que ird
modificando su estar con aquel en siguientes interacciones, y modulard en uno u otro
sentido sus futuras intervenciones. No es dificil reconocer esta secuencia cuando,
por la razén que juzgue oportuna, el terapeuta opta por no intervenir. Y quiza un
tiempo mds tarde advierte indicios de que su paciente ha incorporado la perspectiva
que, aunque no sali6 de su boca, se le representé mentalmente.

Asimismo, cualquier comunicacién del terapeuta —un gesto, una mirada,
un acceso de tos, su vestimenta... o incluso el silencio mds neutral— es susceptible
de generar en el paciente efectos de significacién similares a los de cualquier
sefialamiento verbal.

Parece entonces poco operativa esta version de la interpretacién que ha
quedado definida por determinadas connotaciones formales: el tono vehemente
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con que se enuncia, la conviccién en la voz del terapeuta, etc. O bien, respecto a su
contenido, por el cardcter reconstructivo de aspectos histéricos o actuales del relato
del paciente. Nada de esto define su esencia, que radicaria en el efecto que pretende
producir: inscribir simbélicamente, es decir tramitar con palabras, algo de lo Real
del sujeto.

Se hace necesario entonces interpretar de otro modo —nunca mejor dicho— la
técnica cldsica en el sentido en que se interpreta una misma melodia utilizando
otros instrumentos. Los que nos permitan deducir qué hace que una intervencién
desencadene tal efecto.

INTERPRET-ARTE

Rescatemos el ejemplo de la novela vital del sujeto. Aquella que se va escribiendo
a medida que se suceden encuentros con el Otro. Conforme nuevos significantes se
encadenan con los ya inscritos se componen nuevas oraciones y parrafos del relato.

Serfa pretencioso considerar que el psicoterapeuta —lector privilegiado pero
lector al fin y al cabo— pueda revelar al mismisimo autor de la novela capitulos
ocultos. Y mucho menos escribir de su pluma fragmentos que, aun similares a los de
su autorfa, le son completamente ajenos®.

Mis cercana le quedaria la funcién de corrector de la novela, esto es, alguien
que ayude al paciente a establecer de otro modo los signos de puntuacién: desplazar
la coma de una oracién, poner un punto entre otras dos, acentuar con exclamaciones,
interrogar alli donde se afirmaba, etc. Esta tarea, a través de establecer nuevas pausas,
subrayar fragmentos o poner otros entre paréntesis, modifica también el ritmo en
que puede leerse la novela. En sintesis, facilita una nueva lectura, pero respetando
su esencia: aquello que, escrito tan personalmente y hace tanto tiempo, resulta
imborrable. Y es deseable que sea asi, pues estas marcas indelebles definen el estilo
propio de cada autor; algo de lo que es imposible desprenderse pero con lo que
buscamos un hacer diferente para disminuir el sufrimiento consustancial al vivir.

Serfa pues la funcién del psicoterapeuta la de establecer, como afirmaba
Lacan, una “puntuacién afortunada” del discurso (10). Intervenir sobre la métrica
y la ritmica del decir del sujeto. Algo mds cercano, como deciamos, a una funcién
poética. Esta funcién bien puede cambiar la prosa monétona y repetitiva del texto-
sintoma en un poema que remueva algo de lo mds intimo y profundo.

Asi pues, si en su préctica clinica va a proceder como un técnico, la formacién
del psicoterapeuta habrd de basarse en un entrenamiento de destrezas y habilidades, a

¢ Quizd muchas de las psicoterapias que se ofrecen hoy dia, a través de cierto adiestramiento de la
persona, incurren en una violacién de esta “propiedad intelectual”.
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imitacién de los grandes maestros. Pero quedard entonces desubjetivado, ajeno a que
su singularidad aporte alguna creatividad a su praxis. Es el caso de los sefialamientos
encorsetados que durante afios se han apropiado en exclusiva del concepto de
interpretacion.

Sin embargo, en condiciones habituales, el psicoterapeuta ha sido cortado por
la tijera de la castracion (11), operacién que le contornea y define los limites de un
cuerpo que queda simbolizado. Esta se redobla por su propio andlisis, que le re-corta
y le adscribe también a otros cuerpos (por ejemplo, el de profesionales en el que se
reconoce identitariamente como analista). Ambos recortes intentan dejar por fuera
de lo recortado un sobrante que cae, su Real, su goce pulsional. Pero siendo que es
imposible hacerlo por completo, son los restos sintomdticos de ese goce, resistidos a
simbolizarse, los que lo convierten en sujeto carente y deseante. Unico y singular en
su modo de errar en el mundo. Desde esa fallida pero trabajada singularidad, al igual
que el desgarrado poeta, ejerce su arte. Lo artistico, en contraposicién a lo técnico,
implica ya una subjetivacién, un estilo propio. Algo en cierto modo impredecible
hasta finalizada la obra; una sorpresa para el propio autor.

Las interpretaciones del terapeuta pueden cobrar entonces multiples formas:
puntuaciones de palabras, actitudes o silencios que sostengan una interrogacién,
interrupciones oportunas del discurso del sujeto, etc. Lejos de enunciarse al modo de
una verdad cerrada, intentardn abrir y complejizar, a veces oscurecer, lo que parecia
esclarecido. Resultardn en ocasiones sorprendentes para el propio enunciante, en
tanto que parte de su imposible Real se desliza con ellas, abocdndole incluso a
situaciones comprometidas o confusas a pensar con posterioridad. No andamos tan
lejos del venerado concepto de enactment.

DE GUIONES Y MELODIAS

Convertirse en psicoterapeuta es, entonces, en cierto modo, llegar a ser un
buen intérprete. No tanto en el sentido del traductor de un idioma, hablado pero
desconocido por el paciente (el de su inconsciente), sino més bien como un intérprete
de artes escénicas, como el actor o el musico.

El actor interpreta un guién “metiéndose en la piel” del personaje. Este
trabajo actoral del terapeuta es destacado por la corriente introspectiva-empdtica
del psicoandlisis (12, 13). Se intenta escuchar al sujeto desde su interior y resonar
empdticamente con €l para no caer en una escucha prejuiciosa y sesgada, como la
que encaja forzadamente sus palabras en el cldsico paradigma edipico. Asimismo,
trabajando con pacientes graves con frecuencia representamos en nuestra piel
fragmentos de su guién de vida. Nos dejamos “usar como un objeto”, algo que
Winnicott senalé como muy valioso con estas patologias (14). Ambos personajes
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act@ian entonces en un escenario intermedio o zona transicional que, por no
pertenecer del todo a su yo, resulta menos amenazante para el paciente, y no
queddndole absolutamente ajeno le ayuda a mentalizar la escena. Dicho fenémeno
no s6lo dependerd de los aspectos proyectados del paciente, sino de los necesarios
tropiezos del terapeuta —como necesarios para Winnicott son los fallos de la madre—
por los que cae arrastrado hacia tal actuacién (entendida ahora como acting). Restos
del goce pulsional, contraidentificacién proyectiva, ruptura del entonamiento, etc.
Elija cada uno los términos para este fenémeno actoral en funcién de la escuela (de
arte dramdtico) donde se formé.

Pero también el psicoterapeuta es, como el musico, el intérprete de una melodia
compuesta por otro. Desde la singularidad de su instrumento y de cémo aprendi6
a tocarlo interpretard la partitura de un modo tnico y personal. La idea es que el
compositor de la pieza la escuche interpretada por otro y se enriquezca de los matices
de esta nueva versién’. Un darle la vuelta a la melodia, y de alguna forma pervertirla.
Perversion o “pére-versién”, como se escribe en algunos dmbitos, para aludir a la
vuelta que opera el padre en su funcién significante. Como tal sustituye —o hace de
metéfora— al desconocido deseo de la madre interpretindolo y asignandole un sentido:
el hijo como objeto que la completa. Lo que rescatamos para establecer un paralelismo
con la funcién significante del psicoterapeuta: reformular la demanda del paciente
reinterpretdndola en términos de su falta y su deseo. Versién Otra de la misma melodia.

NADA QUE HACER

De mi experiencia estos tltimos anos con pacientes graves en ambientes de
convivencia terapéutica he aprendido, sobre todo, que respecto a la psicoterapia no
hay nada que hacer. Pero, lejos de haber caido en el pesimismo, subrayo “hacer”
como un verbo inadecuado para nuestro propdsito. HACER psicoterapia implica
subrogar todo el resultado a las intervenciones concretas del profesional. De ahi cierta
obsesién en terapeutas noveles por elegir la interpretacion acertada que, cual truco
de magia, obre el milagro, cuando es todo el proceso el que devendrd interpretativo,
gradualmente, afianzando el paciente sentidos a partir de los sinsentidos que
acontecen en él. Con frecuencia, esto ni siquiera se juega en la diada paciente-
terapeuta, sino en la relacién con otros significativos (grupo, familia, institucién)
fuera del escenario terapéutico.

Mds adecuado parece pensar que la psicoterapia provoca efectos por lo que
el terapeuta ES, por lo que representa para el paciente. Coincidimos con quienes

7 Término que procede del verbo verter (del lat. vertere, “girar, dar la vuelta”).
que p. g
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sefalan la importancia de tolerar, al menos de inicio, que se atribuya al profesional
un supuesto saber. Convertirnos en una especie de ideal que més adelante tendrd que
disolverse, si bien esto no se basa en interponer una distancia excesiva, ni profesional
ni personal. Esta necesaria asimetria de roles tampoco se pierde por introducirnos
en la dialéctica imaginaria del paciente si existe un segundo tiempo donde examinar
dicha interaccién. Recordemos que, si el profesional ES, lo es tanto por su presencia
como por su ausencia, tan decepcionante para el paciente como valiosa para su
proceso si el terapeuta tiene asumido que inevitablemente fallara.

Pero el verbo que més sujetos enlaza a los predicados psicoterapéuticos es ESTAR.
Los pacientes mejoran, en gran medida, porque estamos. Nuestra disponibilidad y
accesibilidad, moderadas y previsibles, son claves para que ejerzamos una especie de
“funcién lugar” y nos convirtamos en un sitio donde la persona pueda residir de forma
segura, donde habite y se deje habitar por nuestras palabras, que poco a poco a poco
serdn las suyas. Esta funcién no supone la gratificacion incondicional de sus demandas,
sino la adecuada regulacion de nuestro estar y no estar, de la presencia y la ausencia,
del acercamiento y la separacién, etc., que, como al bebé, sirva de soporte simbélico
o lugar tercero; siendo, en otras palabras, una referencia respecto a las imdgenes que le
devuelven sus semejantes, en base a las cuales se crea y afianza su identidad.

ENTRE ABRAZOS

El proceso psicoterapéutico, como el de maduracién psiquica, se construye
mediante experiencias genuinas o momentos fuertes de la relacién que suponen
verdaderos “encuentros”. En instantes donde estdn presentes terapeuta y paciente pero
también, y sobre todo, en los intervalos, en los espacios “entre” que, representando la
ausencia, favorecen que advenga Otro sujeto: los silencios en sesidn, el tiempo entre
sesiones, las huellas que dejan determinadas vivencias, etc.

Algo de mi condicién de psicoterapeuta se ha afianzado este ano en el intervalo
representado por dos acontecimientos ocurridos con algunos meses de diferencia.
Fueron... dos abrazos.

El primero de ellos a las puertas de un tanatorio. Alguien me consolaba
minutos después de presenciar la rabia y desesperacién de una esposa y madre que
habia perdido a su compafiero. El habia sido nuestro paciente pocos meses antes
hasta que consideré que habia mejorado lo suficiente y abandond el tratamiento.
A nuestro entender era una decisién precipitada y fruto de un empeoramiento,
pero no conseguimos que continuara. Aquella mafana su esposa nos telefone6
informdndonos de que se habia quitado la vida.

El segundo de los abrazos sostuvo mis ldgrimas y mi impotencia tras haber
participado junto al resto del equipo en la inmovilizacién de un paciente. Después
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de mds de un ano de trabajo diario con ¢l y su familia se habfan producido grandes
avances, por lo que iba a concluir su tratamiento apenas unos dias después. El miedo
a esta separacién influy$ en que padeciera una fuerte regresién que llegé a adoptar
tintes psicéticos, siendo preciso un internamiento con el que no estaba de acuerdo.
La estrecha relacién con el paciente, en un contexto donde no suelen necesitarse estas
medidas, y su aparatosa conducta negdndose a lo que estaba sucediendo provocaron
que todos viviéramos esta experiencia como especialmente dolorosa.

Ambos abrazos, independientemente de quienes fuésemos sus protagonistas,
condensaban un cimulo de afectos que el equipo vivié durante aquellos
meses a proposito de estas y otras vivencias con las personas que atendemos.
Afortunadamente, hemos podido resignificarlos en los intervalos que para nosotros
representan las reuniones de equipo, los espacios de didlogo sobre los aspectos
emocionales de nuestra tarea, las supervisiones, etc. Escenarios que consideramos
muy necesarios en el trabajo psicoterapéutico con estructuras psicéticas y limitrofes,
que tan frecuentemente deriva en bloqueos del pensamiento, actuaciones e impasses
del proceso.

Experiencias como éstas —cada cual tendrd su coleccidn personal de cicatrices—
suponen marcas que jalonan el proceso de convertirse en psicoterapeuta; verdaderos
encuentros que van conformando el yo de un terapeuta (o de un equipo) a través de
confrontarle con sus limites, como profesional y como persona.

Parte de nuestra tarea consiste en asumir que nunca dejardn de suceder escenas
dificiles, puesto que depende de nuestro modo de transitar por ellas el que se instaure
un proceso auténtico y transformador. Podriamos esbozar entonces la tercera leccion
del aspirante a psicoterapeuta: nunca dejard de ser... eso... un aspirante. Hasta sus
tltimos dias el profesional no cesard de reescribirse buscando un saber hacer alli
donde no sabe. No en vano, Freud se refiri6 a la nuestra, junto a educar y gobernar,
como una profesién imposible (15,16).
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