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Una epidemia es un fenómeno social que conlleva algunos aspectos médicos. 

 

Rudolf Virchow, anatomopatólogo - antropólogo - político. 

 (epidemia de tifus en Alta Silesia, 1847) 

 

 

 

 

 

La pandemia nos invita a narrar, a contar historias del tiempo de la pandemia. Historias 

que se cuentan en pasado pero aún se viven en presente, escenas de las que somos 

público y actores a la vez; en ocasiones, haciendo las veces de maquilladores, otras de 

vestuaristas. Esta vez, una suerte de guionista de un documental que le pone texto a la 

pandemia. Un documental que se cuenta a la vez que se vive. Historias de trama compleja, 

bordes filosos y final abierto.  

Vivo en una región de pequeñas ciudades rurales, muy alejada de grandes centros 

urbanos; en el “lejano oeste” del interior de la provincia de Buenos Aires. Con casi 50.000 

habitantes y siendo una de las ciudades más grandes de la zona, mi reciente tierra adop-

tiva -luego de una vida y formación en la gran urbe porteña- resulta un centro regional 

para la gente de municipios o localidades menos desarrolladas, dentro de unos 100-150 

km a la redonda y para diversas actividades (sanitarias, educativas, culturales, comercia-

les, etc.). 

La región donde vivo y trabajo se ubica al noreste de la Provincia, con una extensión 

de algo más de 40.000 km2 (aproximadamente el 13% de la provincia). Con una densidad 

poblacional de 6 habitantes/km2, es la región con menor concentración de población de 
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todas las regiones sanitarias de la provincia (en el AMBA1 la densidad es de 3.368 y en 

CABA2 de 14.300 hab/km2). El último Censo oficial estimó una población de unos 260.000 

habitantes para esta región (similar a la de las provincias de La Rioja o La Pampa, Santa 

Cruz o Catamarca). Para ilustrar las dimensiones de estos datos, vale mencionar que esta 

región tiene el doble del tamaño de la provincia de Tucumán, es bastante más grande que 

la provincia de Misiones o apenas más pequeña que la de Jujuy y que su densidad pobla-

cional es apenas menor que la de Salta, Formosa, San Juan o Santiago del Estero, muy 

parecida a la de las provincias de Neuquén o San Luis, del doble de Rio Negro, La Rioja, 

La Pampa o el triple o más que las provincias de Chubut o Santa Cruz. Entre otras cues-

tiones de relativa importancia en el contexto de la pandemia, cabe destacar que esta 

región no cuenta con transporte público de ningún tipo, sólo transporte privado, por tierra 

y en rutas de mano y contramano. Es decir, los contagios por estas zonas dependen quizá 

más del fluido traslado por tierra de alimentos, mercancías y personas desde el AMBA, del 

traslado de personal esencial entre localidades de la región, de pequeños descuidos, o bien 

de resistencias o transgresiones a las recomendaciones sanitarias.  

En cuanto a lo sanitario, los municipios de esta región —con indicadores demográficos 

como de una provincia—, cuentan con un único hospital general y unos pocos centros de 

atención primaria. Algunos no tienen oxígeno central ni respiradores; mucho menos, mé-

dicos intensivistas. De los 12 municipios de la región, sólo 3 cuentan con clínicas privadas. 

En general, en todos los municipios hacen falta más médicos de todas las ramas y espe-

cialidades, así como enfermeros y prácticamente no existen las residencias. Respecto a la 

salud mental específicamente, todos cuentan con Servicios o Áreas de Salud Mental y casi 

ninguno con una Secretaría de Salud Mental en el Ejecutivo Municipal. Estos Servicios 

tienen en general psicólogos y trabajadores sociales -habitualmente insuficientes- y la 

mayoría no cuenta con psiquiatras —mucho menos, psiquiatras infanto-juveniles—. 

Cuando los hay, estos no son profesionales estables sino que concurren unas pocas horas 

por semana. Y cuando los hay estables, las condiciones laborales son de temer: se ocupan 

de todas las áreas asistenciales simultáneamente, con disponibilidad pasiva todos los días, 

todo el día.  

Hasta mediados de agosto de 2020, los municipios de la región oscilaron por épocas 

entre tener pocos casos o focos y no tener ninguno por algunos días. A partir de entonces, 

esto ya no es así; los casos han aumentado sostenidamente. Según datos no oficiales, en 

la región hay un 30% menos de camas de UTI cada 1000 habitantes que en la CABA. 

                                                           
1 AMBA: Área Metropolitana de Buenos Aires. 
2 CABA: Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
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Donde vivo, se ha diseñado un sistema de atención de salud que, ante un eventual des-

borde, prevé disposición de salas de internación para pacientes COVID3 con requerimiento 

de oxígeno, división del personal de salud entre el hospital (para COVID) y la clínica (no 

COVID) —que de hecho funcionan habitualmente de manera prácticamente unificada—, 

disposición de un hotel que fundió durante la pandemia para aislamiento de casos leves, 

etc. Si bien es una ciudad donde el sistema de salud -sin considerar la salud mental- 

históricamente contó con recursos edilicios, humanos y tecnológicos mucho más sólidos 

que otros municipios de la región, los recursos humanos siempre han sido escasos en 

función de su desarrollo. La región sanitaria delimita un territorio y ofrece un Hospital 

Regional, pero el funcionamiento regional como sistema sanitario de complejidad creciente 

es literalmente inexistente en todas las áreas. Ante la necesidad, los que pueden viajan a 

La Plata o Buenos Aires. En pleno 2020, un gobernador de una provincia norteña, preocu-

pado por el impacto creciente del COVID en su provincia le dijo al presidente: “el principal 

problema es la falta de personal de salud” y que “el mejor médico que tenemos es Aerolí-

neas Argentinas”. Suerte norteña: en esta especie de provincia que es esta región, tam-

bién faltan médicos además de otros profesionales de la salud mental, pero no hay aero-

puertos.         

Más de la mitad de los pacientes que asisto —tanto los del ámbito privado como los del 

ámbito público— no viven en la localidad donde vivo. G es uno de ellos. Está en ese período 

tan frágil de la vida que llamamos pubertad: la adolescencia incipiente. Su papá, que 

llamaremos H, es de profesión médico —no psiquiatra— y ejerce un cargo de importantes 

responsabilidades en un Hospital municipal. Sus padres están separados hace varios años 

aunque mantienen una agradable relación. Ambos han vuelto a convivir en pareja. G vive 

con su madre y H vive a unas cuadras. Padre e hijo se ven todos los días y varias veces 

por semana, G se queda a dormir en lo de su papá.   

Un año atrás, en una primera “evaluación”, la conclusión luego de algunas sesiones 

iniciales había sido continuar con su tratamiento psicológico en su lugar de residencia, 

agregando algunas orientaciones para G y sus padres. Pero ya en 2020, cuando van algu-

nos meses de pandemia, los papás de G me piden realizar una nueva evaluación de su 

hijo. A pesar de haber cumplido las indicaciones previas, G había empeorado marcada-

mente desde el inicio de la pandemia en Argentina. Aunque, en ese entonces, aún no había 

casos de COVID donde viven, la pandemia parece haber sido el desencadenante perfecto 

para exacerbar sus pensamientos obsesivos en relación a la contaminación y la muerte. 

                                                           
3 COVID: sigla en inglés para Enfermedad por Coronavirus. 



 
 

 

 
 
 

Controversias en Psicoanálisis de Niños y Adolescentes - n. 28 - 2021 - pp. 40-47                                                                            43 

 

En esta segunda evaluación, además de exacerbarse los pensamientos obsesivos, se ha-

bían agregado compulsiones, insomnio e incluso sintomatología depresiva. Y algo más: 

ahora prefería no salir de su casa, aunque eso implicara no ver a su papá. Aunque no 

hubiera casos, un miedo irracional al contagio, a contagiar y en definitiva, a la muerte, se 

lo impedían. ”Podría aguantar”, sentenció G, a la vez que se preguntaba angustiado por 

qué se le despertaban esos pensamientos. 

Una de las últimas revisiones sobre los trastornos obsesivo compulsivos en publicacio-

nes científicas (Stein et al, 2019), informa que estos cuadros tienen una prevalencia de 

entre 2 y 3 % en la población, que tienen un importante efecto en el empobrecimiento de 

los vínculos y funcionamiento social y que se asocian frecuentemente con otros cuadros, 

como los depresivos. Si bien mencionan que típicamente estos cuadros comienzan a eda-

des tempranas, tienen larga duración y la proporción entre sexos es similar, refieren que 

en un cuarto de los varones comienzan antes de los 10 años de edad. Según el Tratado 

de Psiquiatría del Niño y del Adolescente de Lebovici (Diatkine, 1989):  

 

La mayor parte de estos niños son observados hacia el final del período de latencia. Esta 

constatación suscita diversas interpretaciones, sobre todo en función del lugar atribuido a la 

maduración en la teoría de cada autor. Pero todo parece indicar que es necesario alcanzar 

cierto estadio del desarrollo intelectual para que aparezca una neurosis obsesiva. (t. III, p. 

225) 

 

Por su parte, Ajuriaguerra dice en su clásico Manual de Psiquiatría Infantil (De Ajuria-

guerra, 1977) que “puede llegar a decirse de manera paradójica que el Yo del niño es 

precisamente obsesivo todo él en este período (de latencia)” y que: 

 

De manera esquemática puede decirse que el sujeto afecto de obsesiones vive su angustia de 

una manera muy diferente al fóbico, en el que toda la angustia es desplazada y eliminada, 

mientras que en el obseso se mantiene a distancia, aunque siempre presiona. (Lebovici, 1957, 

en: De Ajuriaguerra, 1977, p. 639) 

 

Este autor también hace alusión respecto a una diferenciación entre neurosis obsesiva 

y esquizofrenia infantil (Despert, 1955, en: De Ajuriaguerra, 1977, p 637), que dice, es 

clara: “en la neurosis [...] su sentido de realidad no resulta deteriorado; su capacidad de 

manejar conceptos abstractos no se afecta y no existe ningún otro trastorno del pensa-

miento. El niño neurótico vive sus contenidos mentales mentales patológicos como extra-

ños”. 
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En esa segunda etapa de evaluación, decidí iniciar psicofarmacoterapia con un ISRS4. 

Un mes después, la respuesta sintomática había sido notoria, incluso para G, que había 

vuelto a pedir nuevamente visitar a su padre en su casa. Pero al mes siguiente, sí empe-

zaron a haber casos de COVID en su localidad y G volvió atrás con la decisión de ver en 

persona a su papá. En las sesiones, H parece estar dolido, cansado, confuso, aturdido. Si 

bien toma algunas orientaciones ofrecidas, se mantuvo esquivo a iniciar su propia psico-

terapia. Todo sucede en esa suerte de teletransportación virtual tan útil que son en estos 

tiempos las telesesiones —cuando son posibles—. Entre tanto, G me va enseñando distin-

tos artilugios tecnológicos para intervenir psicoterapéuticamente; me enseña a utilizar una 

nueva dimensión de la zona transicional (Winnicott, 1971), las que en su aspecto objetivo 

pueden construirse en el mundo externo pero en base a un soporte virtual. En ese tercer 

espacio que es la zona transicional, podemos compartir lo lúdico sin las exigencias del 

mundo interno ni externo: el juego, el dibujo, la escritura. 

En la medida que los padres menos le preguntan a G cómo está, éste se siente todavía 

un poco mejor. Pero en este sentido y sin que lo note, a H se le presentan, entre su vida 

personal y su vida laboral, dos lógicas diferentes del razonamiento médico que entran en 

conflicto y asfixian su vitalidad: la de la psicopatología y la de la fisiopatología. Dos lógicas 

que se complementan pero que, para verlas danzar juntas, necesitan en general trabajar-

las, pensarlas, ir revelándolas (en el sentido de la fotografía analógica). Por un lado, la 

lógica de lo psíquico, necesaria para que G reconstruya, al resguardo de sí mismo y pau-

latinamente, aspectos internos sin recordar permanentemente los que lo hacen tambalear. 

Y con ello, demorar algo del encuentro adolescente con lo tanático; ayudarlo a G a sostener 

algún tiempo más, algo de la latencia. Pero a pesar de las recomendaciones y los intentos 

de los padres, a H le cuesta no preguntarle a su hijo por su estado sintomático y algo de 

la otra lógica, la del COVID, la de perseguir al síntoma perseverantemente hasta la minu-

cia, le juega una mala pasada. H no logra tener presente que las lógicas del razonamiento 

médico se entretejen con los modelos causales en salud. Al respecto, Marcelli y Braconnier 

ubican que los modelos monocausales (o reduccionistas) se han ido descartando progre-

sivamente en favor de los multicausales. Y dentro de estos últimos, citan la existencia de 

los modelos de efecto principal, interactivo y transaccional, ubicando a este último como 

“el que mejor refleja la dinámica de lo vivo” (Marcelli & Braconnier, 2005). En el modelo 

transaccional el proceso que se concibe no sólo es el efecto de dos o más factores (bioló-

gicos, psicológicos, sociales, históricos) sino que, además, estos entran en interdependen-

cia con el estado momentáneo del sujeto en cuestión: “Desde este punto de vista, la 

                                                           
4 ISRS: Inhibidor Selectivo de la Recaptación de Serotonina. 
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respuesta del sujeto es considerada más que una simple reacción a su entorno, se le 

considera implicado activamente en las tentativas de organización y estructuración de su 

mundo” (Sameroff & Chandler, 1975, en: Marcelli & Braconnier, 2005, p. 34).  

Tiempo después, G está mejor y aunque los casos de COVID oscilen, no se anima a 

volver a ver a su padre. Teme igualmente contagiarse y dar marcha atrás con su mejoría. 

Su padre siente algún alivio en saber que su hijo está mejor, pero continúa inmerso en 

una compleja situación personal (y laboral...). ¿En qué pensará H al llegar a su casa, en 

esos momentos cotidianos que se abren espacios de intimidad con uno mismo?, ¿qué 

pensará al momento de dormir, a la hora de mirarse al espejo cada mañana?, ¿por qué 

sendero irá su pensamiento cuando se aburre? ¿Qué imagen, qué cosa lo sostiene? ¿quizá 

alguna narración de un libro de ficción con la que logró identificarse? Quizá eso podría ser 

un buen descanso; ni siquiera requiere de pantallas o wifi. Paul Auster, el escritor, dijo 

alguna vez al recibir un premio:  

 

La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las demás artes. Su 

medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos 

nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que 

seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos 

el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, 

se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas. [...] 

Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, 

transformaciones grotescas y encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que esos ele-

mentos llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos 

cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, 

en un entorno en el que está perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: 

pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos. 

Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo 

seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les 

cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más [...] 

Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como 

el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten "en la página impresa o en la pantalla 

de televisión", resultaría imposible imaginar la vida sin ellas. (Auster, 2006) 

 

A modo de cierre, quisiera abrir algunas preguntas: ¿cómo se juega la pandemia en la 

parentalidad de los profesionales de la salud?, ¿cuál es el límite de lo posible para que un 

médico sostenga su compromiso y lucidez en su rol profesional?, ¿qué cambios nos invita 

a pensar la pandemia para los sistemas de salud y salud mental? 
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Resumen 

En este relato clínico-sanitario, me propuse articular una serie de dimensiones que suelen entrar en juego en la 

clínica psicoanalítica con niños y adolescentes, atravesadas por los tiempos de la pandemia. Estas dimensiones -

en las que entramos en juego nosotros mismos, quizá más que otras veces- se complejizan y nos invitan a pensar. 

Se presenta una viñeta clínica para ilustrar lo tanático en la pubertad, en tiempos de pandemia y en un contexto 

sanitario de pequeñas ciudades rurales. Así, se narra una intervención en la virtualidad, la vida actual del personal 

de salud y en definitiva, una historia en presente, a la vista de un futuro que hallará un bálsamo en la historización 

del pasado. 

 

Descriptores 

Pandemia, Palud pública, Pubertad, Lo virtual, Historización. 

 

 

Clinical-public health narratives: history for a future post-pandemic 

 

Abstract 

In this clinical-public health report, I proposed to articulate a series of dimensions that usually come into play in 

the psychoanalytic clinic with children and adolescents, going through the times of the pandemic. These dimen-

sions -in which we ourselves come into play, perhaps more than other times- become more complex and invite us 

to think. A clinical vignette is presented to illustrate the death drive in puberty, in times of pandemic and in a 

health context of small rural cities. Thus, it is told a virtual intervention, the current life of health personnel and 

ultimately, a story is told in the present, in view of a future that will find a balm in the historicization of the past. 

 

Descriptors 

Pandemic, Public health, Puberty, The virtual, Historization. 

 

 

Récits clinique-sanitaires: histoire d’une future post-pandémie 

 

Résumé 

Dans ce récit clinique-sanitaire, j’ai proposé d 'articuler une série de dimensions qui entrent en jeu dans la clinique 

psychanalytique avec les enfants et les adolescents en passant par le temps de la pandémie. Ces dimensions -dans 

lesquelles nous entrons nous-mêmes en jeu, peut-être plus qu'à d'autres moments- deviennent plus complexes et 

donnent à réfléchir. Nous présentons une étude de cas clinique sur la pulsion de mort à la puberté, pendant un 

période de pandémie dans un contexte de soins de santé dans de petites villes du milieu rural. De cette manière, 

on raconte une intervention virtuelle, la vie actuelle du personnel sanitaire et, en somme, une histoire au présent, 

en vue d'un avenir qui trouvera un baume dans l'historisation du passé. 

 

Descripteurs 

Pandémie, Santé publique, Puberté, Le virtuel, istorisation. 
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