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LA ESCRITORA QUE MATO A LOS PECES.
ESCRITURA, GENERO Y MERCADO EN BRASIL (1967-1978): UN ESTUDIO
DE LA LITERATURA INFANTIL DE CLARICE LISPECTOR

POR

ALEJANDRA JOSIOWICZ
Rutgers University

En 1974, Clarice Lispector entra en contacto con Andréa Azulay, hija de nueve
afios de su amigo y ex-psicoanalista Jacob David Azulay, quien le envia sus poemas y
pequenas historias para pedir su opinion sobre los escritos precoces de la nifia. Lispector
queda encantada con los textos, y, como resultado, inicia un intercambio epistolar que
luego devendra amistad y alianza entre la escritora adulta y la nifia. Ambas se envian
consejos de escritura y se dedican libros: Clarice incluso escribe el prefacio y toma a
su cargo la edicion casera del primer libro de Andréa, Meus Primeiros Contos, para lo
cual contrata a un ilustrador, Sérgio Matta, quien dibuja a mano las ilustraciones (Manzo
170). En la carta del 27 de junio de ese afio, 1974, Lispector le escribe a Andréa:

A bela princesa Andréa de Azulay,

[...]Vocé precisasaber que ja € umaescritora. [...] Eulhe desejo que vocé seja conhecida
e admirada s6 por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo
mundo. Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta € ruim e invade
a intimidade sagrada do coragao da gente. Escreva sobre o ovo que da certo. Da certo
também escrever sobre estrela. E sobre a quentura que os bichos ddo a gente. Cerque
—se da protecdo divina e humana, tenha sempre pai e méde — escreva o que quiser sem
ligar para ninguém. Vocé me entendeu? [...] (citado en Manzo 165)

En esta alianza que Lispector entabla con la nifia Andréa aparecen algunos de los
dilemas centrales que atraviesan su obra: el deseo de un grupo internacional de lectores
complices y numerosos (ligado a suimagen como escritoraptblica), lapérdida correlativa
del espacio privado de la intimidad —a intimidade sagrada do coragdo da gente”—, la
busqueda poética (“Escreva sobre o ovo que da certo”) y, finalmente, la crisis del género,
de las relaciones de paternidad y maternidad, como se ve en el mandato que Lispector
transmite a la nifia, “tenha sempre pai e mae”. Se trata de un triple problema: escritura,
profesionalizacion, y género, que encuentran un espacio sintomatico en la figura del
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niflo;' tres dilemas que propongo analizar en su literatura infantil.

Lispector comenz6 a escribir su primer libro para nifios, O Mistério do Coelho
Pensante (1967), alrededor de 1958 en Washington y en inglés, a pedido de su hijo
Pablo, quien la interrumpia para pedirle una historia mientras ella trabajaba en su
cuarta novela, 4 maga no escuro (1961) (ver “Entrevista ao MIS. Rio de Janeiro, 20
de Outubro de 1976 [Citado en Manzo 181]). Sin embargo, no seria hasta 1967 que,
a pedido de un editor, Lispector tradujo el texto al portugués y lo mand6 a publicar,
aunque no sin reservas: “Era tdo pouco literatura para mim, eu ndo queria usar para
publicar. Era para o meu filho. Ai, lembrei: ‘Bom, tenho sim’” (“Entrevista 4 TV
Cultura”. Sao Paulo, fevereiro de 1977. Citado en Manzo 175). Como se ve, Lispector
oscila entre la figura de la madre y la de la escritora: escribio el texto como parte de sus
obligaciones maternales, pero también para continuar con su trabajo, es decir, como
liberacion de dichas obligaciones. Cuando el editor se lo pidio, Lispector respondio
como una madre —no era literario, era solo para su hijo—, reconsiderando mas tarde la
cuestion y publicandolo de todos modos, tomando el rol de escritora otra vez. Pero el
proceso de preparacion del texto para la publicacion no termin6 alli. Segun relata en
“Uma Experiéncia ao Vivo”, cronica del 15 de agosto de 1970 aparecida en el Jornal
do Brasil (Descoberta 474) hubo una experiencia previa a la publicacion del libro, en
la que Lispector intentd probar la reaccion del ‘publico infantil’:

Antes de ter submetido meu livro de historia infantil ao editor Jodo Rui Medeiros, da
José Alvaro Editora, fiz um teste com uma crianga de cinco anos, outra de sete, outra
de dez e a quarta de 12 anos, todas reunidas num s6 grupo. A leitura foi feita por um
amigo que 1€ bem. Minha historia sobre um coelho pensante tocou as quatro idades de
modo diverso, ¢ a leitura era freqlientemente interrompida por sugestdes e perguntas. A
menina de cinco anos [...] interrompeu o ledor para dizer-lhe em segredo ao ouvido que
o coelho tinha patas tdo fortes que levantava sozinho o tampo de ferro de sua casinhola
e recolocava no lugar. [...] O menino de 12 anos nada falou: era o filho da empregada
e ndo ousava manifestar-se [...]. Para mim valeu por uma noite de autografos mais
real que as reais: a comunicagao se fez, sentimonos unidos pelo coelho pensante, pelo
calor mutuo, pela liberdade sem medo. Esqueci que eu escrevera a historia e entrei
completamente no jogo. [...] As noites de autdgrafo deviam ser assim. (473-474)

Como se ve, la presencia de los nifios ocupa el rol de un publico receptor ‘mas real
que el real’, con el que entabla una especie de comunion fisica y espiritual, en la que los
participantes se ven inmersos en la historia narrada y la escritora olvida su rol jerarquico

' El psicoandlisis lacaniano lee al nifio como sintoma, como significante del sufrimiento del adulto en

la cultura, de su posicion de debilidad que Lacan llama “el nifio generalizado™: “Dans la conception
qu’en ¢élabore Jacques Lacan, le symptome de I’enfant se trouve en place de répondre a ce qui’ il y a de
symptomatique dans la structure familiale” (373).
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para entrar ‘en el juego’ al mismo nivel que los receptores. Y, sin embargo, esta “noche
de autografos” simulada, prueba piloto previa a la edicion, es también una instancia
destinada a ensayar la eficacia del texto en el mercado masivo del libro infantil, que
considera algunos de los criterios basicos para la publicacion para niflos: la adecuacion
alos rangos de edad, la participacion y satisfaccion del publico y la clase, a las cuales se
refiere de uno u otro modo en el texto.? Propongo analizar los textos que Clarice Lispector
escribio paranifios entre 1967y 1978: O mistério do coelho pensante, de 1967, A mulher
que matou os peixes de 1968, A vida intima de Laura, de 1974 y Quase de verdade, de
1978, a partir de la consideracion del nifio como sintoma de un dilema triple: de género
(de la crisis de los roles de género y de la idea de reproductividad familiar), poético (de
la busqueda estética de un efecto narrativo performativo o ilocutorio) y profesional (de
la insercion en un mercado masivo emergente en Brasil).

1. LAS CARAS DE LA ESFINGE

Esta lectura de los textos infantiles de Lispector se inserta en el corrimiento que
evidencia la critica de Clarice Lispector en las ultimas décadas, con estudios cada vez
mas orientados haciazonas marginales de su literatura, que examinan las contradicciones
y paradojas que atraviesan las distintas zonas de su obra. El texto fundamental de Marta
Peixoto, Passionate Fictions. Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector (1994)
inaugura esta tendencia mediante un estudio profundo y completo sobre las rupturas
del género y de la estructura narrativa en Lispector. Seglin Peixoto, la yuxtaposicion
conflictiva entre los géneros literarios -lo autobiografico, lo ficcional, y la parodia de
la ficcion popular o masiva- junto al cuestionamiento de la estructura convencional
del argumento y la narrativa novelistica, se relacionan con el dilema de como articular
en la escritura un tipo de femineidad transgresiva, que violenta las fijezas del género.
Peixoto analiza la figura de la iniciacion estética de la nifia Joana en Perto do coragdo
selvagem (1943) como transgresion y subversion de las convenciones literarias y de
género; el mal encarnado en la nifia que roba y miente funcionarian como negacion del
modelo de femineidad tradicional (17). Por su lado, Luiza Lobo, en “Feminism or the
Ambiguities of the Feminine in Clarice Lispector” (2002) lee sus cronicas como un
desafioalasociedad patriarcal através de la postulacion de una “mistica femenina” como
instrumento de didlogo con las lectoras mujeres, imaginario liberador que resolveria

2 Para un estudio sobre los parametros del mercado infantil brasilefio en ese momento y las nuevas

estrategias de atraccion del publico infantil, véase Marisa Lajolo, Literatura infantil brasileira, Historia
& Historias (1984) y Diciondrio critico da literatura infantil e juvenil brasileira, de Nelly Novaes
Coelho (1995). Para un estudio sobre las condiciones profesionales y del copyright en Brasil, véase
Lajolo y Zilberman. O prego da leitura. Leis e numeros por detrds das letras (2001).
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los dilemas del género mediante el acto de darle voz, visibilizar a la mujer en la esfera
publica. Vilma Aréas, en Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005) trabaja con
la hipotesis de que habria una relacion profunda entre las técnicas de composicion de
los textos “de las entrafias” —los textos escritos para el publico literario exclusivamente,
serie que se inicia con Perto do coragdo selvagem (1943)—y los textos escritos “con la
punta de los dedos”, —escritos por encargo o por necesidad, que son “al mismo tiempo
vanguardistas y regresivos”, sentimentales, autoparodicos, melodramaticos, signos
de un arte pobre o precario—. Aréas lee en esta conjuncion de dos tipos de escritura
ciertas contradicciones en la imagen de Lispector como escritora, su formacion literaria
heterodoxa y su lugar ambiguo como intelectual (17). Por otro lado, en 2006, Maria
Aparecida Nunes lanza el estudio mas completo de Clarice como periodista, Clarice
Lispector, paginas femininas y outras paginas, ademas de los dos tomos que editan la
labor periodistica de Lispector en las publicaciones femeninas, Correio Feminino'y So
para mulheres: conselhos, receitas e segredos (2006). Aqui, emerge por primera vez a
la luz una zona inesperada de la literatura de Clarice; si bien sus cronicas en periodicos
habian sido publicadas con anterioridad (por un lado, reescritas en algunos tomos de sus
cuentos, por otro, editadas en A4 Descoberta do Mundo (1984) por su hijo Paulo Gurgel
Valente), a partir de los textos en las publicaciones femeninas, la critica no puede dejar de
considerar esa zona oscura de Lispector, ligada a las publicaciones femeninas de masas.
A suvez, el esclarecedor estudio de Sonia Roncador, Doméstica imaginaria, literatura,
testemunhos e inveng¢do da empregada doméstica no Brasil (1889-1999) (2008) analiza
la figura de la empleada doméstica, con la hipotesis de que las contradicciones entre
sus publicaciones en la prensa masiva —donde aparece una empleada potencialmente
peligrosa, que el ama de casa debe aprender a dominar—y su literatura—donde se intenta
atenuar las diferencias entre la escritora y la empleada— sefialan la necesidad de dar
cuenta de los requerimientos del mercado masivo, que le imponia ciertas prescripciones
ideologicas en torno a la identidad femenina, y, a la vez, la de negociar una imagen
ética de si como intelectual, sobre todo en relacion a la cuestion social.’ Las cronicas
del Jornal do Brasil (1967-1973), por el propio status literario ambiguo del género, y
por el hecho de ser la publicacion periddica cronistica de tipo regular y masivo en la
que, por primera vez, Lispector acepta firmar con el nombre propio, constituyen una
muestra relevante de esta permanente negociacion. Por ultimo, el trabajo de Florencia
Garramufio, La experiencia opaca. Literaturay desencanto (2009), lee a Lispector en un
conjunto de textos que en Argentina y en Brasil, en los aflos setenta y ochenta, trabajan a
partir de “restos de lo real”, de una concepcion antinarrativa y experimental, por los que

3 “Lispector [...] temia que su trabajo en la prensa comprometiera su nombre y la imagen de escritora que

sus criticos, y ella misma, habian logrado establecer” (Roncador 152).

T
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se desestabiliza la idea de obra autonoma y de literatura sublimatoria —a partir de una
primerapersonano-biografica—y se planteaunaidea de heteronomiaartistica enfatizando
larelacion con el exterior, por ejemplo, con el lector o espectador. Ademas, la critica de
Lispector ha abordado la categoria de infancia: la imagen del nifio como instancia de
transgresion, como en el estudio de Nilson Dinis, Perto do Coragao Crianga. Imagens
da infancia em Clarice Lispector (2006), y desde la critica de género, como un modo
de analizar representaciones de femineidad y maternidad en sus textos infantiles, como
en el capitulo “Identity, Language, Silence: Clarice Lispector” de Renata Wasserman
(2007). Para Wasserman, los personajes infantiles de Lispector dejan entrar la otredad
e iluminan la conciencia de la diferencia (77).* Por otro lado, el mencionado texto de
Vilma Aréas aborda la literatura infantil de Lispector como parte de la escritura “con
la punta de los dedos”, de una “antiestética”; como género menor, dice Aréas (116),
la literatura infantil permitiria un alejamiento de los juicios estéticos tradicionales, a
partir del motivo de la infancia como una posibilidad artistica, de invencion de un arte
precario, desnudo, de mal gusto, sin pudor (62) “O ato de escrever, além disso, nao
exigiria a falta de orgulho e de pudor daquelas pessoas que “a qualquer instante se
confiam a estranhos”? Isso ndo significaria a nudez da infancia?”’ (110).

2. DEL LADO DE LA GALLINA. INFANCIA Y GENERO EN BRAsIL (1952- 1961)

Una mirada a las publicaciones femeninas del Brasil de los afos 50, los “afios
dorados” de la imprenta femenina masiva, en que tiene lugar una parte del trabajo en
la prensa periodica de Lispector, revela una imagen de la mujer limitada a la esfera
doméstica, a su rol de madre y educadora, incluso cuando los nuevos habitos de
consumo asociados con la aparicion de nuevas tecnologias, la ampliacion del mercado
de trabajo y las posibilidades educativas habian comenzado a modificar la escena
de la familia y de la femineidad tradicional (Bassanezi 609).° Si bien desde 1916, el
Codigo Civil brasilefio dictamind que la mantencion de la familia era responsabilidad
de ambos conyuges, desde inicios de Siglo estaba sujeto a inspeccion estatal tanto el
uso de amas de leche (supuestas potenciales agentes de contaminacion y contagio)
como la convivencia en concubinato. Por lo tanto, las mujeres, vueltas centro de la
vida familiar institucionalizada, debian cuidar y amamantar a sus hijos personalmente
(Berquo 423). Ademas, es importante tener en cuenta que la inexistencia del divorcio

4 Ver también de la misma autora “Trabalho de mulher: Dois contos infantis de Clarice Lispector” (1994).

5 “Se o Brasil acompanhou, a sua maneira, as tendéncias internacionais de modernizagio e de emancipagéo
feminina —impulsionadas com a participacdo das mulheres no esforco de guerra e reforcadas pelo
desenvolvimento econémico— também foi influenciado pelas campanhas estrangeiras que, com o fim da
guerra, passaram a pregar a volta das mulheres ao lar e aos valores tradicionais da sociedade” (Bassanezi,
610) Véase E. Berquo. “Arranjos familiares no Brasil: uma visdo demografica” (1998).

% Revista Iberoamericana, Vol. LXXIX, Nums. 244-245, Julio-Diciembre 2013, 899-916

* ..-' ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)



904 ALEJANDRA Josiowicz

legal antes de 1977 —el llamado “desquite”, o separacion de hecho habia sido instituido
en el articulo 315 del codigo civil en 1942— hacia de los nifios de padres separados
frutos estigmatizados de un “hogar deshecho”, y de la mujer separada objeto de estricta
vigilancia moral. De ese modo, las revistas evitaban hablar sobre sexo o métodos de
anticoncepcion y preconizaban un modelo de femineidad conservador (Buitoni 50).6
La politica higienista estatal brasilefia, puesta en marcha a través del sistema juridico y
médico de proteccion social, que, desde fines del siglo xix habia intentado disciplinar
los patrones morales y sexuales de los individuos, especialmente de las nifias, las clases
bajas y la poblacion negra, todavia a fines de la primera mitad del siglo xx pensaba en
términos dicotémicos el comportamiento femenino: la “nifia liviana”, “mujer de vida
facil” y la mujer-madre, moza honesta y responsable (Bassanezi 610).”

Lispector participa de varios tipos diferentes de publicaciones periddicas a través de
columnas femeninas, en todos los casos, con pseudonimo: como Teresa Quadros, habia
redactado lacolumna “Entre mulheres” en larevista Comicio (1952) como Helen Palmer,
redacta “Correio Feminino. Feria de Futilidades” en el Correio da Manha (1959-1961)
y como Ika Soares escribe “So6 para mulheres” en el Diario da Noite (1960-1961). En
los tres casos, las paginas de “amenidades” o “futilidades” de Lispector reproducen la
imagen de la mujer ama de casa, madre y esposa, uniendo el consumo con las funciones
domésticas tradicionales.® Como Teresa Quadros, Helen Palmer o Tka Soares, Lispector

¢ El mercado femenino de las publicaciones masivas en Brasil se inicia en las primeras décadas del siglo xx

con la Revista Femenina (1914-1936), con una tirada de 25 mil ejemplares (Buitoni 44). Esta tendencia
se continua con O Cruzeiro, A cigarra, y Carioca mas alla de los afios 40 a través de la incorporacion de
fotos, y comentarios sobre la radio y el cine norteamericano. En la década del 50, aparece la fotonovela,
con Capricho, de Editorial Abril, que responde a un contexto internacional de sentimentalizacién de
la imprenta femenina, y alcanza una tirada de 240 mil ejemplares a principios de 1953 y de 500 mil a
fines de esa década. En 1961, esta tendencia se consolida a través de la aparicion de una publicacion
como Claudia, cuyo publico es la mujer de clase media urbana, que aborda temas femeninos con menos
convencionalismos (Buitoni 49). Sin embargo, incluso durante la década de 1960, las revistas evitaban
mencionar temas sexuales, con solo algunas ocasionales referencias al control de la natalidad. Es recién
en 1970, con la aparicion de la pildora anticonceptiva, que se empieza a abordar el tema del sexo en forma
mas explicita en las revistas (Buitoni 50).

Durante la primera mitad del siglo xx, paises Latinoamericanos como M¢éxico, Argentina o Brasil
experimentan una transicién demografica: se implementan una serie de medidas contraceptivas siguiendo
los parametros de las politicas de control de natalidad promovidas por los Estados Unidos (Cosse 181).
Esto es de notar si se observan, por ejemplo, los parametros de determinacion de la virginidad femenina
y de los crimenes sexuales, como el desfloramiento, que se modifican ligeramente en la década del 40. El
codigo criminal de 1940 redefine los patrones de honestidad, castiga el crimen de desfloramiento —ahora
llamado “seduccion”- entre los 14 y los 18 afios, y el de estupro, que implica una edad menor a los 14
(Berquo 417).

En su biogratia mas reciente, Benjamin Moser explicita la tesis —no poco controvertida— de que Lispector
compartiria la ideologia conservadora de sus pseudonimos: “friends recall that she was, for example,
slightly ashamed to be separated from her husband [...]. Like Helen Palmer, Clarice was keen not to
cause inconvenience [...]. Vain of her feminine beauty, proud of the attraction that she exercised over
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tiene un tono al mismo tiempo prescriptivo y publicitario: escribe recetas para curar la
tos del nifio, qué hacer si se despierta gritando, como alimentarlo para que no engorde
demasiado, provee razones para la necesidad de usar leche materna, consejos para
estimular su intelecto y evitar que crezca inttil o perezoso. Ligeramente conservadora,
Ika Soares, por ejemplo, advierte sobre el peligro de darle demasiada libertad a las
hijas, haciéndolas mujeres “livianas” o “desviadas” y reconviene sobre el deber y la
responsabilidad de la madre de permanecer junto a su prole, ser “amiga” y consejera
incansable de su hija (Correio 40). Con respecto a la crianza de los hijos, Helen Palmer
dice en el Correio da Manha, el 9 de septiembre de 1950 bajo el titulo “Ser mae”:

Uma verdadeira mulher e mae sabe que seus deveres vao além de alimentar, enfeitar e
agasalhar o seu filho. [...] Toda mée deve conhecer o filho que trouxe ao mundo, ¢ isso
consegue chegando-se a ele, ouvindo-lhe as primeiras queixas e os primeiros desejos.
Deixa-lo inteiramente entregue aos cuidados de uma estranha, de uma baba, vendo-o
por minutos, apenas, beijando-o apressadamente no momento de exibi-lo as visitas,
¢ mais do que erro. E crime. Nio acredito que as minhas leitoras sejam assim. Mas
existem mulheres que o fazem. Depois se queixam dos desgostos que, adolescentes, essas
criangas I€s trazem [...]. Desesperam-se ao descobrirem que aquele que elas julgavam
um bebé inofensivo e insignificante transformou-se num delingiiente, num revoltado,
num adulto que ndo a respeita nem lhe tem amor. Minha amiga, a primeira qualidade
para uma mulher ser mulher é saber ser Mae. Nao se descuide desse dever. Nao seja o
monstro responsavel pelas futuras falhas de seu filho, deixando-o levianamente crescer
longe de seus olhos e de seus carinhos. (33)°

Con su tono suave e indeciso, Helen Palmer advierte sobre el potencial peligro
social que implica la desobediencia al modelo de femineidad segtin el cual la “verdadera
madre” es aquella que se dedica por entero al cuidado fisico y psiquico de su hijo, y
que prescinde de cualquier nifiera, “extrafia”. La mujer madre, encerrada en el espacio
claustrofobico de la domesticidad familiar, contrasta con la madre liberada, criminal,
la “mujer liviana”, “monstruo responsable por las futuras faltas de su hijo”, quien se
volvera un delincuente perdido, un adulto sin amor, amenaza para ella y para el orden

social. Aqui, la imagen del nifio encarna una ideologia normativa de la reproductividad

men, she nonetheless chafed at the limits placed on women in an extremely conservative society” (244).
Como Helen Palmer, pseudénimo bajo el cual Lispector escribia la columna encargada por la marca de
cremas Pond ’s, Lispector firma un contrato en el cual se le requeria un tono “informado sin ser sabia”,
de modo que los datos desplegados no incomodasen a la lectora; asimismo, se le pedia un rol activo en la
tarea de aportar ideas para la imposicion de los productos que deseaba vender —sobre todo, cremas— entre
el publico femenino. Ademas, se le pedia que adoptara un tono indeciso —etereotipicamente femenil— con
el que debia aproximarse a la lectora. El contrato original consta en el Archivo Casa de Rui Barbosa,
donde tuve oportunidad de consultarlo.
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familiary de género que tiene su instancia correlativa en unrelato teleologico y represivo
respecto del orden social. Como Michel Foucault ha estudiado, la imagen del nifio es
centro de controly poder de las instituciones juridicas, politicas, religiosas y psiquiatricas
modernas: “The body of the child, under surveillance, surrounded in his cradle, his
bed, or his room by an entire watch-crew of parents, nurses, servants, educators and
doctors, all attentive to the least manifestations of his sex, has constituted, particularly
since the eighteenth Century, another “local center” of power knowledge” (Foucault,
History 98). Asimismo, en Abnormal. Lectures at the College de France (1974-1975),
Foucault agrega “I would say that it is through childhood that psychiatry succeeded in
getting hold of the adult and the totality of the adult. Childhood has been the principle
of the generalization of psychiatry; childhood has been, in psychiatry as elsewhere, the
trap for adults” (164). La categoria de infancia esta en la base del discurso institucional,
prescriptivo y clinico sobre la subjetividad moderna: el nifio es el espacio simbolico de
una serie de practicas discursivas centrales para pensar al sujeto —su cuerpo, su deseo—
en la modernidad. Por otro lado, en el marco de la teoria de género en los Estados
Unidos, se ha venido debatiendo el sentido en que la categoria del nifio funciona como
construccion ideoldgica. Por ejemplo, Lee Edelman en No Future. Queer Theory and
the Death Drive (2004), dice: “The child has come to embody for us the telos of the
social order and come to be seen as the one for whom that order is held in perpetual
trust” (11). Contra esta postura que ve al nifio como principio disciplinario, origen de
todo relato teleoldgico respecto del orden social, Kathryn Bond Stockton, en The Queer
Child. Growing Sideways in the Twentieth Century (2009) propone ver en la sexualidad
infantil un principio queer, transgresor de los roles de género. Es en esta direccion que
propongo leer la figura del nifio en la literatura infantil de Clarice Lispector: es decir,
como ruptura de un lenguaje pedagdgico normativo para hablarle al nifio, por un lado,
y como subversion de un tipo de moralidad familiar y de género, que pone al nifio y su
sexualidad en el terreno de lo queer, por otro.

3. DEL LADO DEL HUEVO: LITERATURA INFANTIL Y MERCADO (1967-1978)

La literatura infantil de Clarice Lispector se inserta en la tradicion que inicia el
paulista Monteiro Lobato (1882- 1948): a través de la fusion de lo fantastico y lo real
(punto en el cual Lobato es deudor de la Alicia de Lewis Carroll), del uso del humor, la
eliminacion de la sentimentalidad y la ejemplaridad retorica de la literatura de moraleja,
y de la incorporacion de un lenguaje coloquial y vernaculo (Novaes Coelho 36), Lobato
da apertura al mercado del libro escolar de caracter nacional.'® A continuacion, en las

1" Monteiro Lobato publica en revistas infantiles y edita su A Menina do Narizinho Arrebitado desde 1920.
Reinagoes de Narizinho (1931), el volumen que retine su obra infantil, es central en el cuento “Felicidade

T

% Revista Iberoamericana, Vol. LXXIX, Nums. 244-245, Julio-Diciembre 2013, 899-916

[ L
) r * I # ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)

LA ESCRITORA QUE MATO A LOS PECES ... 907

décadas del 30 y 40 (época formativa de la propia Lispector), surge en el campo infantil
brasilefio un rechazo de lo ficcional y de lo literario, a través del estimulo de un tipo de
educacion cientifica y de una moral laica, centrada en la preocupacion pedagogica por el
caracter nacional y la formacion ciudadana (Novaes Coelho 59). A partir de 1940, ademas,
son distribuidas en Brasil colecciones de literatura rosa para nifias, de raices romanticas e
ideologia paternalista, como la Biblioteca das Mogas, Cole¢ao Menino e Moga, Cole¢ao
Rosa, Biblioteca das Senhorinhas (Novaes Coelho 60), entre las cuales cabe mencionar
Les Malheurs de Sophie (1882), escrita por la Comtesse de Ségur (Sophie Rostopchine),
cuya obra circulaba en Brasil en traduccion del francés a partir de 1896 (Aréas 169),
y que aparece mencionada explicita o implicitamente en la obra de Lispector." Ahora
bien, en las décadas del 60 y mediados de los 70, luego del afianzamiento del mercado
editorial de publicaciones populares y masivas (en 1951 se organiza la 1° Exposicion
Internacional de la Historieta en el Centro de Cultura y Progreso de San Pablo [Novaes
Coelho 62]), hay una explosion de creatividad y un verdadero boom editorial masivo
en la literatura infantil y juvenil en Brasil: se rompe el realismo estrecho de la época
anterior y se redescubre el valor de la ficcion (Lajolo y Zilberman 54). Nuevas voces
(entre otros, Ana Maria Machado, André Carvalho, Fernanda Lopes de Almeida, Lucia
Pimentel Goes, Lygia Bojunga Nunes, Rachel de Queiroz, Teresa Noronha, Ziraldo)
introducen técnicas experimentales para tratar el lenguaje, la estructura narrativa y la
interaccion texto —imagen, con la inclusion de dibujos de artistas reconocidos—.'? Las
nuevas directrices educacionales, “Lei de Diretrizes e Bases da Educagdo Nacional n°
2 024” de 1961, reformulada por la “Lei n® 5 692” de 1971, que exigen la ensefianza
de la lengua vernacula a través de textos literarios e instauran nuevas relaciones entre
escuela y literatura (por exigencia oficial), junto a la expansion del mercado editorial
de publicaciones de masas y la emergencia de un campo profesional para los escritores,
contribuyen en forma definitiva a dicha explosion (Novaes Coelho 65)."* Este proceso
viene acompaiiado de una serie de cambios generacionales que, debido a las nuevas
dindmicas de la division del trabajo y a la emergencia de la juventud como actor social
fundamental, dan como resultado la paulatina emergencia de un nuevo modelo familiar

clandestina” (1976).

Se trata de una novela didactica moralizante inspirada en la vida cotidiana de la sociedad aristocratica del
Segundo Imperio francés, sobre una nifia transgresora (colérica, mentirosa, ladrona, glotona y malvada
que, entre otras cosas, mata los pececitos de su madre salandolos y cortandolos en pedazos), a la que hace
referencia el titulo del cuento “Os desastres de Sofia” en A4 legido estrangeira (1964) y el motivo de la
madre criminal que mata a los peces en 4 mulher que matou os peixes (1968).

Las primeras ediciones de los textos infantiles de Lispector estan ilustradas cuidadosamente por Eurydice,
Carlos Scilar, Sérgio Matta, Ricardo Leite y Cecilia Juca.

Para la todavia incompleta bibliografia sobre literatura infantil brasilera, ademas de los textos de Nelly
Novaes Coelho y Marisa Lajolo antes mencionados, véase Sandroni, Laura, De Lobato a Bojunga: As
reinagoes renovadas (1987) y Como e por que ler a Literatura Infantil Brasileira (Zilberman, 2004).
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centrado en las clases medias urbanas y en el mercado de consumo, caracterizado por el
divorcio instaurado en Brasil en 1977 (Berquoé 413), la participacion de las mujeres en el
mercado laboral, lalegitimacion de los hijos extramatrimoniales, las uniones no formales
y los hogares monoparentales (Berqué 414). La divulgacion psicoanalitica en Brasil en
las décadas del 60 y 70 (Jerusalinsky 62) se vuelve el instrumento fundamental de las
nuevas modalidades de crianza, que se centran en la individualidad y autonomia del
niflo, y tienden a rechazar toda practica autoritaria (Cosse 2010)."* La propia Lispector
entra en contacto con el psicoanalisis fundamentalmente a partir de su tratamiento con
el psicoanalista Jacob David Azulay entre 1967 y 1973, durante los mismos afios en
que se publican sus primeros textos infantiles (Moser 327)."3

4. MERCADO Y GENERO, O DE COMO LA MUJER MATO A LOS PECES

Como ha notado Vilma Aréas (114), la literatura infantil de Lispector debe leerse
en el marco de la vuelta de Clarice Lispector a Brasil en 1959, cuando, separada del
marido, cede a ciertas ‘sugestiones’ o encargos editoriales, con el fin de satisfacer sus
necesidades economicas, aunque también en continuidad con las estrategias literarias
del resto de su obra (115). Espero probar aqui que no se trata de textos fragmentados,
escritos al hilo, inacabados, o terminados con indiferencia, por la obligatoriedad de la
produccion sistematica, sino, por el contrario, de textos que responden a un plan preciso
de composicion.'s Como escritora para nifios, Lispector ocupa un lugar aceptable para
una mujer (Wasserman 76) y, sin embargo, sus textos no solo trabajan a partir de un
lenguaje literario experimental, que rompe con las convenciones de la literatura infantil
tradicional a través del uso del humor y la coloquialidad: “personagens ou cenas sao
antes unicos do que tipicos —o contrario do que se espera de certa produgao infantil e dos
contos de fadas”, dice Aréas (114), sino que también se burlan de la moral reproductiva
del higienismo y de la norma de género, a través de su representacion distorsionada, en
clave animal y comica. Daré cuenta de estos dos modos de ruptura en forma separada,
si bien se trata de dos dinamicas que funcionan simultdneamente en sus textos.

4 Sobre el tema, pueden consutarse Cosse, Isabella, “Argentine Mothers and Fathers and the New

Psychological Paradigm of child-rearing (1958- 1973), (2010), que estudia el caso de Argentina.

Como aclara Moser, Lispector tiene su primer terapia psicoanalitica en Berna con Ulysses Girsoler, y
luego, a su vuelta a Brasil, con Inés Besouchet (327).

La propia autora reflexiona sobre el cuidado en su produccion infantil, cuando dice en una crénica del
21 de Agosto de 1971 en el Jornal do Brasil: “E como pretendo escrever uma histéria infantil chamada 4
vida de Laura (...) precisarei descansar um pouco e cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer
aspereza. Porque ¢ preciso mansiddo e muita quando se fala com criangas. Vou inclusive simplesmente
repousar. E falar devagar. Sem pressa contar a minha historia da galinha. Nessa historia ha alegrias e
tristezas e surpresa. Nao vé que até ja estou mansa?” (4 Descoberta 581).

T
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4.1 En busca del conejo de lo performativo

O Mistério do Coelho Pensante (1967) cuenta la historia de un conejo anti- héroe,
que se distingue por su normalidad, ni habla, ni tiene demasiadas ideas: “O maximo
que se pode dizer é que se tratava de um coelho muito branco”,'” cuya tnica proeza es
escapar de su jaula, cerrada con barrotes, primero cada vez que tiene hambre y luego sin
motivo alguno, por el deseo mismo: “E passou a fugir sem motivo nenhum: s6 mesmo
por gosto. Comida, até sobrava. Mas ele sentia uma saudade muito grande de fugir”. Este
misterio- problema constituye el centro de la trama del texto: ;como es que el conejo
lograba escapar? La voz narradora, paso a paso, refuta cada una de las posibilidades
verosimiles, hasta que dice: “Vocé na certa esta esperando que eu agora diga qual foi
0 jeito que ele arranjou para sair de 14. Mais ai é que esta o mistério: ndo sei!”. Asi, el
narrador se corre del lugar de omnisciencia propio del proposito didactico y moralizante
de la literatura infantil y revela el misterio del conejo como trascendental. Y desplaza
también laidea de moraleja: “Se vocé quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente
vocé mesmo franzir o nariz para ver se da certo. E capaz de vocé descobrir a solugao,
porque menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mae. Quando vocé
descobrir, vocé me conta”. Como se ve, es en el lugar del nifio, y no del narrador, donde
se sitia el saber, la “solucion” del misterio; en un territorio de otredad infantil (infans-
etimoldgicamente es lo inarticulable, mudo, indecible) que coincide con la animalidad
“boba” del conejo.'® En lugar de transmitir una moraleja o contenido pedagogico, este
cuento transmite una fuerza perlocutoria,” la comunicaciéon como performativo que

17 En todos los casos, los libros infantiles de Lispector carecen de nimero de pagina. Para evitar confusiones
y dada su brevedad, he decidido que las citas permanezcan sin paginacion.

'8 Para el tema de la infancia como otredad, especialmente en el arte, puede verse Jean Frangois Lyotard,
Lecturas de infancia (1997), quien cita a Baudelaire: “El nifio ve todo como novedad, siempre esta ebrio.
Nada se parece mas a la inspiracion que la alegria con la cual el nifio absorbe la forma y el color [...]El
genio no estd mas que en la infancia reencontrada a voluntad [...]” (14) La idea del receptor nifio “llama
quizas a un lector que no sabe ya leer o no sabe todavia” dice Lyotard (1997: 13). Asimismo, Gilles
Deleuze y Félix Guattari, en A Thousand Plateaus (1987), dicen “one may contrast the childhood block,
or a becoming- child, with the childhood memory: “a” molecular child is produced [...] “a” child coexists
with us, in a zone of proximity or a block of becoming, on a line of deterritorialization that carries us both
off — as opposed to the child we once were, whom we remember or phantasize, the molar child whose
future is the adult” (294) Deleuze y Guattari contraponen el devenir —niflo como desterritorializaciéon con
la memoria infantil como residuo del recuerdo adulto.

Jacques Derrida en “Firma, acontecimiento y contexto” dice, leyendo a Austin: “Las nociones austinianas
de ilocucion y de perlocucion no designan el transporte o el paso de un contenido de sentido, sino de
alguna manera la comunicaciéon de un movimiento original (que se definird en una teoria general de la
accion), una operacion y la produccion de un efecto. Comunicar, en el caso del performativo [...] seria
comunicar una fuerza por el impulso de una marca. [...] El performativo no tiene su referente [...] fuera
de ¢l o en todo caso antes que €l y frente a é1. No describe algo que existe fuera del lenguaje y ante él.
Produce y transforma una operacion, opera (Derrida 10).

o iy,
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pone en escena, en forma de rito, el acto comunicacional de la narracién destinada al
nifio: “Pois olhe, Paulo, vocé ndo pode imaginar o que aconteceu com aquele coelho”.
El cuento consiste, asi, en una interpelacion que el emisor-madre-Clarice le hace al
receptor-hijo-Paulo. Asimismo, en 4 Mulher que matou os peixes (1968), la historia es
la de una madre escritora que, mientras su hijo esta de viaje, descuida y deja morir los
peces de los cuales estaba a cargo. Dice la escritora-madre: “Essa mulher que matou
os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocés que foi sem querer [...]. Ndo tenho
coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim deste
livro contarei e vocés, que vao ler esta historia triste, me perdoardo oundo”. En lugar de
transmitir un contenido pedagogico, una vez mas, el dilema funciona comprometiendo
al lector en el argumento, convocando su participacion, a través del pedido de ‘perdon’
como acto performativo (Derrida 10). La interpelacion funciona a través de un efecto
perlocutivo, siguiendo a Derrida, dado que si la explicacion de lo sucedido recae en el
espacio de la narradora, el perdon reside en poder del nifio: “Eu pego muito que vocés
me desculpem. Dagora em diante o nunca mais ficarei distraida. Vocés me perdoam?”.
Algo similar sucede en 4 Vida intima de Laura (1974), 1a historia de como la fertilidad
de la gallina Laura logra extender su vida. Laura es otra anti-heroina, simpatica, pero
fea, miedosa y tonta (“tem o mesmo sentimento que deve ter uma caixa de sapatos”),
que se conforma con ser como las otras gallinas, que “até parecem saber que para Deus
ndo existem essas bobagens de raca melhor ou pior”. La historia, una vez mas, termina
con una interpelacion al receptor, una invitacion a la participacion del nifio: “Si vocé
conhece alguma historia de galinha, quero saber. Ou invente uma bem boazinha e me
conte”. Otro guifio en direccion al nifio/joven lector son las marcas de coloquialidad,
que ya ha notado Vilma Aréas, (“ndo se entende muito bem por que a galinha comega
de repente a falar como os adolescentes do periodo” [Aréas 123]): “Agora vou contar
uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer que Laura era uma galinha pra frente. Tanto
que um habitante de Jupiter —um cara que tinha s6 olho na testa [ ...] baixou de noite no
quintal de Dona Luisa, enquanto todas as galinhas estavam dormindo”. En la misma
direccion, las referencias metalingiiisticas llaman la atencion, de modo humoristico y
Iudico, sobre el caracter sonoro u onomatopé€yico del lenguaje escrito: “Xext pronuncia-
se Equzequte. E dificil, eu sei. Era mais facil se se chamasse José ou Zequinha”. Por
ultimo, en Quase de verdade (1978), la historia narrada por el perro Ulisses, como
sefiala el titulo, juega con el limite entre lo real y la ficcion: “Sou um cachorro chamado
Ulisses e minha dona ¢ Clarice [...]. Sou um pouco malcriado [...], fago xixi na sala
de Clarice [...] vou latir uma histéria que [...] s6 € verdade no mundo de quem gosta
de inventar, como vocé e eu”. Aqui aparece textualizado el aparato de la enunciacion
(escritora Clarice/ narrador Ulisses) y el de la recepcion (el nifio), por medio de lo cual
el texto opera a través de un tipo de performativo cuyo proposito es quebrar el limite
entre ficcion, biografia del escritor, espacio de lectura infantil y realidad.

Estos textos, que Lispector escribe enun mercado literario masificado, mercantilizado

T
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eindustrializado—donde la comunicacion esta necesariamente marcada por laseparacion,
la privacidad y la falta de contexto— pueden leerse como intentos de recuperacion de
un “vestigio infantil” de la narracion, de un tipo de inmediatez (la presencia o el acto
perlocutorio que interpela al nifio) imposible de experimentar para el escritor moderno
(Brooks 80).°Y, sin embargo, la bisqueda de esa inmediatez comunicacional perdida
resulta funcional a la hora de someter la palabra a la reproductibilidad masiva. La
literatura infantil de Lispector se puede leer como huella de la crisis del espacio de
intimidad privada y familiar, y, a la vez, en tanto es su marca escrita, condicion de su
iterabilidad radical, de su indole repetible?' en el mercado de masas. En este sentido
—de la dilemética de la intimidad perdida, que se vuelve publica— es que hay que leer el
comienzo de 4 Vida Intima de Laura (1974): “vida intima quer dizer que a gente nao
deve contar a todo mundo o que passa na casa da gente. Sao coisas que ndo se dizem a
qualquer pessoa. Pois vou contar a vida intima de Laura”. Se trata de una contradiccion
en los términos, por la cual lo privado, definido por su indole irrepetible, desaparece
al nombrarse, al volverse materia textual. Y es la posibilidad de que la escena privada
e intima de lectura entre padres e hijos se repita infinitamente lo que da cuenta de la
insercion del texto en un mercado masificado del libro infantil, a través del uso del
lenguaje publicitario. Dice el prefacio de O Mistério do Coelho Pensante (1967):

Esta historia s6 serve para crianga que simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido —
ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda ndo tinha descoberto simpatias mais
fortes [...]. Como a historia foi escrita para exclusivo uso domestico, deixei todas as
entrelinhas para as explicacdes orais. Pego desculpas a pais e maes, tios e tias, € avos,
pela contribuigdo forgada que serdo obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir,
por experiéncia propria, que a parte oral desta historia e o melhor dela. Conversar
sobre o coelho ¢ muito bom. Alids, esse mistério ¢ mais uma conversa intima do que
uma historia. Dai ser muito mais extensa que o seu aparente nimero de paginas. Na
verdade s6 acaba quando a crianga descobre outros mistérios.

Este prefacio, firmado “C.L.”, escenifica la funcion performativa del texto, orientado
a producir un efecto de lectura; pero, en este caso, funciona a partir del despliegue de

Dice Peter Brooks en The Storyteller (en que lee a Balzac, las Mil y una noches y el ensayo “El narrador”
de Benjamin) que el deseo del escritor “que ha asumido por completo las condiciones del escritor
moderno y profesional [...] [es] recobrar el contexto oral de la narrativa, entrar en contacto nuevamente
con la situacion viva de intercambio entre narrador y narratario, creador y publico [...] vista como un
anacronismo, objeto de nostalgia (80).

Dice Jacques Derrida: “Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendria de itara, “otro” en sanscrito y todo lo que
sigue puede ser leido como la explotacion de esa logica que liga la repeticion a la alteridad) estructura la
marca de escritura misma, cualquiera que sea ademas el tipo de escritura [...]. Una escritura que no fuese
estructuralmente legible —reiterable- mas alla de la muerte del destinatario no seria una escritura” (6).

.
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un lenguaje publicitario, como folleto de venta y manual de uso. Sefiala la utilidad
del cuento ‘esta historia solo sirve’ y convoca al receptor ‘para el nifilo que simpatiza
con los conejos’. A partir de alli, el texto avanza sobre la misma estrategia: la historia,
para ‘uso doméstico’ necesita del aporte del adulto en la experiencia de lectura oral y
doméstica, por lo cual ‘pide disculpas’ (casi un motivo retorico, lo que apunta una vez
mas hacia la instancia de la recepcion, es decir, rinde tributo al adulto como sujeto del
consumo). A continuacion, plantea la garantia de probidad, de que ‘lo mejor de lahistoria
es la parte oral’, y asegura la ventaja de la inversion, dada por la levedad, la diversion
que proporciona el texto, que ‘es mas una conversacion intima que una historia’ y por
la ‘extension’ inacabada del proceso de ‘descubrimiento’ que proporciona al nifio. Es
decir que si hay alguna pedagogia en el texto, consiste justamente en transmitirle el
‘misterio’, la otredad radical en que tanto el conejo como el nifio estan inmersos. De
modo explicito o implicito, parte del lenguaje doméstico y publicitario de Lispector en
la revista femenina, que le requeria, por contrato, la propia editorial o la marca Pond
’s para vender sus productos, se pone a funcionar asi en sus textos infantiles como
efecto narrativo perlocutorio.”? Es decir, que la publicidad se ha vuelto herramienta de
atraccion del lector infantil.

4.2 La escritora que mato a los peces

O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968), A
vida intima de Laura (1974) y Quase de verdade (1978), son también historias sobre
la reproduccion sexual, modos de enunciar las relaciones de sexo y de género para los
nifios. Ahora bien, si los textos despliegan representaciones de género, lo hacen a través
de la puesta en juego de lo abyecto, lo inhumano, lo forcluido, el afuera repudiado
que constituye la norma, como dice Judith Butler, del género sexual (3).% El tema de
la reproductividad familiar tiene un lugar central en todos estos textos, pero es una
reproductividad animal, excesiva, casi maquinal: “Natureza de coelho ¢ o modo como
o coelho ¢ feito. Por exemplo: a natureza dele da mais filinhos do que a natureza das
pessoas. E por isso que ele ¢ meio bobo para pensar, mas nio é nada bobo quando se
trata de ter filinhos”. El conejo y su reproductibilidad son parte de un territorio ‘bobo’:
ajeno, irracional, que se revela contra la normativa higienista y el control de la natalidad
para “tener hijos como conejo”. Del mismo modo, la gallina Laura, que “¢ a galinha que

Como ha notado Vilma Aréas, “Receitas, por exemplo, para matar baratas e ratos “bichos naturais” e ndo
“convidados” [...] saltam das paginas femininas [d4 secdo “Nossa conversa” do Diario da Noite] para
contos infantis [como 4 mulher que matou os peixes]” (116).

* Dice Judith Butler en Bodies That Matter: “this exclusionary matrix by which subjects are formed thus
requires a domain of abject beings, those who are not yet subjects, but who form the constitutive outside
of the domain of the subject” (3).
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bota mais ovos em todo o galinheiro e mesmo nos das vizinhangas”, forma también parte
del dominio de la abyeccion, de un tipo de reproduccion boba, maquinal, automatica,
necesariamente forcluida de lo humano: “Até que uma noite Laura sentiu que o ovo
estava pronto para nascer. Como € que ela sentiu? Desculpe, ndo sei, porque nunca fui
galinha na minha vida. Ela estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo
dela”. En Quase de verdade (1978), la calma reproductiva y familiar de la granja con
sus duefios y sus animales “Os homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, os
meninos € meninas meninizavam, [...] os ovos ovavam” es quebrada por la higuera
rencorosa porque “ndo se sabe por que nunca dera figos”: ““A vida do galo e da galinha
¢ uma verdadeira festa. Ovido cocorica, as galinhas pdem ovos. Mas eu?, eu, que nem
figo dou?” Para vengarse de su naturaleza infértil, la higuera arma un campo de trabajos
forzados en la granja, obligando a las gallinas a poner huevos, en forma maquinal, todo
el dia, hasta que las propias gallinas deciden liberarse organizando una revolucion (una
referencia a la época, como anota Vilma Aréas (119), aunque también es sutil chiste
biopolitico); el texto sefiala, en la higuera y su proyecto de reproductividad maquinal,
un territorio abyecto respecto a la reproductividad familiar heterosexual. Por tltimo, 4
mulher que matou os peixes (1968) es quizas el texto que mas claramente cuestiona los
parametros normativos del género, sobre todo la categoria de maternidad.* Si, segtin los
manuales de la maternidad, lo materno se define por “la percepcion de que aquel que
es vulnerable necesita cuidado” (Ruddick 18), por el compromiso con la preservacion
de la vida, por percibir la vulnerabilidad y responder a ella con cuidado en lugar de
con abuso o indiferencia (Ruddick 20) la madre que mat6 “dois peixinhos vermelhos
que ndo fazem mal a ninguém e que ndo sdo ambiciosos: s6 querem mesmo € viver”,
resulta una madre monstruosa, signo de lo inhumano, de lo contrario a la norma. La
narracion se despliega a través de la retorica juridica por la cual la madre pretende
probar que “meu coragdo ¢ doce: perto de mim nunca deixo crianga nem bicho sofrer”,
para lo cual narra una serie de ejemplos de su amor por los animales, muy al estilo de
la estrategia procesal. En el final, argumenta: “juro que ndo foi de propdsito. [...] Meu
filho foi viajar por um més e mandou-me tomar conta de dois peixinhos [...] Mas era
tempo demais para deixarem os peixes comigo. Nao ¢ que eu ndo seja de confianga. Mas
¢ que sou muito ocupada, porque também escrevo historias para gente grande”. Aqui, la
escritora “ocupa” el espacio de relevancia del nifio-pez, el tiempo de la maternidad, con
la escritura, razon por la cual se vuelve monstruo criminal. (Tal como, en la cronica de
Helen Palmer, lamujer que no educaba personalmente al nifio era “monstro responsavel”
por sus futuras faltas (Correio 33).) Culpable pero victoriosa, por medio de la escritura,

24 Para el tema de la maternidad en Lispector, véase Carlos Mendes de Sousa, “Mother, Body, Writing: the
Origins and Identity of Literature in Clarice Lispector” (2002) o Clarice Lispector, Figuras da Escrita
(2000). Ademas, Claire Williams, “Which Came First? The Question of Maternity in Clarice Lispector’s”
O ovo ea galinha” en Women, Literature and Culture in the Portuguese Speaking World.
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la “mujer que matd los peces” elude su rol como perpetuadora de la vida. Como la
propia Lispector, que escribia O mistério do coelho pensante (1968) para que la nifiera
se lo leyera a Paulo, y asi continuar escribiendo su novela, la mujer asesina escribe para
nifios en lugar de cuidarlos.
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