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En la historia, como en la actualidad latinoamericana, las nifias y los nifios son
expuestos a multiples formas de violencia, desde el microcosmos de la familia
hasta el macrocosmos de la sociedad. En el siglo XX la violencia no ha logrado
alejarse de la vida de millones de nifios a lo largo y ancho de la region. Esto
concierne también a los traumas ocasionados por las dictaduras y los conflic-
tos armados. El cine latinoamericano expone como la violencia afecta a las
infancias en todos los ambitos de la vida cotidiana y en la construccion de una
memoria individual e historica. Desde una perspectiva interdisciplinaria y con
un enfoque centrado en los procesos historicos del siglo XX en América Latina,
este libro reune a un grupo de especialistas que analizan las relaciones entre la
infancia y la violencia en el cine comercial, independiente y propagandistico.
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Eduardo Silveira Netto Nunes

As ditaduras em Chile e Argentina e as
experiéncias infantis em exilio: as memorias
nos documentarios El edificio de los chilenos

(2010) e La guarderia (2016)

Abstract: This paper explores the memory of dictatorship in Argentina and Chile from the
perspective of young adults who were exiled in Cuba as children in the 1970s and 1980s.
The analysis is based on their testimonies represented in the documentaries El edificio de
los chilenos y La guarderia.

Keywords: childhood, memory, dictatorship, Latin American cinema, documentary,
Argentina, Chile

As memorias sobre a infancia vivida em fins dos anos 1970 e inicio dos anos
1980, por criangas filhas de pais envolvidos na luta contra as ultimas ditaduras
na Argentina e no Chile sdo os objetos centrais deste artigo. Acessaremos essas
memorias através dos documentérios La guarderia, de 2016, dirigido pela argen-
tina Virginia Croatto, e El edificio de los chilenos, de 2010, dirigido pela chilena
Macarena Aguild. Através das memdrias problematizamos a construgado de expe-
riéncias infantis em contextos violentos de ditadura, bem como as tensdes, drama,
expectativas, alegrias e os sentidos que as vivéncias potencialmente provocaram
nas criangas que as viveram.

As experiéncias vividas na condi¢do de criangas, filhos e filhas de militantes
que se envolveram na resisténcia junto aos Montoneros (Argentina)' e Movi-
mento de Izquierda Revolucionario (MIR, Chile)? contra os respectivos regimes

1 Montoneros: Organizagdo que atuou na guerrilha urbana na década de 1970 compos-
ta por jovens catdlicos e estudantes peronistas. Foi reprimida violentamente. Entre
1978 e 1979 realizou a Contraofensiva que objetivava derrubar a ditadura argentina.
Ivana Jinkings, Carlos Eduardo Martins, Rodrigo Nobile, y Emir Sader (comps.), La-
tinoamericana. Enciclopédia contempordnea da América Latina e do Caribe, Sdo Paulo,
Boitempo, 2006, p. 104.

2 Movimento de Izquierda Revolucionario (MIR): Agremiagao revoluciondria chilena
criada na década de 1960. Fez parte da Unidad Popular de Salvador Allende, Presidente
do Chile de 1970 a 1973 quando sofreu um golpe de estado. Frente a ditadura, o MIR
foi para a luta armada e foi reprimido violentamente. A “maior parte da sua militdncia
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autoritarios implantados naqueles paises, foram rememoradas nos filmes La guar-
deria e El edificio de los chilenos através de depoimentos de alguns adultos, hoje,
que eram crian¢as na época e foram envolvidas em um aspecto bem especifico
daquela realidade: todas participaram no exilio de dois projetos desenvolvidos
em Cuba, que serviram para acolher filhos e filhas de pais que regressaram como
clandestinos para empreender lutas contra os regimes. No caso chileno, o projeto
chamou-se Proyecto Hogar (MIR).? No caso argentino as iniciativas compuseram
0 que se convencionou chamar de La Guarderia (montoneros). Nossas fontes sdo
os filmes citados que explicitam depoimentos que rememoram experiéncias in-
fantis de criancas que viveram a resisténcia as ditaduras na Argentina e no Chile,
e estiveram no Hogar ou na Guarderia, entre os anos de 1979 e 1983.

O Hogar e a Guarderia foram iniciativas desenvolvidas pelo MIR e pelos Mon-
toneros, com apoio direto do governo cubano, e buscavam acolher as criangas de
militantes chilenos e argentinos que estavam mobilizados nas agdes de retorno aos
paises. No MIR o regresso foi chamado de operacion retorno. Nos Montoneros a
volta chamou-se de contra-ofensiva. A finalidade do retorno era o de derrubar as
ditaduras. Como os pais estavam envolvidas nesses projetos de retorno e apresen-
tava-se contraproducente regressarem com seus filhos, decidiu-se deixa-los aos
cuidados de outros militantes em Cuba que administrariam e conviveria com as
criancas dos militantes retornados.

Basicamente, nesses lugares, que eram em resumo moradias coletivas em que
conviviam pais sociais (militantes) e as criancas (divididas em pequenos grupos,
em especial mantendo irmaos juntos) em pequenos nicleos que reproduziriam
lagos de familiaridade. Mesmo longe dos progenitores, era estimulada a manu-
tencao de lagos com os filhos, através do cultivo da lembranga e o contato quando
possivel por fotos, gravagdes, cartas.

As criangas deveriam ficar em Cuba até a vitdria ou o retorno de seus pais. A
vitoria ndo ocorreu e muitos pais foram mortos. Pouco a pouco, a experiéncia do
Hogar e da Guarderia foi encerrada e as criangas retomaram caminhos diversos:
alguns regressaram para o seu pais natal; outros continuaram em Cuba ou foram
para outros paises.

O Hogar e a Guarderia estdo inseridos em histérias de violéncia sanguindria
que ocorreram nas ditaduras do Chile (1973-1990) e da Argentina (1976-1983).

[...] foi encarcerada, torturada, exilada, assassinada ou desaparecida”. Jinkings et. al,
Latinoamericana, Enciclopédia..., p. 799. Entre 1979 e 1980, o MIR organizou uma
luta contraofensiva, chamada de Operacién Retorno. Cristian Pérez, “Historia del MIR:
‘si quieren guerra, guerra tendran...”, Estudios Publicos, n. 91, 2003, p. 5-44.

3 Proyecto Hogar ao longo do texto sera escrito apenas Proyecto ou Hogar.
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Sobre a afetagdo estrutural dos regimes autoritarios nos dois paises, existem mui-
tas andlises, a sintese de Calveiro sobre o caso argentino, também ¢é valida para o
Chile. Diz ela que foi instituido um governo que imp6s o “terror generalizado’, na
busca da sujei¢do de toda a sociedade através do “poder disciplinador e assassino”
A sociedade necessitava render-se “a arbitrariedade, a onipoténcia” empreendida
pela for¢a militar.* Estima-se que na Argentina entre 14 mil e 30 mil pessoas foram
mortas ou desaparecidas, cerca de 10 mil presos politicos, 300 mil exilados.> No
Chile “mds de 400.000 militantes y simpatizantes de Izquierda fueron encarce-
lados y torturados. Mas de 5.000 ejecutados y casi 4.000 desapariciones. Mas de
un millén de personas tuvo que ir al exilio. Entre los desaparecidos, 45% cor-
respondié a jovenes rebeldes, del MIR (22,79%), del Partido Socialista (18,94%)
y del MAPU (1,77%)”¢ Em relagdo as pessoas menores de 18 anos, no Chile se
estima que 1.080 foram vitimas de “carcél o tortura, 74 ejecutados, 57 detenidos o
desaparecidos, 49 afectados por uso indebido de la fuerza, 14 por abuso de poder,
2 por tortura o malos tratos con resultado de muerte y 9 por atentados contra
la vida, 4 cuatro casos se interrumpi6 la vida intrauterina (abortos) y en 14 se
han encontrado los restos de menores de edad”’” Na Argentina, estima-se “300
adolescentes desaparecidos e cerca de 500 criangas sequestradas™?

As criangas da Guarderia e do Proyecto, em sua maioria, ndo sofreram essas
violéncias descritas acima diretamente, mas foram vitimas da ditadura tendo de
esconder suas personalidades, exilando-se, perdendo entes queridos, convivendo
com pais torturados, perseguidos, presos, desaparecidos.

E importante dizer que as diretoras de ambos os filmes, quando criangas, parti-
ciparam do Proyecto e da Guarderia e, ao fazem os roteiros, levaram em conta suas
trajetorias, integrando a elas dilemas e questoes compartilhas pelos depoentes, o
que confere aos filmes uma dimensdo autobiografica e coletiva.

A experiéncia infantil inegavelmente constitui a subjetividade dos individuos,
que durante os primeiros anos de vida, vivem esta experiéncia intensamente a
partir do seu lugar social, etario, cognitivo, histérico, econémico, étnico, politico,
de género, racial como crianga. A crianga como alguém histdrico, vive e constitui

4 Pilar Calveiro, Poder e desaparecimento, trad. Fernando Correa Prado, Sao Paulo,
Boitempo, 2013, p. 140-141.

5 Jinkings et. al., Latinoamericana, Enciclopédia..., p. 105.

6 Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia contempordnea de Chile. Nifiez y juventud, v. 5,
Santiago de Chile, LOM, 2006, p. 229.

7 Jorge Rojas Flores, Historia de la infancia en el Chile republicano, 1810-2010, Santiago
de Chile, Junta Nacional de Jardines Infantiles, 2010, p. 679-683.

8 Jinkings et. al., Latinoamericana, Eniclopédia. .., p. 105.
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densamente os processos sdcio-histéricos compartilhados coletivamente, em ou-
tas palavras, vive e compartilha a realidade do mundo com os adultos e as de-
mais pessoas. Entretanto, vivem, compartem, constituem, sentem e signiﬁcam a
realidade, a partir de posi¢do peculiar, inegavelmente distinta daquela de outras
categorias etdrias.

As narrativas histdricas sobre as ultimas ditaduras na América Latina dedicam
pouco espago a perspectiva infantil daquelas realidades. Também as represen-
tagdes cinematograficas seguem essa abordagem, alimentando a ideia de que a
histéria e a memoria dos adultos daquela época sintetizariam o que foi aquele
periodo. Esforcos para problematizar a infancia na histdria latino-americana
existem, como a Red de Estudios de Historia de las Infancias en America Latina,
o Grupo de Trabalho de Histéria da Infancia e da Juventude da Associagdo Nacio-
nal de Histéria no Brasil, que tém ampliado o nimero de estudos sobre o tema.
Trabalho significativo sobre a infancia nas ditaduras foi o escrito por Ana Ros,
Daniela Jara e Valeria Llobet, nas quais a crianga e o seu olhar sio valorizados e
entrelacados na historia social.’

Também no campo da histdria do cinema a infancia é problematizada como
sujeito em diferentes estudos que a refletem sobre a sua condi¢do de sujeito histo-
rico e de como as criangas sdo representadas. Julia Tuiién e Tzvi Tal sintetizaram
que as representagdes da infancia nos filmes transitaram da “idealizacion de la
infancia en el cine cldsico” relacionado ao “entretenimiento’, implicando uma
“enajenacion’, a um “cine de denuncia o que al menos se pretende critico y pre-
tende propiciar la reflexion, que se expresa de manera precisa en el cine reciente
latinoamericano”. Muitos filmes atuais romperam com o “estereotipo de bondad
y dulzura y permitié la entrada a las pantallas de representaciones mas complejas,
que pretenden rescatar la humanidad de sus personajes, sus contradicciones”*’

Retratar o olhar infantil sobre as suas experiéncias significa um desafio comple-
X0 pois trata-se de “falar de uma episteme da infancia” que “significa pensar que
a compreensao da realidade dialoga necessariamente com sua transgressiao por
meio da imaginagdo [...] para entender o real precisamos significa-lo por meio

9 Ana Ros, The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay, Nueva
York, Palgrave Macmillan, 2012; Daniela Jara, Children and the Afterlife of State Vio-
lence, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2016; Valeria Llobet, “Eso era lo normal’: Ser
nifo en la dictadura’, Revista de la Carrera de Sociologia, n. 6, 2016, p. 1-30, hitps://
www.aacademica.org/valeria.llobet/101 (consulta: 20 de enero de 2019).

10 Julia Tufién e Tzvi Tal, “La infancia en las pantallas filmicas latinoamericanas’, em
Pablo Rodriguez Jiménez e Maria Emma Manarelli (coords.), Historia de la infancia
en América Latina, Bogotd, Universidad Externado de Colombia, 2007, p. 649-668.
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>

da imagina¢do”!' Em Guarderia e El edificio de los chilenos, que retrata memorias
de adultos sobre suas experiéncias infantis no exilio cubano, através de depoi-
mentos, imagens e dudios de época, fica explicitada a dificuldade em retratar a
“episteme da infancia’, pois a dindmica do modo de significar o vivido por uma
crianga difere muito daquela de um adulto, isso leva inevitavelmente, a nunca se
chegar plenamente ao vivido e sentido pela crianga, mas a representagdes sobre
a infancia elaboradas pelo adulto narrador.

A episteme da infincia seria o ponto de partida das criangas para a realizagdo e
a organizacdo de suas atividades vitais; a filosofia do existir e produzir experiéncias
como crian¢a; uma mistura de dindmicas ludicas, sensoriais, sensitivas, um tanto
anarquicas, no qual o brincar tonaliza os seus fazeres, o imediato é percebido
como intenso, as descobertas se ddo a todo o momento, a memoria é algo ainda
fugidio, e o real algo magico, tragico ou dramatico. Integrando o campo significa-
tivo do viver como crianc¢a e da memoria, dimensdes que tangenciam este artigo,
a violéncia compde um aspecto importantissimo na constru¢ao das subjetividades
infantis e adultas, violéncia que pode ser direta, indireta e multifacetada, como no
caso dos efeitos das ditaduras sobre as histdrias de vida apresentadas nos filmes
analisados.

As criangas vivenciaram as ditaduras no periodo retratado, na condi¢ao intensa
de crianga, e os filmes analisados se destacam por revisitarem a memoria de ser
crianga envolvida com os processos histéricos desencadeados na Argentina e no
Chile da década de 1970 e 1980, explicitando as trajetdrias de vida tortuosas, os
sentimentos e experiéncias ambiguas, carregadas de tensoes, vitalidade, dramas,
afetos.

Nesse sentido, concordamos com a no¢ao de que o

cinema enquanto linguagem da realidade, aquela que é produzida pelas pessoas, em
condigdes muito particulares, pelo movimento do espago e do tempo em constante
transformagao, pode ser o artefato cultural de produgéo de ressonincias de memorias e
resisténcias [...] e permanece como possibilidade de construgio de discursos que trazem
a infancia para o primeiro plano, como participante ativa da historia.'?

Adriana Alves da Silva destaca que em diversos filmes sobre o assunto, se “fazem
testemunhos para ndo se esquecer os crimes cometidos no passado’, tornando

11 Maria Cristina Soares de Gouvéa, “Infincia, memoria e cinema’, em Inés Assungéo de
Castro Teixeira e outros (coord.), A infancia vai ao cinema, Belo Horizonte, Auténtica,
2006, p. 84.

12 Adriana Alves da Silva, A estética da infancia no cinema, Campinas, UNICAMP, 2014,
p- 166.
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possivel trazer “a tona, silenciamentos e invisibilidades” de uma “temética urgente,
pois esta infancia atingiu a maioridade” e tem “mais de 30 anos™*

Trata-se de acessar signiﬁcados para as memorias da infincia, tendo muita
clareza dos limites para essa tarefa, considerando se tratar de memorias que estio
presentes dentro de um outro construtor de representagdes sobre o passado: o ci-
nema. Os filmes propdem determinados sentidos através da narrativa construida.
Eles ndo podem ser interpretados “como ‘espelho’ da realidade ou como ‘veiculo’
neutro das ideias do diretor, mas como o conjunto de elementos [...] que buscam
encenar uma sociedade, seu presente ou seu passado, nem sempre com intengdes
politicas ou ideolodgicas explicitas™ '

Os filmes La guarderia e El edificio de los chilenos, destacam-se por apresenta-
rem representagdes que indicam como as criangas envolvidas vivenciaram suas
realidades, fazendo esfor¢os por sinalizar o lugar infantil nas experiéncias social-
mente significativas nos exilios das ditaduras. Isso porque, ambos documenta-
rios foram elaborados a partir de memorias e entrevistas de adultos que, quando
criangas, compartilharam o cotidiano de cada um dos projetos em Cuba.

Uma caracteristica marcante dos filmes é o ponto de partida autobiografico
comum aos dois, o que da a construgdo da trama tonalidades testemunhais de
experiéncias cujo comego vincula-se a violéncia multifatorial imposta pelas di-
taduras chilena e argentina a centenas de vidas infantis cujas trajetdrias foram
sacudidas intensamente em diferentes momentos, trajetorias que sao tematizadas
sensivelmente e complexamente através das memorias construidas em narrati-
vas, por adultos que falam sobre suas infancias. Vejamos como as lembrancas
de familia das criangas antes das situagdes do exilio e separagdo em Cuba foram
aparecendo nos relatos apresentados nos filmes.

Lembrangas antes do exilio em Cuba

As vivéncias desenvolvidas ao longo dos anos na La Guarderia e no Hogar, fo-
ram intensas, mas refletir sobre as vivéncias anteriores ao vinculo aos projetos
se apresenta importante para os filmes, ficando registrados em muitos depoi-
mentos. Algumas dessas memorias e seus significados sobre as lembrangas antes
de Cuba é o tema que passamos a apresentar. Lembrando que as diretoras dos
dois filmes, como a maior parte dos entrevistados, conviveram em contextos de
resisténcia as ditaduras seja clandestinamente na Argentina ou no Chile, seja

13 Silva, A estética da infancia..., p. 171.
14 Marcos Napolitano, “Fontes audiovisuais”, em Carla Bassanezi Pinsky (coord.), Fontes
Historicas, Sao Paulo, Contexto, 2008, p. 241.
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no exilio. Sabemos que vivenciar as ditaduras na condigdo de crianca vinculada
direta ou indiretamente ao universo da resisténcia ndo foi nada tranquilo. Dire-
tamente sofrendo com as violéncias fisicas e emocionais, as torturas, assassinatos,
sequestros, exilio, dificuldades materiais e na forma como era possivel levar a
vida. Indiretamente pelo ambiente que as ditaduras impunham ao seu cotidiano
e aquele de seus parentes, sem contar a destrui¢do de lagos pelo assassinato ou
desaparecimento de pessoas queridas, ou mesmo pela separa¢io forcada de seus
familiares ou colocagdo, sem ciéncia, em familia adotante.'

Os hoje adultos que viveram parte da infancia na Guarderia ou Hogar, no exer-
cicio de rememorar os tempos anteriores ao periodo cubano registraram diversas
passagens significativas. Na tentativa de traduzir ou produzir sentido a partir do
lugar de crianga e vivente intenso das situagdes nas quais estavam envolvidos,
foram apresentando narrativas que estabelecem pontes entre as memorias e suas
ressignifica¢cdes produzidas ao longo do tempo, nas quais os argumentos apresen-
tados colocam no plano expressivo situagdes um tanto estranhas que mudavam
rapidamente o rumo das coisas cotidianas.

Ao falar sobre as condi¢oes a que esteve exposto antes da Guarderia Mario
Yéger mencionou que a “cada dos meses, cada seis meses o por afio, uno levantaba,
agarraba las cosas y se movia a otro barrio, a otra provincia, a otro pais, a otro
continente. [...] Para mi fue muy normal estar moviéndome; sentirme como que
si mi familia fuera como una familia viajera” A dimensio abrupta das mudangas
de residéncia também foi objeto de lembranca de Mariana Chaves Ramella, filha
de Montoneros argentinos, ao indicar que de uma hora para outra “te decian nos
vamos mafana’, o que implicava deixar para tras seus amigos.

As condigdes complicadas vivenciadas pelas criancas antes da experiéncia em
Cuba, alimentavam certa dificuldade de encontrar-se com quem se era. Mariana
afirma que “los afios vividos en otros paises, [...] mismo en Argentina [en los
tempos de dictadura] habia una presion y una mentira todo el tiempo que llevar
adelante; [...] estaba en dos mundos paralelos”

Mentira que passava a ser expressdo da constante necessidade de se assumir
intimeras identidades como prevengdo ao temor em ser descoberto pela ditadura,
preso, torturado, sequestrado, morto ou desaparecido. Esses riscos impunham
a necessidade de dissimula¢do permanente, de construir estérias, assumir ou-
tras personalidades, ou viver em dois mundos paralelos. Viver desse modo, falou

15 Diversas serdo as vitimas infantis das ditaduras. Diana Maffla, “Nifios desaparecidos,
identidades expropriadas bajo la dictadura militar en Argentina’, em Pablo Rodriguez
Jiménez y Maria Emma Manarelli (coords.), Historia de la infancia en América Latina,
Bogotd, Universidad Externado de Colombia, 2007, p. 553-564.
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Mariana, demandava “una energia impresionante” de adultos e criancas. Era sa-
bido pelos pais que seus filhos corriam perigos importantes no contexto da luta
contra as ditaduras. As dindmicas de vida seguiam tracados especiais para essas
criangas, eventualmente podiam ser sequestradas, como aconteceu com a diretora
do El edificio de los chilenos, aos trés anos, informacdo dada pela propria Macarena
Aguilé ao longo do filme.

Essas criangas vivenciaram multiplas identidades na sua vida: Conviveram com
praticas cotidianas constantemente modificadas (lugares de moradia, cidades,
paises; pessoas). Viveram na Espanha, na Franca, na Bélgica, em Cuba, Argen-
tina, Chile, México, nem sempre com os pais, nem sempre com os familiares. A
construgdo das identidades que se acreditavam lineares, hoje sdo reconhecidas
como descontinuas, multiplas, permanentemente recodificadas e ressignificadas.
Entretanto, a busca de um eu coeso, coerente, ordenado, para muitas pessoas vin-
culadas ao Hogar e a Guaraderia, foi uma identidade impossivel de ser produzida
tamanha eram as oscilagdes de vivéncias, as mudancas de destino, a provisorie-
dade e a transitoriedade das condigdes de vida, fatores que as impediam de forjar
um eu harmonico, organizado, unidirecional.

Tentando sintetizar o sentimento vivenciado nessas idas e vindas da participa-
¢d0 na construgdo do Hogar, Néstor Gerardo Pérez afirmou que: “era todo como
un juego; todo era como un juego para nosotros’. Jogo aqui, traduzido como
uma area ludica, ludicidade que caracteriza uma das dimensdes constituintes da
mentalidade infantil, para a qual a realidade esta carregada de uma dimenséo
magica, encantada, de uma codificagdo um tanto diferente daquela apreendida e
expressada de modo racional e cartesiano pelos adultos.

A compreensio da especificidade do olhar e do viver das criangas foi sinteti-
zado por Anete Abramowicz ao afirmar:

Quem trabalha com criangas [...] sabe que ha algo em seu devir que nada tem a ver com
um vir-a-ser adulto, mas sim com um devir-crianga. [...] O devir como uma capacidade
de transpor barreiras e fronteiras entre o individual e o coletivo, 0 humano e inumano
[...] Este devir ¢ o jeito que as criangas tém de viver inventando o mundo, produzindo
acontecimentos, quando, obviamente, ndo estdo e ndo sdo aprisionadas no trabalho, na
guerra ou na miséria.'s

As multiplas maneiras de significar o vivido impedem de congelar em uma tinica
interpretagdo e explicagao do passado. Mesmo no exilio, a ditadura e a resisténcia
se faziam presentes através de noticias e sinais dos pais que estavam na Argentina

16 Anete Abramowicz, “O direito das criancas a educacdo infantil”, Pro-Posi¢ées, v. 14,
n. 3,2003, p. 18-19.
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ou no Chile embrenhados nas agdes contraofensivas ou da Operacién Retorno,
COIMO Passamos a ver.

As ditaduras chegam as criancas exiladas em Cuba

O fato das criangas chilenas do Proyecto Hogar ou argentinas da Guarderia es-
tarem em Cuba, nio as afastava de aspectos da vida turbulenta envolvidas na
luta contra as ditaduras em seus paises. Em inumeras oportunidades aspectos da
conturbada realidade do Chile e da Argentina se faziam presentes, lembrando as
criancas exiladas como aquelas histdrias sinuosas ainda impunham dindmicas um
tanto confusas, como a impossibilidade de utilizar o préprio nome ou chamar
seus pais pelo nome verdadeiro, nas poucas vezes em que era possivel estabelecer
algum contato com os mesmos através de gravagoes e cartas. Ja vivendo no Hogar,
conta Béarbara, que era comum uma sensagdo estranha por nao poder utilizar o
seu nome proprio nos contatos que pode manter com seus pais, isso porque eles,
nas cartas que a enviavam “siempre me llamaban distinto, nunca tuve mi nombre
real, sino nombres politicos. (Era como un juego!”

O conflito que se desenvolvia em territério argentino e chileno era informado
frequentemente as criangas. Noticias de prisdes, mortes, repressdo, da situacido
da resisténcia dos pais e de militantes, povoavam o cotidiano e apareciam como
forma de estabelecer uma conexdo entre as criangas exiladas e parte da histdria
violenta da qual faziam parte.

Na Guarderia, lembra o argentino Carlos Olmedo, “las militancias, las muertes
y demas era, suena duro decirlo, pero era lo cotidiano; era lo que estaba; no era
que hablabamos siempre de eso; lo cotidiano no se habla permanentemente”
Como disse Carlos, o cotidiano é aquilo que se torna habitual, que a qualquer mo-
mento reaparece intenso e volta a um lugar de laténcia, mais silenciosa, mas que
sempre esta circundado o vivido. Também no Hogar, segundo Barbara, “sabiamos
que estaban matando gente; sabiamos todo lo que pasaba; intufamos cuando
venia la noticia de que venia otro papa muerto’, informagédo que “uno intuia. jSe
sentia en el aire quando venia una noticia mala!” As noticias traumaticas eram
habituais na Guarderia, ali, a argentina Ana Victoria Binstock conta que recebeu
esta noticia: “Mama estd desaparecida”. Sua reagio fora: “Yo sali corriendo, por-
que otro niflo fue a contar a otros nifios que a mi mama le pasé lo mismo que
al papa de ellos”. Miguel Binstock, irmao de Ana, conta que quando a noticia de
que alguém “cayd” —isso significava que foi preso ou morto-, “uno no registraba
una anormalidad en lo que uno decia”

Lidar com situagdes traumaticas como o desaparecimento, morte ou prisao de
pessoas queridas, foi outro aprendizado que se imp0s as criangas, que traduziam



232 Eduardo Silveira Netto Nunes

muitas dessas situa¢des em temas e enredos dos brincares, tdo intensa e signi-
ficativa eram aquelas realidades. A argentina Amor Perdia comentou que esses
assuntos “se hablaba[n]”, e que “eran momentos especiales”, de tristeza e conster-
nagdo entre as criangas da Guarderia, especialmente para aquelas afetadas com
a perda de algum parente, situagdo que levava aos colegas oferecer acolhimento
afetivo, como se fora um irmao, indo ver “o que paso a ese chico’, consolando-o,
chamando-o para junto “dormir”. Para Amor o carinho e cuidados mutuos ex-
pressava a existéncia de lacos de irmandade: “habia una cosa de los grandes de
proteger asi, como hace cualquier hermano grande que te cuida” A cumplicidade
e compreensdo coletiva infantil marcou as experiéncias das criangas, e acabava
sendo traduzida em atitudes concretas entre elas, produzindo consequéncias reais
das violéncias das ditaduras em suas subjetividades, ao tentar tornar as dores e os
sofrimentos em algo suportavel.

As criangas, em coletivo, eram agentes da constru¢do de suas trajetdrias e
significados, importando-se umas as outras, delineando marcas indeléveis em
suas vidas, inclusive nos brincares, expressando vitalmente o que pode se con-
ceber como a constitui¢do da cultura infantil, pela qual as criangas sdo sujeitos
ativos de suas experiéncias, imersas em marcos estruturais da sociedade néo
escolhidos por elas —como a situagdo de estarem afastados de seus familiares—,
mas inserindo-se constitutivamente nessa sociedade, e a interpretando, dentro
da sua especificidade.” Traduzir os dramas e traumas em brincares, acabava
sendo uma forma de transfiguracao das criangas, que brincando viviam como os
adultos militantes na resisténcia as ditaduras, como exemplificou Amor ao dizer
que “habia juegos en que metiamos eso de morir”, mimetizando e teatralizando
em seus corpos situagdes vivenciadas por pessoas queridas.

Através do brincar, a “histéria dos adultos” se corporificava na histéria das
criangas: morria-se e resistia-se de brincadeira. Imergiam na histdria brincando,
histéria da qual eram, inevitavelmente, parte constituinte e parte sensivel. Na
tentativa de sintetizar como essas criangas lidavam com suas experiéncias tensas
e ambiguas, desde as vivéncias do Hogar, Barbara afirma: “eramos cabras, chicos
super maduros, [...] sabiamos que teniamos que colaborar con nuestros animos”
E claro que os depoimentos sio construcdes desde o presente sobre o passado.
E comum a reelaboracio e efeitos performdticos nas narrativas. Mesmo assim,
os depoimentos contém olhares que revisitam o vivido, imaginando atitudes e
possiveis sentidos quando se era crianca, desde o lugar de adulto, organizador e
narrador do passado.

17 Eduardo Silveira Netto Nunes, Das ruas ao internato, Sao Paulo, PUCSP, 2005, p. 29.
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Estar dividindo coletivamente e em comunidade as experiéncias de crian¢a em
exilio, demarcou um trago compartilhado entre todos e todas aqueles e aquelas
que viveram na Guarderia e no Hogar. Como ¢é lembrado pelos adultos de hoje,
os anos em Cuba? A seguir refletimos, a partir das suas memorias os intensos
anos em Cuba.

Vivendo e redefinindo lagos afetivos no exilio cubano

Viver uma temporada no Hogar ou na Guarderia acabou se revelando produtor de
significados profundos e compartilhados para os envolvidos. Um dos sentimentos
comuns era o de certa amargura, sensagao de certo vazio por estar distante de seus
familiares. A tentativa de indicar a intensidade das experiéncias e compartilhas
com e por outras criangas no periodo em que conviveram em Cuba foi constante
nos depoimentos. Talvez o relato da argentina Lucia Zverki Courtaux em Guarderia
sintetize essa intensidade, quando ela disse: “Lo mas duro es eso: estar lejos de los
papas. Asumo eso, que éramos muchos, los chiquitos, con esa sensacion. A la adulta
que soy hoy, me angustia un poco esa sensaciéon de los nifios”

Ser crianga era sentir e compartilhar emogdes, sentidos, ainda que cada uma
possuisse uma vida particular. Na Guarderia, como disse Lucia, a sensibilidade
era o aspecto animico tradutor da percep¢ao das dificuldades e privagdes comuns
pelas quais todos passavam, materializando o ser crianga filha de montoneros.
Na condi¢do de adulta que Lucia ocupa hoje, ela revista as memorias do seu ser
infantil e tem dificuldade em pensar na dor sentida quando fora crianga e vivera
aquela realidade que se impds; dificuldade estendida a dor de seus amigos peque-
nos que também passaram por situagdes equivalentes de afastamento dos pais, de
exilio forcado, de mudangas abruptas nas condigdes de vida.

Ter vivido na Guarderia ou no Hogar, proporcionou um feixe de experiéncias
que reconfiguraram padrdes de significados um tanto especificos e diferentes em
relagdo a outras criangas entendidas como comuns. O sentido de familia e de
irmandade, por exemplo, foram redefinidos a partir da convivéncia intensa entre
as criancas que partilhavam de histérias semelhantes: estavam nesses projetos
por decisdo dos seus pais que regressaram aos seus paises natais para lutarem
contra as ditaduras. Organizar no plano sentimental as novas relaces familiares,
compreendia perceber que havia um tecido, um eld de amor nos envolvidos na
cotidianidade da Guarderia e do Hogar, seja nos pais-tutores, seja nas criancas-
colegas-irmas e que essa realidade acabou criando sentimentos enraizados forjados
durante a convivéncia.

O dia-a-dia da Guarderia, por exemplo, compunha o quadro de realidade fren-
te ao qual tinha de se adaptar, e os esfor¢os dos adultos envolvidos no projeto em
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Cuba fez com que, na rememoragdo de Amor Perdia, ela afirmasse que viver ali
“eralo mismo que estar en la casa de un compaiiero’, e o “companero era alguno
que pensaba igual que un padre, que iba a cuidar e iba a hacer lo que haria un
padre; [una] familia” Sentimento parecido foi indicado pela argentina Fernanda
Raverta em Guarderia, ao dizer que “a mi me parece que entre nosotros de La
Guarderia éramos hermanos no importaba quiénes eran tus padres”. Enlagamento
carregado de sentidos multiplos que talvez possam ser sintetizados na fala da
Lucia ao afirmar que havia “un amor extrafio de explicar, un amor que va por
dentro, jpor la sangre!” Qual o nome deste amor? Dificil traduzi-lo, mas era um
amor que navegava no corag¢ao das criangas, dos pais e maes sociais que atuavam
na Guarderia, e que talvez conformasse um tipo peculiar de relagdo, uma espécie
de familia. Quem sabe um certo tipo de familia montonera, especial sem duvida,
cujo centro eram as criancas carregadas de historicidade de seus pais, de seus
companheiros, de suas lutas e da patria Argentina; criangas forjando historicidade
de suas vidas, vidas de criangas motoneras em exilio.

Também para as criancas chilenas envolvidas no Hogar, o fato de deixar os
lagos familiares originarios, que mesmo antes da experiéncia em Cuba ja eram
um tanto dindmicos e incomuns, e passar a construir novas relagdes afetivas a
partir da convivéncia gerada nos anos do Proyecto, produziram subjetividades e
afetos em muitos casos compartilhados e que se traduzem em sentir-se parte de
familias ampliadas, ou familias sociais, com seus respectivos pais, irmaos e irmas.
A Macarena Aguild, relata que certa vez exigira de sua mie, ter irmaos, e que, ao
participar do Hogar, acabou ganhando de “un dia para otro, juntos, [tres], que
fueron mis hermanos sociales” Percepgdo semelhante expressou Isidro, ao dizer
que “de un dia para otro me llené de hermanos; claro, perdi por un lado algo, pero
gané por el otro muchisimo; soy hijo tnico genéticamente, pero en verdad no soy
hijo unico” A necessidade de constituir lagos significativos, uma cotidianidade
familiar, ou uma vida com esferas de intimidade e estével, pode ter, eventualmente,
ajudado a que o Hogar fosse lembrado pelos filhos da ditadura como, enfim, um
lugar, um territdério familiar que ia muito além do sentido restrito das figuras
representativas de familia tradicional sanguinea: pai, mae e filhos/irmaos.

Pensando nestes trajetos carregados de oscilagdes e sinuosidades, fica evidente
que a idealizacdo da familia burguesa (pai, mae e filhos, em condig¢des de vida es-
tavel e harménica, reproduzindo esta férmula ao longo do tempo) néo se encaixa
nas experiéncias vividas pelas criancas e na constituicdo dos lagos familiares. Pode
se pensar sim em arranjos familiares um tanto heterodoxos, marcados pela provi-
soriedade, mas também pela preocupacio em oferecer as criangas mecanismos de
acolhimento mesmo que sem a presenga fisica dos pais sanguineos. Esta situagdo é
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denominada de “circulagio de criangas”'® Reconhecer que as criangas da Guarderia
e do Hogar vivenciaram experiéncias de circulagio permite reconhecer aspectos
muito especificos de suas vivencias e da constituicdo de seus lagos familiares fora
dos padroes idealizados da familia burguesa.

Estar em Cuba vivenciando o cotidiano na Guarderia ou no Hogar, representou
muitas coisas para as pessoas entrevistadas nos documentarios, para muitas estar
em um lugar e ali poder desenvolver rotinas e convivéncia acabou significando
algum alento diante de seus, até entdo, caminhos sinuosos. Para Mariana, da
Guarderia, “los aios vividos en Cuba fueron mucho mas relajados; [...] en Cuba
no habia dos mundos paralelos”. Mariana fala em dois mundos pois antes da
Guarderia tinha de mentir sobre quem era e em Cuba pode ser ela mesma, assu-
mir seu nome, falar dos seus pais, compartilhar coisas proprias, viver a sua vida,
a vida que era possivel viver. A lembranga da Guarderia como em espago vital
foi indicada por Mario ao dizer que “La Guarderia era un lugar de pertenencia.
Era el punto del comienzo de la diversion; de cumpleanos, del primer beso, de
robarle alguna u otra latita de jugo de mango; del castigo por robarle el jugo de
mango; [...] fue un lindo sueno”. Também Fernanda recorda-se da Guarderia ser
“un lugar de aventura”.

Outros significados foram atribuidos as experiéncias em Cuba. As vezes re-
correndo aos sentidos para provocar o rememorar, Lucia mencionou que “eran
recuerdos de imdgenes; [...] olores, sabores; [...] el olor y el sabor de la guayaba,
de frijol; el piso de Copelia [Cooperativa que vendia sorvetes]”. Para a chilena
Alejandra Saavedra a memoria foi delineando-se no plano de certas sensagdes
vivadas quando crianga, sensa¢des como a de sentir-se livre, que afloraram nas
ruas de Cuba quando ao final das aulas regressava da escola para o Hogar: “Las
primeras sensaciones de libertad, las tengo en Cuba, cuando salia del Colegio y
las calles llenas de agua de los ciclones y llovia, llovia y me sentia libre”. Sentidos e
sensagdes que acabaram ensinam coisas bonitas e saborosas para aquelas criangas,
e que compunham o quadro complexo e ambiguo de suas vivéncias dificeis de
serem aprisionadas em uma tnica sintese.

Viver em Cuba, nas circunstincias que envolveram essas experiéncias, marcou
profundamente as memorias da infancia dos depoentes. O transcurso da vida, como
adulto, permitiu aos entrevistados, revisitar a amplitude das situagdes e circuns-
tancias que foram delineando os seus caminhos, viabilizou também ressignificar

18 Cléudia Fonseca dedicou diversos estudos para o processo da circulacio de criangas
e de como esse aspecto acabou por forjar trajetorias de vida de criangas e familias
populares, fora da estandardizagdo da familia tradicional. Claudia Fonseca, Caminhos
da adogdio, 2* edi¢do, Sao Paulo, Cortez, 2002.
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muito do que foi vivido, mas também deixou evidenciar-se sentimentos enraizados.
Um dos sentimentos gravados na subjetividade deles foi o de certa percepgao de
abandono, abandono que foi sendo delineado a partir da inclusdo no projeto da
Guarderia ou no Hogar, e que passamos a refletir a seguir.

Olhando o vivido desde a crianca que fui: abandono em Cuba?

As vivéncias das criancas na Guarderia e no Proyecto Hogar, estiveram carregadas
de sentimentos profundos, compartilhados em muitas lembrangas. O sentir-se
abandonado pelos pais, que regressaram para a Argentina ou o Chile a fim de
combater as ditaduras, foi um desses sentimentos. Perceber-se nessa condigao, en-
quanto crianga, representou uma experiéncia relembrada por Barbara, do Hogar,
com: “dolor en el pecho [...] Mis papas estaban aca [en Chile] tratando de que
saliera Pinochet; [...] pero también alla [en Cuba] estibamos ausentes de ellos,
estdbamos un poco abandonados, yo siento; con todo el carifo que ellos me
merecen mis papas, pero estdbamos un poco abandonados todavia” O esfor¢o
sentimental em compreender as tramas complexas da historia na qual estiveram
inseridas com seus pais, enquanto se era crianga, acaba indicando a existéncia de
certas tensdes na avaliacdo das experiéncias desde o lugar de cada um naquela
realidade vivida. Como expressou Barbara, sentir-se deixada pelos pais impdem-
se como algo concreto e foi intensamente vivenciado como consequéncia das
violéncias impostas pelas ditaduras chilena e argentina.

Mesmo que seja possivel entender, no plano racional, o que se passou, e quais
questdes estiveram envoltas nos caminhos dos pais e das criancas, fica claro na
fala de Barbara, que a sensibilidade nao é governada pela esfera do entendimento
e da racionalidade. Entender o que se passou, é uma coisa, é da esfera da razéo;
sentir o que se viveu é outra, é da esfera do sentimento. Na memoria de Bérbara,
aflorou a tensdo entre razdo e emogao, cuja resolugdo nio esteve em valorar uma
em detrimento da outra. Ao contrdrio, ela deixou emergir a ambiguidade do
vivido e evidenciou o lugar especifico dela, como crianga, naquelas experiéncias
relacionais.

Também foi marcante a sensagdo de abandono na trajetéria infantil (e depois
na vida adulta) de Alejandra Saavedra, vinculada ao Hogar. Ela mencionou que
seus pais sobreviveram aos conflitos no Chile, e, depois, cada um construiu outra
familia, mas disse: “Yo no me siento parte de ello”. Por sentir a existéncia de lagos
enternecidos e constituidos no cotidiano dessas outras familias, da qual nio se
sente parte, Alejandra mencionou que como nio pode participar da constru¢iao
desses lagos, ndo queria fazer parte das mesmas, pois a historia delas é outra.
Vivenciar e sentir o abandono acabou gerando nela a busca para construir uma



As ditaduras em Chile e Argentina e as experiéncias infantis em exilio 237

familia: “Queria desesperadamente tener un hijo para tener mi familia; [...] tengo
un hijo; [...] mi hijo es mi familia”.

As lembrancas da Guarderia também continham a dor pela situagdo de afas-
tamento da convivéncia com os pais, como indicou Paula Herrera Locascio, ao
falar que: “la palabra abandono creo, es una palabra que ronda mucho esa historia
para muchos, y para mi también”. Sobre o sentir-se abandonado, Miguel Binstock
afirmou: “Uno quisiera que ciertas cosas no hubiesen pasado, pero bueno, también
uno va resignificando un poco a partir de las vivencias de uno”. O exercicio de
ressignificar as experiéncias acabaram se impondo as criancas da Guarderia ou
do Hogar, que foram se tornando adultas, e a todos os envolvidos nessa historia
sinuosa e densa. Ter crescido e conhecido inimeros aspectos antes impercepti-
veis da realidade cruel argentina e chilena, que afetou a toda sociedade, acabou
propiciando uma reformulagdo sobre o vivido. Saber dos riscos, dos dilemas, das
escolhas e dos caminhos tragados que envolveram suas histdrias e a de seus fami-
liares, acabou por criar um espectro de multiplas realidades e afetagdes, variados
lugares de experiéncia, permanentemente revisitados.

Ao perceber-se como parte e sujeito de uma histoéria oscilante, Amor Perdia,
da Guarderia, reconheceu o seu lugar na trama da histdria, ao dizer que, “no-
sotros vivimos todo eso, pero no tomamos las decisiones”, do lugar de crianga
“uno cuenta la experiencia de vida’, mas as decisdes cabiam aos adultos quem
eram “responsables por uno y por los otros” na familia. Tentando compreender
as decisdes dos pais que afetaram sua vida, Isidro afirmou no filme Hogar: “Mis
papas me estaban protegiendo; mis papas no me dejaron a los tiburones; [...] yo
fui muy beneficiado en esa cuestion” Com o tempo, as atrocidades da ditadura
chilena foram sendo conhecidas e passaram a balizar os significados atribuidos
a experiéncia vivida, e, na perspectiva de Isidro, sua vida, caso néo tivesse sido
incluido no Hogar, “podia haber sido muy dramatico el asunto”, isso porque, “en
algunos casos lo fueron muy dramaticos”. A dramaticidade mencionada por Isidro
envolveu concretamente centena e milhares de criangas que passaram por situa-
¢oes diretas de violéncia, sequestro, execugdo, coloca¢do em internatos, adogdo
forcada, uso de filhos de militantes para torturar os pais, entre outros. Ana tam-
bém se preguntou por que seus pais acabaram optando por deixa-14 na Guarderia,
respondendo na sequéncia: “Sabiendo los riesgos que corriamos, de separarnos
de los hijos, creo que pesé mucho el compromiso por los compaileros” Tentan-
do traduzir a provavel intensidade do dilema que sua méae sentiu ao optar por
coloca-la na Guarderia e retornar para lutar na Argentina, Mariana argumentou
que “mi vieja, creo que le partié al medio tener que dejar a los hijos” Pensando
no universo de possibilidades que estavam em jogo na Argentina autoritaria,



238 Eduardo Silveira Netto Nunes

Mariana sugeriu, compreensivamente, que “las personas por lo menos siempre
tenemos dos opciones; hubo la mayor parte de la poblacién que hizo otra cosa’,
acomodando-se a ditadura.”

A perspectiva dos pais sobre as escolhas que os colocaram a si e seus filhos
em caminhos traumdticos é importante, para isso utilizamos fala do chileno Teo
Saavendra, do MIR, que ¢ representativa do lugar dos pais nessa histoéria. Teo ao
falar da complexa situa¢do do Chile ditatorial, sintetizou inimeras ambiguidades,
tensoes, paradoxos que estiveram envolvidos na trajetéria de vida dele, pai, e de
seus filhos, ao falar que:

La militancia, el compromiso es una cosa importante en la vida de cada uno. [...] Yo
creo que era necesario luchar contra la dictadura, yo creo que las consecuencias hay que
asumirlas: la cércel, la tortura, el exilio, el retorno. Como familia hicimos lo impensable,
lo inimaginable, lo humanamente insoportable [...] iMi hijo tenia ocho meses! [...] Real-
mente, no me arrepiento de haber militado, de haber dado todo eso, pero haber dejado
mis dos hijos en esa situacion [...] jamas podré justificarlo, jamdas me podré justificar.
Ellos fueron abandonados y eso no, no puede haber reconciliacién, no puede haber traba-
jo, trabajo de amistad y trabajo de comprensién con tu hijo si no se parte de ese principio.

Da fala de Teo Saavendra fica latente que ele, como pai foi tratando de, com
consciéncia, reconhecer que escolhas, mesmo doloridas e arriscadas no plano
pessoal e intimo, foram tomadas como uma decisdo cujas “consecuencias hay que
asumirlas” com responsabilidade. Fica subjacente que ele poderia ter feito outras
escolhas, mas optou por percorrer um caminho arriscado, dolorido, incerto em
todos os sentidos; caminho no qual, inclusive, ele hipotecava a propria vida, uma
vez que morrer era uma possibilidade constante.

Como visto, a decisdo tomada pelos adultos militantes dos montoneros e do
MIR, que optaram em regressar aos seus paises para lutarem tiveram consequén-
cias extremamente danosas no plano pessoal e para pessoas proximas, em especial
para os filhos e as filhas. Pensando na relagio entre pais e filhos, a fala de Teo é
representativa, pois ele considera importante assumir e enfrentar o fato de que
deixar aos filhos em Cuba implicou em certo abandono, e esse abandono foi
muito significativo no horizonte das experiéncias infantis de seus filhos, deixando
marcas profundas, importante de serem compreendidas na relagio entre pais e
filhos sobre o exilio cubano.

19 Parte da populagdo aceitou o autoritarismo. Marcos Novaro e Vicente Palermo, A
ditadura militar Argentina 1976-1983, trad. Alexandra Silva, Sao Paulo, Edusp, 2007,
p. 167-169.
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A condigdo de sentir-se abandonado explicitada nos filmes, parte da pré-
condic¢do de que havia uma situagdo prévia de vinculos significativos estabeleci-
dos com os progenitores e que foram alimentados mesmo quando da colocagio
das criangas no Hogar e na Guarderia. A despeito disso, a sensagdo de abandono
para alguns mostrou-se embaragoso. A chilena Andrea Pérez, inserida no Hogar
aos dois anos de idade, comentou que no Hogar comegou a ser apresentada
aos seus pais sanguineos. Disse que seu pai-social “siempre me ha mostrado
una foto” dos progenitores, na tentativa de que ela registrasse quem eram eles.
Também era comum o envio de cartas aos filhos naturais, que eram lidas para as
criangas. Cartas que os pais “escribian con relativa frecuencia’, lembra Andrea.
Na tentativa de manter os lagos afetivos entre pais distantes e filhos no exilio, as
cartas eram Uteis, pois através mantinha-se uma comunica¢io de coisas da vida
e do coragdo, enviava-se carinho e orienta¢des para os cuidados com as criangas.
Apesar dos esforcos realizados por fazer chegar até Andrea manifestagdes dos
seus pais, como ela era muito pequena, durante um bom tempo as cartas foram
recebidas com um sentido um tanto obliquo, isso porque ela afirma que “para
mi esa foto era como la mentira mas grande [...] porque (no) lo sentia; no me
acordaba de ellos; porque como era muy chica, no me acordaba de ellos”, imagi-
nava que “todo era una mentira [...] que todo era una gran mentira”. Na verdade,
disse ela, “siempre senti que era adoptada’, e que os seus pais-sociais contavam
essa suposta historia dos seus pais de sangue para que ela nao se sentisse mal,
achando que seus progenitores a teriam abandonada para ser adotada. Como
Andrea tinha dois anos ao ser afastada de seus pais sangue e nesta idade o nicleo
de experiéncias capazes de gerar lembranca sdo menos consolidados, ela de fato
ndo se percebia filha deles, pois “era muy chica, definitivamente”. Dentro da sua
infantilidade, era ela quem tentava ordenar algum propdsito, frente as situagdes
que lhe eram apresentadas e que envolviam, na dtica infantil, supostos pais que
ndo eram sentidos como tais, parecendo a situagdo ser mais um jogo ou uma
mentira contada do que algo biografico, dotado de veracidade sentimental. A
sua vida era percebida desde o lugar de crianga, que vé o mundo com os seus
proprios olhos, lidando com informagdes e intengdes oferecidos pelos adultos,
mas que ao final sentencia o sentido das experiéncias nas quais esta envolvida.
Em outras palavras, era ela, do lugar de experiéncia proprio que lhe cabia, que
enxergava o mundo, validava os sentidos que os adultos ofereciam; em resumo,
ela era quem sentia e tentava traduzir as vivéncias pelas quais passava.

Sentir-se ou ndo abandonado, e o significado desse sentimento foi vivenciado
de diferentes maneiras pelas criangas-adultos que rememoraram suas experiéncias
no exilio cubano. Inegavelmente este sentimento foi revisitado e reelaborado ao
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longo da trajetéria de vida pelos envolvidos nessa trama. Contudo, nos seus do-
cumentdrios autobiograficos, as diretoras Virginia Croatto e Macarena Aguil6 nos
aproximam da percep¢do da existéncia de um lugar de referéncia que foi o viver
essas situagdes como crianga, e como crianga colocar-se em relagdo aos processos
que estavam acontecendo e afetando os caminhos tortuosos da vida, mesmo que
essa crianga seja apenas possivel de ser representada pela memoria do adulto que
fala dela de tempos traumaticos ja passados.

A ditadura e suas violéncias na memaoria sobre a
infancia exilada

As memorias das multiplas experiéncias dos regimes autoritarios na América Latina
nas tltimas décadas tém ganhado importante visibilidade publica, instituindo-se
em museus, o assunto sendo revisitado de modo a se conhecer a verdade e se cons-
truir relagdes sociais pautadas no respeito aos direitos humanos, na democracia
e na justica. Cada vez mais se reconhece o valor da experiéncia humana e do seu
relato através da rememoragao, ainda que quando se trata de valorar as experiéncias
e os relatos infantis.

Como sintetizou Levi onde reside um humano, existe uma memoria a ser
elucidada, uma experiéncia a ser narrada e analisada: “Estamos convencidos de
que nenhuma experiéncia humana é vazia de contetido, de que todas merecem
ser analisadas; de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem
sempre positivos) desse mundo particular”®

Este artigo buscou transitar no campo de estudos que reconhecem o lugar das
criangas na histdria, como participes dos processos e das realidades; reconhecer
as suas experiéncias como significativas para as criangas enquanto criangas; reco-
nhecer as dificuldades que existem no acesso aos significados de vivenciar, como
crianga, a realidade histérica da ditadura.! Aqui acessamos nio as criangas em
si, mas aos adultos que buscaram construir representagdes sobre suas infancias
como exiladas e afetadas pela historia das ditaduras chilena e argentina. Nas falas
sobre o abandono é possivel perceber que existia uma disputa entre os significados

20 Primo Levi, E isto um homem?, trad. de Luigi Del Re, Rio de Janeiro, Rocco, 1988, p. 88.

21 Silvia Maria Favero Arend, Esmeralda Blanco Moura e Susana Sosenski (coords.),
Infancias e juventudes no século XX: historias latino-americanas, Ponta Grossa, Editora
Todapalavra, 2018; Nunes, Das ruas. ..
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expressos pelos adultos e aqueles expressos pelas criangas. A disputa explicitava a
existéncia da pluralidade de percepgdes sobre a realidade vivida e compartilhada.

Cada uma das pessoas entrevistados nos documentarios vivenciou a realidade
das violéncias das ditaduras, envolvida na complexa historia do Proyecto Hogar e
da Guarderia, desde o seu lugar, de sua subjetividade. Seus testemunhos recons-
troem essas experiéncias levando em consideragdo a sua posi¢do na trama de
perspectivas, vivéncias, representagdes e significados. A histéria do exilio e das
ditaduras latino-americanas foram construidas e vividas de inimeras maneiras, e
deixou marcas que ainda necessitam serem evidenciadas. Os filmes La guarderia
e El edificio de los chilenos, sdo duas obras que colaboram em manter viva a cha-
ma das memorias e se aproximam das histérias coletivas construidas a partir do
feixe vital das experiéncias infantis afetadas pela violéncia, que ainda carecem de
andlises e visibilidade. A porta de acesso para chegarmos as memorias sobre as
experiéncias infantis aqui retratadas foram os dois filmes que, interessados visi-
bilizaram essa dimensdo pouco visivel das ditaduras chilena e argentina, criaram
obras nas quais os testemunhos de adultos sobre suas infancias tiveram oportu-
nidade de expressar outros olhares sobre as traumaticas, contraditérias e tensas
histérias nas quais estiveram envolvidos na década de 1980.
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Filmes

El edificio de los chilenos (Macarena Aguilo, 2010).
La guarderia (Virginia Croatto, 2016).



