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Memorias de infancia
La Revoluciéon mexicana y los ninos
a través de dos autobiografias®

Susana Sosenski
Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM

Mariana Osorio Guma
Asociacion Mexicana para el Estudio del Retardo y la Psicosis Infantil

La Revolucién bramaba siempre. Entre balazos o cuentos de balazos
se desenvolvia nuestra infancia.

ANDRES IDUARTE

Las dos grandes guerras mundiales del siglo xx modificaron las formas
de concebir y tratar a la infancia. No es fortuito que al terminar la Pri-
mera Guerra Mundial en el mundo occidental apareciera una novisima
preocupacion por proteger y salvar a los nifios o que la Unicef se crea-
ra luego de la Segunda Guerra. En las etapas de la posguerra surgieron
innumerables proyectos e instituciones a lo ancho del planeta para
cuidar, atender y educar a la infancia. Esto coincidid con las nuevas
miradas, ideales y mentalidades que aparecieron alrededor de los ni-
fios, impulsados por disciplinas modernas como la psiquiatria, la me-
dicina, la psicologiay el psicoanalisis.

Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, las psicoanalistas
Anna Freud y Dorothy Burlingham publicaron sus experiencias en las
residencias para nifios refugiados en Espafia, Francia e Inglaterra. Lle-
garon a varias conclusiones: las guerras conmocionan a los nifios, mo-

! Agradecemos la atenta lectura y comentarios a versiones preliminares de
este capitulo realizados por Cristina Sacristan, Juan Litmanovitch y Leonor Garcia
Millé.
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difican sus experiencias de vida, producen angustia, dificultan la
comprension de la catastrofe de la muerte, rompen vinculos afectivos,
incentivan la agresividad y dificultan el desarrollo psiquico. Una de las
consecuencias de las guerras es que provocan que la infancia, un sector
que debiera ser prioritario en las agendas nacionales, se traslade a un
segundo plano.

En el caso de la Revoluciéon mexicana parece ya un lugar comin
sefialar el millén de muertos que cobro, al final de cuentas. Al inicio de
la Revolucion, México contaba con 15 millones de habitantes, de ellos
6 millones 375 mil eran menores de 14 afios, es decir, constituian el 40
por ciento de la poblacién mexicana.? Los nifios menores de 10 afios
fueron los principales afectados por el conflicto armado.® A pesar de
ello, poco se ha dicho sobre las formas en que la tragedia de la muerte
se imbrico en la vida cotidiana, en el tejido social o en las experiencias
de vida de los nifios que asistieron al drama de la guerra.® ;Cuéles
fueron los efectos que tuvo la Revolucién en la psique de la poblacion
infantil y adulta? ¢Cémo afect6 la vida privada, los comportamientos

2Tercer Censo de Poblacién de los Estados Unidos Mexicanos, verificado el
27 de octubre de 1910, México, Secretaria de Hacienda, 1918.

®Meéxico, Resumen del censo general de habitantes: de 30 de noviembre de
1921, México, Talleres Graficos de la Nacion, 1928.

* Algunos de los trabajos més importantes que han abordado esta temética
son los de Beatriz Alcubierre Moya y Tania Carrefio King, Los nifios villistas. Una
mirada a la historia de la infancia en México, 1900-1920, México, Secretaria de
Gobernacién, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana,
1997; Yolanda Chavez Leyva, ¢Qué son los nifios? Mexican children along the U.
S.-Mexico border, 1880-1930, tesis doctoral, University of Arizona, 1999; David
Guerrero Flores, “La valoracion del trabajo infantil en México (1910-1920)”, en
Alicia Mayer (coord.), México en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la conme-
moracion del Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la Revolucion
Mexicana. Retos y perspectivas, 2 v., México, Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, Instituto de Investigaciones Histdricas, 2007, v. 1, p. 121-147; Eugenia Me-
yer, “¢Donde estan los nifios? Reflexiones para una historia de la infancia durante
la revolucion”, en Laura Espejel Lopez (coord.), Estudios sobre el zapatismo, Méxi-
co, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2000, p. 439-459; Eugenia Me-
yer, “¢Qué nos dicen los nifos? Una primera mirada fotografica a la infancia
durante la Revolucion”, Alquimia. Organo del Sistema Nacional de Fototecas, 1,
1997, p. 29-39.
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o las emociones de los individuos? ¢Es posible, a la distancia, extraer
algunas reflexiones sobre sus secuelas a nivel de la subjetividad? El
psicoanalista inglés D. W. Winnicott sefial6 que, “para comprender el
efecto que la guerra ejerce sobre los nifios, primero es necesario saber
qué capacidad tienen éstos para comprender la guerra y sus causas”.’
Esta puede ser una tarea bastante dificil para el investigador. Si bien
es evidente que la guerra civil produjo epidemias, levas, migraciones y
testimonios sobre el horror, sobre las ocupaciones violentas de hacien-
das, de poblaciones y ciudades, asi como sobre batallas, asesinatos y
violencia generalizada, poco sabemos de sus efectos sobre lo que hace
varias décadas la historiografia opté por denominar mentalités. Mucho
se aportaria a los estudios de la Revolucidon mexicana y de otras gue-
rras, si se consideraran sus indisolubles vinculos con la historia de las
pérdidas, la angustia, el duelo, la inseguridad y el papel que desempe-
fiaron los nifios en ellas, en especial si los pensamos como agentes
capaces de transmitir valores, ideas e incluso traumas de generacion
en generacion.

Miles de nifios mexicanos quedaron huérfanos de padre, madre o
de ambos, a causa de la lucha revolucionaria. En las familias populares,
disgregadas no sélo por la muerte sino por la pobreza y las dificultades
para la sobrevivencia, el destino de muchos nifios fue el hospicio, las
instituciones de beneficencia, el abandono en las calles, el trabajo en
fébricas y talleres o la incorporacion a la lucha armada. Los nifios de
las elites y las clases medias quiza no participaron como protagonistas
blandiendo un arma o cuidando los caballos de las fuerzas villistas
como sus congéneres de las clases populares, pero la guerra también
marcd sus experiencias de vida cotidiana de invariables maneras.

Si bien existen fuentes graficas, orales y escritas que permiten re-
construir las experiencias de vida infantiles durante la Revolucién, este
texto busca rescatar una fuente escasamente utilizada en México para
historiar la infancia: las autobiografias.® De tal forma, aprovecharemos

*D. W. Winnicott, El nifio y el mundo externo, Buenos Aires, Lumen, 1993,
p. 75.

®El estudio pionero en el uso de las autobiografias para historiar la infancia
fue el de Linda Pollock, quien utiliz6 esta fuente para analizar las relaciones entre
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dos textos autobiograficos de autores cuyas vidas infantiles transcu-
rrieron en la etapa de la guerra revolucionaria para acercarnos a la
memoria y a la representacion de las experiencias infantiles en este
contexto histoérico y para reflexionar sobre la riqueza y las amplias po-
sibilidades que permiten fuentes de este tipo.

Las memorias de infancia a las que nos referiremos no correspon-
den a nifios soldados, espias, vendedores de dulces o cigarrillos, tampo-
co a nifos heridos en la guerra o que sufrieron enfermedades causadas
por ésta. Mucho menos, evidentemente, reflejan la infancia de aquellas
victimas fatales que murieron fusiladas, ahorcadas o ejecutadas. Estos
textos corresponden a dos trayectorias de nifios de clase mediay luego
dos grandes exponentes de la cultura mexicana de la primera mitad del
siglo xx: por un lado, Andrés Iduarte, quien escribié Un nifio en la
Revolucion mexicana, cuyos primeros capitulos aparecieron en 1937,’
que se publicd en su totalidad en 1951, y por otro, Juan Bustillo Oro,
quien public6 México de mi infancia en 1975. Nacido en 1907 en
Tabasco en una familia acomodada, Andrés Iduarte, quien luego fuera
un destacado ensayista mexicano, fue hijo de un profesor del Instituto
Juarez, también juez de distrito del estado de Tabasco durante el Por-
firiato. Juan Bustillo era capitalino y nacié en 1904 en una familia de
clase media perteneciente al ambiente artistico. Bustillo llegd a ser uno
de los cineastas mas reconocidos de la Epoca de Oro del cine mexicano
(director, entre otras, de peliculas como En tiempos de don Porfirio).

En tanto la historiografia mexicana no ha utilizado a profundidad
la autobiografia como fuente primaria para el estudio de la historia de la
infancia, nos proponemos analizar las memorias de estos dos autores
mexicanos que dieron cuenta de sus experiencias infantiles durante la
Revolucién de 1910. Es importante destacar que estos textos, escritos
por adultos, no implican necesariamente una limitante para historiar
la infancia si los entendemos como textos de memorias, como narra-

padres e hijos entre 1500 y 1900. Véase Linda Pollock, Los nifios olvidados: rela-
ciones entre padres e hijos de 1500 a 1900, México, Fondo de Cultura Economica,
1990.

"Max Aub, Guia de narradores de la Revolucion mexicana, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1969, p. 23.
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ciones retrospectivas que exigen un analisis de realidades historicas,
asi como de memorias de esas realidades. Son memorias de infancia,
escritas en un momento en que sus autores buscaron, como sefala
Adolfo Castafion, “hacer un balance retrospectivo de su vida, ese ba-
lance autobiografico que es también liquidacion y saldo de un momen-
to historico”.® En ese sentido debemos pensar las autobiografias como
reconstrucciones y reinterpretaciones de un pasado.

La reflexion basada en una narracion autobiografica ayuda a salir
del escollo que plantea la oposicion entre subjetividad y objetividad
social, pues en este género hay siempre una suerte de dialéctica im-
plicita en el relato, entre lo universal y lo singular, que posibilita la
captura de eso que escapa a la norma estadistica. Siguiendo esta idea
podria decirse que, en la autobiografia, lo social se vuelve mental, pues
el sentido se va comprendiendo a través del recuento de una experien-
cia vivida. Quien relata da cuenta de su identidad construida en el
punto de cruce entre las relaciones del sujeto con su inconsciente, con
su medio sociocultural y consigo mismo. De la misma manera lo men-
tal también reconstruye lo social. Al escribir una autobiografia se re-
escribe una vida individual y una historia colectiva. “En los textos
autobiograficos la memoria de la infancia trabaja entre la evocacion y
el recuerdo historico del escritor profesional u ocasional.”® Por ello,
al trabajar con una autobiografia, interpretamos lo que los adultos han
querido y han podido recordar, lo que han deseado que perdure y se
conozca a través de su texto escrito, pero también nos enfrentamos
con lo que han olvidado. Lo que las autobiografias reconstruyen y
narran son las memorias y los olvidos sobre una infancia. Si bien los
hechos personales “estan intimamente ligados a los acontecimientos
histéricos y a la estructura social, econémicay politica [...] a pesar de
ello resulta importante no perder el caracter particular de las

8 Adolfo Castafion, Arbitrario de literatura mexicana, México, Lectorum,
2003, p. 235.

°Sandra Carli, “La memoria de la infancia. Historia y andlisis cultural”, en
Antonio Padilla et al. (coords.), La infancia en los siglos x1x y xx. Discursos e
iméagenes, espacios y practicas, México, Casa Juan Pablos/Universidad Nacional
Autonoma del Estado de Morelos, 2008, p. 35.
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trayectorias”.’® Asi, la historia de la infancia a través de las autobio-
grafias exige un movimiento entre el particularismo y la generaliza-
cion. Tal vez convenga mencionar aqui que no es la intencién de este
capitulo complementar ni contrastar la informacion de estas autobio-
grafias con la de una “realidad historica” de la Revolucion, sino mos-
trar al lector las particularidades y los puntos de unién entre los
recuerdos de una infancia vivida y de una accion infantil representada
de manera escrita por el adulto.

No olvidemos que, como sefiald6 Thomas Benjamin, los contempo-
raneos de la Revolucién aprendieron a contar historias sobre los suce-
sos del momento.

Con sus charlas, sus cantos, su dibujo, su pintura y su escritura inven-
taron la Revolucién: un término transformado en lo que parecia ser
una parte natural y evidente de la realidad y de la historia. La conver-
sacion y la escritura eran parte de un proyecto mas amplio y més viejo
llamado “forjando patria”; es decir, inventar un pais, imaginar una co-
munidad llamada México ubicada en el tiempo y en el espacio. La Re-
voluciodn se volvio parte del gran relato —la “corriente principal de la
tradicion”, como la denomina Isaiah Berlin— que fundd, molded y que
es la nacion mexicana."

En la dindmica entre el discurso y la realidad o la construccién
subjetiva del pasado, es importante que el investigador analice en qué
medida los discursos de los sujetos se relacionan con una “realidad
histdrica”, hasta qué punto esos discursos son intercambiables o com-
plementarios, qué valor les atribuyen los sujetos y qué intereses o gra-
dos de implicacion consciente o inconsciente tienen.*” Las memorias
de la Revolucion que presentamos aqui reflejan indudablemente rea-
lidades para quienes las escriben. Es un hecho incuestionable que la

©Marie Jose Devillard et al., Los nifios espafioles en la Urss (1937-1997):
narracion y memoria, Barcelona, Ariel, 2001, p. 16-17.

“Thomas Benjamin, La Revolucién mexicana. Memoria, mito e historia,
México, Taurus, 2003, p. 32.

2 Ibidem, p. 24-26.
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guerra revolucionaria hizo que la “atmosfera estuviera cargada” y pro-
voco incertidumbre, perturbacion y agitacion entre los mexicanos."
“Fuimos nosotros unos nifios poco movidos, ensimismados, con los
ojos cogidos por el espectaculo tragico de la Revoluciéon”, sefialé An-
drés Iduarte.* No es fortuito que Bustillo retome también esta nocién
teatral para definir su transito infantil por un pais que atravesaba una
de las revoluciones sociales méas importantes de su historia. Los nifios,
especialmente los de clase media y alta, miraban desde la ventana “el
gran teatro de la calle” y observaban como los diversos actores desem-
pefiaban sus roles sociales. Las dos autobiografias parecen entonces
reconstrucciones ya desde la mirada adulta, resaltan la teatralidad de
la revolucion y se semejan a guiones cinematograficos.

No existe en la historia un grupo homogéneo de nifios. Cuando
hablamos de infancia, deberiamos hablar, por ende, de infancias; por
lo tanto es importante respetar “la dindmica entre pautas y variables
comunes, de un lado, y una diversidad de trayectorias que, en el otro
extremo, puede llevarnos a la consideracion de historias personales
singulares”.” Siguiendo estas ideas, sabemos que los efectos que sobre
un nifio tiene una guerra son tan variados como el nimero de nifios
que las sufren, pero las posibilidades de amortiguamiento que el pe-
qguefio en cuestion reciba de su ambiente inmediato desempefiaran
siempre un papel trascendental en como lo vivido se entreteja en su
propia historia. Cabe entonces la reflexion sobre el terreno psiquico
donde la experiencia de una guerra se implanta. Sin embargo en esta
linea habria que considerar la edad del nifio, la calidad de sus vinculos
cercanos y la fuerza traumatica'® del suceso: todos y cada uno aspectos

3 Juan Bustillo, México de mi infancia, México, Departamento del Distrito
Federal, Secretaria de Obras y Servicios, Coleccion Metropolitana, 1975, p. 15.

“ Andrés Iduarte, Un nifio en la Revolucion mexicana, México, Ruta, 1951,
p. 56.

 Devillard, op. cit., p. 17.

' para el psicoanalisis el concepto de trauma (psiquico) es capital. Con ello
se refiere a la vivencia de un acontecimiento de la vida del sujeto cuya intensidad
desborda la capacidad del mismo de responder a él adecuadamente. Como conse-
cuencia, se producen efectos patégenos mas o menos duraderos, en la organizacion
psiquica.
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capitales para discernir sobre la magnitud de tales efectos. No obstan-
te, en el andlisis de estas autobiografias tales aspectos resultan dificiles
de aprehender. Lo anterior no implica que los niveles de desamparo,
angustia y traumatismo por la pérdida de un hogar, por el luto de fami-
liares muertos, por las vivencias de miedo a la muerte, o por las diversas
carencias sufridas durante una guerra no repercutieran en lduarte y
Bustillo.

El encuentro de la infancia mexicana con la Revolucion fue inevi-
table. “La Revolucion bramaba siempre. Entre balazos o cuentos de
balazos se desenvolvia nuestra infancia”, recuerda Bustillo."” Desde su
balcdn en la casa de la calle Regina, en el centro de la ciudad de Méxi-
co, pudo ver pasar a las tropas zapatistas; antes se top6 con Francisco
Madero cuando éste entraba discretamente en una farmacia homeopa-
tica, y entre empujones del gentio a su alrededor, supo que el general
Porfirio Diaz desfilaba con sus funcionarios.

El impacto trauméatico que los sucesos de la guerra tienen en la
realidad inmediata depende de la calidad de los vinculos previos y las
posibilidades de elaboracién interna que la propia constitucién sub-
jetiva del nino le permita. Sin duda, un nifio que ha crecido en un
ambiente que ha podido darle los cuidados afectivos necesarios tendra
mas posibilidades de elaborar situaciones penosas ocurridas durante
una guerra, que uno que hacrecido en el desamparo y la carencia. Sin
embargo, por mas que las circunstancias de crecimiento hayan sido
benéficas, existen situaciones y experiencias tan terriblemente trau-
matizantes que sélo con mucho esfuerzo y ayuda sera posible aliviar
el sufrimiento. Y mas alla de que esto sea viable, una situacion de tal
envergadura siempre dejara huellas profundas que, principalmente
de ocurrir durante la infancia, condicionara los destinos y las bisque-
das del sujeto en cuestion. Tanto en Bustillo como en Iduarte encon-
tramos una evidente necesidad de hacer circular y publicar para el
conocimiento de un ptiblico amplio, una historia nacida en situaciones
extremas.

" Iduarte, op. cit., p. 67.
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El hogar en tiempos de revolucion

Ante los violentos acontecimientos que ocurrian en el espacio publico,
el espacio doméstico se configuré como un lugar de proteccion, segu-
ridad y arraigo. Para los nifios la patria era el hogar: “mi patria, hasta
los tres afios, fueron aquellas dos ventanas de gruesos barrotes”, narra
Iduarte,® y cuando “volvieron a pasar las tropas por la casa, antes de
gue cayera la noche, oimos los primeros tiroteos. La puerta de la casa
habia sido cerrada con gruesas vigas y con un travesafio de fierro que
nunca se le ponia”.” A finales de agosto de 1914 la revolucién se
sintié con intensidad en Tabasco. Los revolucionarios obtenian gran-
des triunfos, pero esto significo que las operaciones militares se inten-
sificaran, “los nihos recibimos la orden de meternos a la casa y no
asomar las narices ni a la ventana”.?® A principios de septiembre, “los
revolucionarios entraron a la capital de Tabasco” y fueron recibidos
con festejos y emocion.*

En tiempos de guerra, la casa aparece como refugio y como res-
guardo para los adultos, pero sobre todo para los nifios. Sin embargo,
la guerra también toca a la puerta, los revolucionarios entran prestos
a los hogares aduefiandose de pertenencias y cuerpos y los aconteci-
mientos obligan a las familias a encontrar soluciones para sobrevivir a
las nuevas condiciones. Para salvar la integridad y las propiedades el
cambio de domicilio se convierte en una constante. Huyendo del lugar
peligroso, aquellos dos nifios se mudan de casa. Bustillo llega “no muy
lejos de la Villa”; ahi, cuenta, “el regocijo de sentirse seguro, de stubito
tomo para mi un acérrimo regusto”.” Iduarte emprende el viaje en un
barco hacia isla del Carmen, en el estado de Campeche.

La casay lo cotidiano corresponden indiscutiblemente a un rease-
guramiento de la identidad en ciernes de un nifio. Cuando estos ele-

8 Ibidem, p. 9.

9 Ibidem, p. 43.

2 |bidem, p. 42.

#Carlos R. Martinez Assad, Breve historia de Tabasco, México, El Colegio
de México/Fondo de Cultura Econémica, Fideicomiso Historia de las Américas,
1996, p. 117.

2 Bustillo, op. cit., p. 68.
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mentos se ven amenazados o directamente destruidos por la guerra
y/o el exilio, los nifios son quienes lo resienten en mayor medida. El
sostén que implica la regularidad de los sucesos, de los tiempos vin-
culares, de las repeticiones de la cotidianidad son los pilares de la
identidad y un resguardo contra las fracturas de la misma que, de
ocurrir, producen que en sus vidas aparezcan sintomas disruptivos.
Centenares de nifios acompafiaron a sus padres al campo de batalla.
Las fotos y los testimonios orales y escritos dan cuenta de la vida den-
tro, sobre y debajo de los vagones de los trenes villistas en constante
movimiento y sujetos a los tiempos de las batallas. Las familias Busti-
llo e Iduarte emprenden el cambio de domicilio por la noche, las carre-
tas cargadas de muebles, los nifios y las sefioras al centro; es necesario
dejar objetos, mascotas, juguetes; el barrio, los rumbos conocidos, la
carpinteria, los amigos de la cuadra. Los nifios deben aprender veloz-
mente a dejar, a renunciar, a no tener “conservatismos sentimentales”,
a administrarse una suerte de “anestesia afectiva”. El cambio subito de
hogar implica pérdidas que los nifios no alcanzan a elaborar porque no
siempre da tiempo para las despedidas. Cuenta Iduarte sobre su cam-
bio de Tabasco a Campeche:

Si, recuerdo que miré con tristeza la casita en que naci. Volvi mil veces
la cabeza. No queria perderla. La recuerdo en medio de la noche, una
noche inolvidable, como nunca habia vivido otra, noche para mi de
encanto y de miedo, mi primera noche de aventura. jAh... mi casita! [...].
En aquella casita se quedaban mis pelotas, mi velocipedo, mis pizarras
y pizarrines, mis canicas, y Maximiliano, Miramén y Mejia, mis tres
mufiecos predilectos [...]. Yo queria que recogieran todo, que cargaran
con todo lo mio. Recuerdo que mi preocupacion mayor era llevar un
juguete que tenia escondido detras de una puerta: no sé si era un caba-
llo de palo o una rueda [...]. Alli se qued6 parte de mi corazén, parte sin
recuperacion posible. Terminaba un ciclo de mi vida y se iniciaba otro
—acaso con término en la muerte— de vida mexicana, inquieta, febril,
accidentada.”

% |duarte, op. cit., p. 43-44.
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Los nifios de los tiempos de la Revolucién vivieron el estrés de las
pérdidas acumuladas, sufrieron grandes y pequefios duelos con la exi-
gencia de la pronta adaptacion a las nuevas circunstancias. La mudan-
za nocturna convierte a los nifios en testigos y transetntes en ciudades
reducidas a “un silencio que se antojaba mas ominoso que el fragor de
la caceria diurna. Entre sombras, pues los focos del alumbrado ptblico
habian sido volados a balazos y no habia quien osara tener alguna ven-
tana abierta, ibamos a pie, con torpeza, abrumados por el peso de nues-
tra impedimenta”.**

En tiempos de guerra el hogar, ese espacio de proteccién por an-
tonomasia, se vuelve fragil. En los testimonios resalta el recuerdo de
que “las personas mayores hablaban del peligro de que fuese asaltada
la casa. El tiroteo se acercaba por momentos y a veces se oian, junto
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a la puerta y a las ventanas, voces, 6rdenes, gritos, detonaciones”.
Para Bustillo,

la fortaleza hogarefia se habia tornado feble como las decoraciones del
teatro. Una nueva enseflanza me acometia, con un terror muy diferen-
te y muy concreto: el irrecusable imperativo de salir a tropezarme con
los verdaderos lestringones del exterior. Me habia encontrado con la
sangre derramada en la calle, con los inocentes muertos sin objeto, con
la traiciény con el crimen, con el hambre y con el miedo fisico. Salia yo
de la alucinadora Fantasia y me inclinaba en la crudeza de la historia.?®

Infancia y miedo

En los momentos algidos de la guerra los nifios fueron testigos de bom-
bardeos, fusilamientos y de la angustia adulta. Durante la Decena
Tragica, ocurrida en la ciudad de México en 1913, “los cafiones, las
ametralladoras y los mauseres volvieron a escucharse, ahora a lo lejos.
[...] La histeria andaba con pies ligeros entre las mujeres; y el mal

# Bustillo, op. cit., p. 52.
% duarte, op. cit., p. 106.
* Bustillo, op. cit. p. 82.
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humor, entre los hombres”.?” Aunque la muerte se volvia parte de la
vida cotidiana era, no obstante, una situacion a la cual era imposible
acostumbrarse.

En la casa de la loma de Esquipulas [Chiapas] fui espectador de varios
espectaculos tragicos. Era el camino para el camposanto. Con esta voz
religiosa aprendi a llamarlo. En el camposanto se efectuaban los fusi-
lamientos. Un dia pas6 por mi casa un espeluznante cortejo: llevaban
a fusilar a un hombre y seguian al peloton bastantes curiosos, entre
ellos algunos nifios de mi escuela. A mi me falté valor para aceptar la
invitacion de ir con ellos. Ellos, durante mi estancia en Campeche, ya

se habian habituado a ver fusilar, o cuando menos se jactaban de ello.?®

La muerte cimbra a los habitantes en su transito por las calles,
donde se topan con cuerpos apilados, fusilamientos, banderas que se-
falan epidemias, hombres que huelen a putrefaccion,

apilados como escombros, sin piedad, desarregladamente. Para evitar
podreduras sueltas por las calles, y las epidemias consiguientes, se
acudia al expedito pero barbaro recurso de reunirlos en cimulos, de
trecho en trecho, cerca de donde habian caido, para quemarlos a me-
dias. Una nausea acongojada me hizo sollozar. Mi hermano se afianzo
a mi brazo en silencio. La diversién habia terminado. Estabamos fren-
te a la muerte.?

El recuerdo de la muerte permanece vivo en la memoria varias
décadas después:

El terror, la angustia y la compasion me arrebataron el resuello. jEsta-
ban quemando vivo a aquel hombre, a aquella mujer o a aquello lo que
fuese! [...] Grité. Grité que los sacaran del fuego, que atin vivian. Mi

padre me puso una mano en el hombro y me hizo proseguir la marcha

Z|bidem, p. 61.
% |duarte, op. cit., p. 82.
# Bustillo, op. cit., p. 56.
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en tanto me explicaba que asi suelen padecer retorcimientos todos los
cuerpos que son qguemados. No me tranquilizd. La noche se habia tro-
cado de alegre aventura en espantable pesadilla; y la muerte terrena,
de pies pultaceos, nos seguia. No dejoé de seguirme afios y anos. O més
bien, de ir dentro de mi, como una pustula que se me abriera aquella
noche y que nunca se cerré del todo.*

Los muertos de la guerra persiguen a los nifios hasta su vejez o,
como diria Michel de Certeau: “el muerto habita al vivo”.*" En la me-
moria de Bustillo e Iduarte, testigos de las injusticias y barbarie de la
guerra durante su infancia, se destacan detalles sobre la impresién que
en ellos causa la muerte. Sobre cada muerto recuerdan, por ejemplo,
que “habia un rétulo que explicaba el delito por el que tan duramente
se les habia castigado: ‘Fusilado por ratero,” ‘Fusilado por desertor’;
‘Fusilado por insolente’; [...] ‘Fusilado por equivocacion’ ”.*

Habréa siempre que tomar en cuenta como la memoria del adulto
esta matizada por fantasias infantiles, por lecturas, por comentarios o
relatos que tifien en cierta medida los recuerdos dandole un cariz de
verosimilitud a lo que pudo no haber sucedido. Mas alla de una guerra
real, digamoslo asi, ya el nifio —en un contexto de paz— pelea sus
propias guerras a nivel psiquico.® Este asunto no deja de constituirse
como un elemento que se suma a los efectos que dicha mezcla —guerras
interiores y exteriores— tiene en la subjetividad infantil y luego adulta.
Por su lado, la historiografia ha tendido a borrar de sus registros las
versiones subjetivas sobre las atrocidades de la guerra. El relato de
los sobrevivientes no se considera valido quiza justamente porque co-
loca el dedo en la llaga, pues a través del recuento de la experiencia
subjetiva, tal vez emerge lo que la historia oficial busca silenciar.

% Ibidem, p. 56-57.

' Michel de Certeau, Historia y psicoanalisis, 2a. ed., México, Universidad
Iberoamericana, 1998, p. 77.

% Bustillo, op. cit., p. 122.

* |dea que deriva de las investigaciones realizadas por autores pertenecientes
a la Escuela Inglesa de Psicoanalisis, tales como Melanie Klein y, especialmente,
Donald Winnicott.
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Si el vinculo entre el miedo y la guerra es indisoluble, infancia y
miedo son también inseparable pareja en tiempos de guerra. Pero las
formas en que los nifios deben enfrentar sus temores estdn muchas
veces atravesadas por categorias como el género. “En nuestras familias
tabasquenfas el hombre, incluso de nifio, tenia la obligacion de no tener
miedo. Mi primo me miraba —o me lo parecia a mi— con gesto safiudo,
disgustado por mi falta de entereza. Yo —me excuso todavia— tenia
once afios, y lejos de mi papa, de mi mama y de mis hermanas, experi-
mentaba verdadera angustia.”* Las pesadillas infantiles surgen a mitad
de la noche y entre ellas se entremezclan los héroes revolucionarios, la
sangre y la violencia:

entre las nubes que despedia la chimenea, formado por ellas mismas,
entrevi, como emergiendo de las honduras de las penas olvidadas en la
violencia del mucho trajinar, el desencajado rostro de Francisco Made-
ro. Fue un angustioso suefio que nunca he podido desimaginar. Detras
de la triste cara, y hechas también de inestable vaporosidad, vi unas
facciones repulsivas, no bien determinadas, de boca babeante y extrafia
lividez; y también vi dos garras ensangrentadas que se adelantaban
hacia el presidente como para apresarlo.®

Recreaciones infantiles

Las experiencias y percepciones infantiles fueron tan numerosas como
nifos hubo durante la Revolucién mexicana y, aunque difirieron enor-
memente entre si, compartieron el estremecimiento que producian
acontecimientos sociales especificos. Bustillo recuerda como el mismo
acontecimiento marcaba de forma distinta a cada nifio de la familia:

mi madre y mi hermana Maria nos sacaron del balcon y nos mandaron
al retirado cuarto en que se refugiaban mis otras hermanas [...] la mas
pequefa, que se mostraba extrafiamente tranquila, con sus grandes

* |duarte, op. cit., p. 107.
*Bustillo, op. cit., p. 73.
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ojos muy abiertos. Alfonso y yo, con mas curiosidad que miedo, lejos
de ir al refugio sefialado, nos deslizamos hasta el zaguan, que mantenia
medio abierto el maderista entusiasmo del viejo portero [...]. Mientras
mi hermano, dos afios menor que yo, se divertia con lo desacostumbra-
do del tumulto, en mi empezaba a surgir la incipiente conciencia del
absurdo escénico.®

La cita anterior muestra claramente cémo un acontecimiento so-
cial (colectivo) marca la experiencia individual, conmociona a cada
nifio de manera particular e incide en los mas recénditos lugares de la
personalidad. D. H. Winnicott ha sefialado que en tiempos de guerra
muy pronto “los nifios comienzan a pensar y a hablar en términos de
guerra. En lugar de charlar con los términos de los cuentos de hadas que
se le han leido o repetido, el nifio utiliza vocabulario de los adultos que lo
rodean y tiene la mente llena de aeroplanos, bombas y crateres”.*” En
los recuerdos sobre los juegos de estos nifios de la Revolucion mexi-
cana, la guerra aparece como una forma de canalizar la angustia, de
imitar la vida adulta y elaborar una apabullante realidad social de ma-
nera ladica, “de entrar al mundo adulto que les es negado a su com-
prension o que se les escapa por su complejidad”.®

Un dia jugdbamos al “campo” en la Plazuela del Aguila, relata
Iduarte, “es un juego guerrero. Los nifios, divididos en dos bandos, em-
prenden batallas individuales, hasta lograr vencer al contrincante y
arrastrarlo prisionero a su campo. El namero de prisioneros acredita la
victoria de uno u otro bando”.* Asi, los nifios tomaban “elementos de
la vida politica como medio de expresion de sus conflictos”. Iduarte
recordaba que “en los recreos, jugabamos los ninos a la Revoluciéon y yo
era el encargado de pronunciar discursos desde las bancas del patio. No

* Ibidem, p. 21.

% Donald Winnicott, Deprivacion y delincuencia, Buenos Aires, Paidos, 1996,
p. 37.

% Maren Ulriksen de Vifar, “Un grupo de psicoterapia analitica en los afios
de ascenso del fascismo en Uruguay (1972-1975)”, Diarios Clinicos, Buenos Aires,
Lugar Editorial, n. 7 (El Nifio y la Historia), 1994, p. 50.

¥ duarte, op. cit., p. 81.

40 Ulriksen, op. cit., p. 51.
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hacia yo sino repetir lo que oia en los mitines callejeros. Terminaba yo
siempre, como muchas personas mayores, con el clasico y ridiculo ‘he
dicho’ ”.** En la imitacién de la vida adulta los nifios fundan

una sociedad recreativa, en la que se pronunciaban discursos de tipo
politico. El ambiente de la calle nos emborrachaba. Yo, por supuesto,
constituia la oposicion: la persecucion de Chin Chun Chan [su maestro],
las opiniones de mis parientes, el bisbiseo sobre la corrupcién de varios
lideres rojos —ya en el poder— me habian hecho retroceder hasta el

porfirismo, para quedarme en él durante toda mi infancia.*

La revolucion es rememorada como una irrupcion en el juego y
esparcimiento infantil. Iduarte relata:

uno de los tiroteos me cogié en el playén, mientras elevaba yo una
paloma, cometa maravillosa que construyen con cafias y papel de china
los nifios tabasquefios. Cuando sonaron los primeros tiros, varios nifios
corrieron, olvidandose de sus palomas que fueron a caer quién sabe
dénde; o dejando amarrado el bramante a una mata o una piedra, con
la infantil esperanza de seguir un dia el hiloy recuperarlas. Yo no podia
abandonar mi juguete glorioso. Lo bajé con toda la rapidez que pude,
enrollando el hilo, sin gracia ni orden, en el carrete. Cuando terminé
estaba solo. Asi entré a la ciudad [...] y me topé con un grupo de hom-
bres, pistola en mano. Me llevaron a la casa de mi tia. Esperamos a que
abrieran, largo rato, pegados a la pared. Se tardaron porque detras de
la puerta habian colocado el piano y varios muebles, a modo de barri-
cada. En eso of silbar, por primera vez, las balas.*

El juego es probablemente un denominador comin en todas las
infancias. Durante la Revolucion, mientras las tropas descansaban de
una batalla, los nifios de las soldaderas y de los revolucionarios corre-

“!lduarte, op. cit., p. 69.
“2|bidem, p. 102.
3 Ibidem, p. 85.
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teaban, cantaban, jugaban a las canicas, a la pelota, al trompo. Cual-
quier objeto de uso corriente o de deshecho podia convertirse en un
juguete, un trapo o un bulto podian ser una mufieca. Los nifios fabri-
caban sus propios juguetes. Los nifos jugaban a la guerra y vitoreaban
a Villa, a Carranza o a Zapata. “Son conocidos por la prensay los do-
cumentos de la época algunos juegos practicados por los nifios de las
clases media y alta, muchos de los cuales eran aprendidos y ejercitados
en las escuelas primarias, el gato y el raton, la ronda del lobo, etcétera.
También existian en el pais comercios dedicados especificamente a los
juguetes.*

En el campo de batalla “Habia nifios, comenta John Reed, que no
llegaban a los catorce afios, segin mi calculo [...], jugueteaban como
ninos, colandose en los tranvias, amagando jugar futbol, o yendo de un
lado a otro en grupos de veinte a cincuenta, cantando y gritando y co-
miendo cacahuates: nunca vi una multitud tan alegre”.*

La Revolucion modifico la vida cotidiana e instaur6 nuevas for-
mas, costumbres y habitos:

ese dia me quedé sin tomar mi chocolate con mis hojaldras, mis hoja-
rascas, mis chilindrinas, mis mediamantecas, el maravilloso pan tabas-
qguefio que nos traia, calientito y oloroso, mi amigo el panadero. Algo
extraordinario acontecia. Mi casa empez6 a llenarse de gente que se
encerraba con mis padres en las habitaciones interiores. Yo tenia siete
afos cumplidos y me hacia cargo de todas las cosas.*

La revolucion interrumpid los paseos dominicales, la asistencia al
circo, al box o al teatro. La poblacion aprovechaba los armisticios para
poder salir a cumplir “los menesteres mas urgentes, especialmente la
adquisicion de viveres, cuyo suministro domiciliario habia sido suspen-
dido del todo”.* Los nifios y habitantes se sentian sitiados y Bustillo
rememord “las escapadas para ir por alimentos, ya exigian verdadera

“ Alcubierre, op. cit., p. 147.
* Ibidem, p. 160.

“ Iduarte, op. cit., p. 42.
“"Bustillo, op. cit., p. 43.
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temeridad [...] viveres escasos y de mala calidad que, sin embargo, nos
sabian a gloria”.*® Ademas, “la poblacién entera —y nosotros, por su-
puesto— se acostumbrod a las filas, muchas veces intitiles, para comprar
pan mal horneado, tortillas duras o granos gorgojosos, o bien a esperar
horas y méas horas ante los puestos de caridad en que solia regalarse una
escudilla de caldo de habas a cada paciente quisque”.*® Mientras tanto,
ocurria una paradoja, el miedo iba de la mano de la sensacion de aven-
tura; esa apabullante realidad permitia a los nifios la creacion de mun-
dos paralelos, lo cual, a final de cuentas, podria entenderse como una
suerte de defensa mental frente a la amenaza de dolor y pérdida. Para
Bustillo no todo era experimentado de manera catastrofica:

Alfonso y yo, como buenos chicos, gozabamos de la aventura que tanto
asustaba a nuestros padres y a nuestras hermanas. Ni sabiamos medir
peligros ni nos creiamos vulnerables, como si nos hubiésemos metido
en uno de los cuentos, en una de las peliculas o en uno de los dramas
gue tanto nos gustaban y que de antemano sabiamos que eran pura
ficcion. Disfrutabamos mucho del completo rompimiento de la nor-
malidad y del agradable picante de lo desconocido a que nos enca-
minabamos.*°

Consideraciones finales

Las improntas que dejan las vicisitudes mas tempranas repercuten en
el vivenciar del sujeto en cuestion, a lo largo de su vida. Un nifio es un
sujeto cuyo aparato psiquico esta en vias de constituirse y que necesita
de la presencia de otro para realizarlo. Es decir, el aparato psiquico en
ciernes de ese ser humano se ird estructurando de acuerdo con las
posibilidades o imposibilidades existentes de su ambiente inmediato,
conformado, en principio, por los vinculos con la madre, el padre, los
hermanos, la familia extensa, quienes a su vez se ven permeados por
los sucesos que atafien directamente al entorno sociocultural.

“8 Ibidem, p. 49.
9 Ibidem, p. 118.
% Ibidem, p. 52.
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Las guerras con su caos y su invasién mortifera en la vida de los
hombres, las mujeres y los nifios generan la interrupcion dramatica de
los lazos sociales donde se sostiene toda subjetividad. Gracias a vein-
ticinco afnos de trabajo con psicoticos, la psicoanalista francesa Francoise
Davoine enriqueci6 el saber sobre la influencia de las guerras en la
irrupcion de la locura. Los delirios o alucinaciones de los pacientes
psicéticos estaban asociados a terribles experiencias de fractura de los
lazos sociales ocurridos durante la guerra. Davoine sefial6 que, ademas
del impacto que los acontecimientos bélicos tienen sobre los sujetos
que la sufren, la guerray sus vicisitudes suele repercutir no sélo en la
generacién misma que la ha padecido, sino que sus resonancias siguen
conmocionando las subjetividades de las genealogias afectadas, aunque
tales efectos no siempre les sean atribuibles a primera vista.

La memoria de los sobrevivientes y el relato de esa memoria (cuan-
do esto es posible) es lo que posibilita la gestacion de una historia al-
terna, como un registro de realidades subjetivas no silenciadas: équé
ha sido de esos nifnos de la Revolucion mexicana? y ¢qué efectos socia-
les tienen las vicisitudes subjetivas de esos nifios cuando sobreviven y
crecen y a su vez hacen familia, tienen hijos y nietos? Infancia es des-
tino, sefalé Sigmund Freud. Pero los destinos son susceptibles de
transformarse. Lo relevante es qué hace un sujeto con sus experiencias,
como las vive, y qué tanto esas marcas son susceptibles, a la vez, de
transformarse a partir del encuentro con el azar. La infancia deja hue-
llas sociales y culturales en la medida en que las vivencias traspasan a
las generaciones.

Los sujetos producen los discursos, “en funcién del modo como
valoran la necesidad de hacer publica aquella historia”.* Tanto Iduar-
te como Bustillo construyeron su propio significado de su participacion
y su observacién de la guerra. Lo que muestran sus autobiografias es
que, en sus recuerdos, fueron niflos que terminaron ajustandose a la
violencia y la consideraron parte de su vida cotidiana. Como lo ha se-
fialado Holly Garza, “un sistema de creencias que le da estructura y
sentido a la lucha, particularmente en términos de honor y valores,

* Devillard, op. cit., p. 28.
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permite a los nifios sobrevivir a la violencia emocionalmente. La guerra
es tan buena que incluso los nifios deben tomar las armas”.>

La historia y la memoria son indisolubles, las autobiografias de
Iduarte y Bustillo son prueba palpable de eso. Los escritos autobiogra-
ficos se relacionan con intenciones, con convenciones sociales, con
significados culturales y de lenguaje,> son construcciones y reconstruc-
ciones, por lo tanto, interpretaciones de un pasado. En las autobiogra-
fias la “memoria se convierte en el campo cerrado en donde se oponen
dos operaciones contrarias: el olvido, que no es pasividad, pérdida, sino
una accion contra el pasado; la huella del recuerdo, que es el regreso
de lo olvidado, es decir una accidn de ese pasado siempre obligado a
disfrazarse”.* Bustillo da cuenta de eso:

ya no es posible [escribe] recomponer en su ingenua pureza y con su
primigenia frescura vivencia semejante. En el desgranarse de los lus-
tros, y en el lento construirse del intelecto, [la memoria] ya ha sido, por
asi decirlo, traducida malamente al lenguaje psiquico del adulto; y ya
perdida la contracifra del incipiente pensar infantil, tan salpicado de
asombros irrecordables, he de resignarme a participar esa experiencia
impar, ya un tanto contrahecha, en términos de pobre imitacion.*®

La memoria desordena los recuerdos, para ella no existe la rigu-
rosa cronologia. Lo que encontramos en las autobiografias de Bustillo
e Iduarte son mosaicos de multiples evocaciones. Los autores de estas
autobiografias dan cuenta del conflicto que implica recuperar su voz
de nihos porque el tiempo y el espacio infantil les resulta ya lejano y
ajeno, por momentos inaprensible: “uno agranda generalmente las
dimensiones de las cosas que vio de nifio: una plaza muy grande no es
sino una plazoleta, un hombre enorme es en realidad un hombrecito

*2Holly Garza, Caught in the crossfire: children during the Mexican Revolu-
tion, 1910-1920, tesis de maestria, University of Texas at El Paso, 1995.

*3 Jerome Bruner, “The autobiographical process”, en Robert Folkenflik (ed.),
The culture of autobiography: constructions of self-representation, Stanford,
Stanford University Press, 1993, p. 38.

* De Certeau, op. cit., p. 78.

% Bustillo, op. cit., p. 10.
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insignificante”.*® Mientras el escritor Iduarte parece no ocultarse detras
de la escritura, en contraste, el texto de Bustillo deja la sensacion cons-
tante de un esfuerzo por escribir lo “politicamente correcto”. Estas
autobiografias nos acercan también a la regionalizacion de la Revolu-
cion, ofrecen dos miradas distintas, una desde la capital, otra desde el
trastierro a Tabasco y su paso por otros estados de la republica, pero
convergen en la guerray sus efectos.

El relato autobiografico, en tanto es un lugar donde se cristaliza la
memoria, es fuente invaluable para el estudio del pasado (y del presen-
te) de un individuo y de una colectividad social. El relato autobiografi-
co tiene, por ende, miltiples lecturas. Una autobiografia puede ser
leida no sélo como una expresién personal, sino como un producto
cultural.’” Lo que encontramos en ambos textos es una infancia ideali-
zada por la memoria. Los dos escritos autobiograficos que hemos uti-
lizado muestran que el impacto de una guerra no es sélo inmediato.
Gran cantidad de los nifios del mundo que viven experiencias de guerra
guedan atrapados en los efectos traumaticos de la misma socavando a
distintos niveles sus existencias, y la de sus hijos y nietos.

Si pensamos la infancia como una suerte de bisagra generacional
en la transmision y conservacién de valores, creencias o costumbres,
valdria la pena que los estudios historiograficos comenzaran a identi-
ficar cuales fueron los saldos de la Revoluciéon mexicana en términos
generacionales, ¢cuales fueron las marcas de la guerra que se hereda-
ron de padres a hijos? La autobiografia de Iduarte, asi como la de Bus-
tillo, muestra vidas de nifios en la Revolucién que sufrieron desarraigos
profundos cuyos efectos mas intimos desconocemos. Sin embargo, sus
escrituras permiten pensar que, al menos en parte, los autores consi-
guieron sacar del silencio experiencias de dificil asimilacion para colo-
carlas en el rio de lo colectivo y, tal vez, aliviarse en cierta medida de
su peso. Pero sobre todo, el hecho de trascender el silencio donde la
experiencia traumatica se petrifica permite al estudioso de estos temas
echar un poco mas de luz y dar cabida, mediante las interrogantes

*® |duarte, op. cit., p. 13.
* Bruner, op. cit., p. 39.
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planteadas mas arriba, hacia nuevas rutas dirigidas a abordar el estu-
dio de un evento colectivo de la magnitud de la Revoluciéon mexicana,
a partir de los efectos emocionales que a través de una experiencia tal
sufren, por ejemplo, los nifios.
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