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Memorias de infancia
La Revolución mexicana y los niños  
a través de dos autobiografías1

Susana Sosenski
Instituto de Investigaciones Históricas, unam

Mariana Osorio Gumá
Asociación Mexicana para el Estudio del Retardo y la Psicosis Infantil

La Revolución bramaba siempre. Entre balazos o cuentos de balazos 
se desenvolvía nuestra infancia.

andrés iduarte

Las dos grandes guerras mundiales del siglo xx modificaron las formas 

de concebir y tratar a la infancia. No es fortuito que al terminar la Pri-

mera Guerra Mundial en el mundo occidental apareciera una novísima 

preocupación por proteger y salvar a los niños o que la Unicef se crea-

ra luego de la Segunda Guerra. En las etapas de la posguerra surgieron 

innumerables proyectos e instituciones a lo ancho del planeta para 

cuidar, atender y educar a la infancia. Esto coincidió con las nuevas 

miradas, ideales y mentalidades que aparecieron alrededor de los ni-

ños, impulsados por disciplinas modernas como la psiquiatría, la me-

dicina, la psicología y el psicoanálisis.

Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, las psicoanalistas 

Anna Freud y Dorothy Burlingham publicaron sus experiencias en las 

residencias para niños refugiados en España, Francia e Inglaterra. Lle-

garon a varias conclusiones: las guerras conmocionan a los niños, mo-

1 Agradecemos la atenta lectura y comentarios a versiones preliminares de 
este capítulo realizados por Cristina Sacristán, Juan Litmanovitch y Leonor García 
Millé. 
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difican sus experiencias de vida, producen angustia, dificultan la 

comprensión de la catástrofe de la muerte, rompen vínculos afectivos, 

incentivan la agresividad y dificultan el desarrollo psíquico. Una de las 

consecuencias de las guerras es que provocan que la infancia, un sector 

que debiera ser prioritario en las agendas nacionales, se traslade a un 

segundo plano.

En el caso de la Revolución mexicana parece ya un lugar común 

señalar el millón de muertos que cobró, al final de cuentas. Al inicio de 

la Revolución, México contaba con 15 millones de habitantes, de ellos 

6 millones 375 mil eran menores de 14 años, es decir, constituían el 40 

por ciento de la población mexicana.2 Los niños menores de 10 años 

fueron los principales afectados por el conflicto armado.3 A pesar de 

ello, poco se ha dicho sobre las formas en que la tragedia de la muerte 

se imbricó en la vida cotidiana, en el tejido social o en las experiencias 

de vida de los niños que asistieron al drama de la guerra.4 ¿Cuáles 

fueron los efectos que tuvo la Revolución en la psique de la población 

infantil y adulta? ¿Cómo afectó la vida privada, los comportamientos 

2 Tercer Censo de Población de los Estados Unidos Mexicanos, verificado el 
27 de octubre de 1910, México, Secretaría de Hacienda, 1918.

3 México, Resumen del censo general de habitantes: de 30 de noviembre de 
1921, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1928.

4 Algunos de los trabajos más importantes que han abordado esta temática 
son los de Beatriz Alcubierre Moya y Tania Carreño King, Los niños villistas. Una 
mirada a la historia de la infancia en México, 1900-1920, México, Secretaría de 
Gobernación, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 
1997; Yolanda Chávez Leyva, ¿Qué son los niños? Mexican children along the U. 
S.-Mexico border, 1880-1930, tesis doctoral, University of Arizona, 1999; David 
Guerrero Flores, “La valoración del trabajo infantil en México (1910-1920)”, en 
Alicia Mayer (coord.), México en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la conme-
moración del Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la Revolución 
Mexicana. Retos y perspectivas, 2 v., México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2007, v. i, p. 121-147; Eugenia Me-
yer, “¿Dónde están los niños? Reflexiones para una historia de la infancia durante 
la revolución”, en Laura Espejel López (coord.), Estudios sobre el zapatismo, Méxi-
co, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2000, p. 439-459; Eugenia Me-
yer, “¿Qué nos dicen los niños? Una primera mirada fotográfica a la infancia 
durante la Revolución”, Alquimia. Órgano del Sistema Nacional de Fototecas, 1, 
1997, p. 29-39.
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o las emociones de los individuos? ¿Es posible, a la distancia, extraer 

algunas reflexiones sobre sus secuelas a nivel de la subjetividad? El 

psicoanalista inglés D. W. Winnicott señaló que, “para comprender el 

efecto que la guerra ejerce sobre los niños, primero es necesario saber 

qué capacidad tienen éstos para comprender la guerra y sus causas”.5 

Ésta puede ser una tarea bastante difícil para el investigador. Si bien 

es evidente que la guerra civil produjo epidemias, levas, migraciones y 

testimonios sobre el horror, sobre las ocupaciones violentas de hacien-

das, de poblaciones y ciudades, así como sobre batallas, asesinatos y 

violencia generalizada, poco sabemos de sus efectos sobre lo que hace 

varias décadas la historiografía optó por denominar mentalités. Mucho 

se aportaría a los estudios de la Revolución mexicana y de otras gue-

rras, si se consideraran sus indisolubles vínculos con la historia de las 

pérdidas, la angustia, el duelo, la inseguridad y el papel que desempe-

ñaron los niños en ellas, en especial si los pensamos como agentes 

capaces de transmitir valores, ideas e incluso traumas de generación 

en generación.

Miles de niños mexicanos quedaron huérfanos de padre, madre o 

de ambos, a causa de la lucha revolucionaria. En las familias populares, 

disgregadas no sólo por la muerte sino por la pobreza y las dificultades 

para la sobrevivencia, el destino de muchos niños fue el hospicio, las 

instituciones de beneficencia, el abandono en las calles, el trabajo en 

fábricas y talleres o la incorporación a la lucha armada. Los niños de 

las elites y las clases medias quizá no participaron como protagonistas 

blandiendo un arma o cuidando los caballos de las fuerzas villistas 

como sus congéneres de las clases populares, pero la guerra también 

marcó sus experiencias de vida cotidiana de invariables maneras.

Si bien existen fuentes gráficas, orales y escritas que permiten re-

construir las experiencias de vida infantiles durante la Revolución, este 

texto busca rescatar una fuente escasamente utilizada en México para 

historiar la infancia: las autobiografías.6 De tal forma, aprovecharemos 

5 D. W. Winnicott, El niño y el mundo externo, Buenos Aires, Lumen, 1993, 
p. 75.

6 El estudio pionero en el uso de las autobiografías para historiar la infancia 
fue el de Linda Pollock, quien utilizó esta fuente para analizar las relaciones entre 
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dos textos autobiográficos de autores cuyas vidas infantiles transcu-

rrieron en la etapa de la guerra revolucionaria para acercarnos a la 

memoria y a la representación de las experiencias infantiles en este 

contexto histórico y para reflexionar sobre la riqueza y las amplias po-

sibilidades que permiten fuentes de este tipo.

Las memorias de infancia a las que nos referiremos no correspon-

den a niños soldados, espías, vendedores de dulces o cigarrillos, tampo-

co a niños heridos en la guerra o que sufrieron enfermedades causadas 

por ésta. Mucho menos, evidentemente, reflejan la infancia de aquellas 

víctimas fatales que murieron fusiladas, ahorcadas o ejecutadas. Estos 

textos corresponden a dos trayectorias de niños de clase media y luego 

dos grandes exponentes de la cultura mexicana de la primera mitad del 

siglo xx: por un lado, Andrés Iduarte, quien escribió Un niño en la 

Revolución mexicana, cuyos primeros capítulos aparecieron en 1937,7 

que se publicó en su totalidad en 1951, y por otro, Juan Bustillo Oro, 

quien publicó México de mi infancia en 1975. Nacido en 1907 en 

Tabasco en una familia acomodada, Andrés Iduarte, quien luego fuera 

un destacado ensayista mexicano, fue hijo de un profesor del Instituto 

Juárez, también juez de distrito del estado de Tabasco durante el Por-

firiato. Juan Bustillo era capitalino y nació en 1904 en una familia de 

clase media perteneciente al ambiente artístico. Bustillo llegó a ser uno 

de los cineastas más reconocidos de la Época de Oro del cine mexicano 

(director, entre otras, de películas como En tiempos de don Porfirio).

En tanto la historiografía mexicana no ha utilizado a profundidad 

la autobiografía como fuente primaria para el estudio de la historia de la 

infancia, nos proponemos analizar las memorias de estos dos autores 

mexicanos que dieron cuenta de sus experiencias infantiles durante la 

Revolución de 1910. Es importante destacar que estos textos, escritos 

por adultos, no implican necesariamente una limitante para historiar 

la infancia si los entendemos como textos de memorias, como narra-

padres e hijos entre 1500 y 1900. Véase Linda Pollock, Los niños olvidados: rela-
ciones entre padres e hijos de 1500 a 1900, México, Fondo de Cultura Económica, 
1990.

7 Max Aub, Guía de narradores de la Revolución mexicana, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1969, p. 23.
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ciones retrospectivas que exigen un análisis de realidades históricas, 

así como de memorias de esas realidades. Son memorias de infancia, 

escritas en un momento en que sus autores buscaron, como señala 

Adolfo Castañón, “hacer un balance retrospectivo de su vida, ese ba-

lance autobiográfico que es también liquidación y saldo de un momen-

to histórico”.8 En ese sentido debemos pensar las autobiografías como 

reconstrucciones y reinterpretaciones de un pasado.

La reflexión basada en una narración autobiográfica ayuda a salir 

del escollo que plantea la oposición entre subjetividad y objetividad 

social, pues en este género hay siempre una suerte de dialéctica im-

plícita en el relato, entre lo universal y lo singular, que posibilita la 

captura de eso que escapa a la norma estadística. Siguiendo esta idea 

podría decirse que, en la autobiografía, lo social se vuelve mental, pues 

el sentido se va comprendiendo a través del recuento de una experien-

cia vivida. Quien relata da cuenta de su identidad construida en el 

punto de cruce entre las relaciones del sujeto con su inconsciente, con 

su medio sociocultural y consigo mismo. De la misma manera lo men-

tal también reconstruye lo social. Al escribir una autobiografía se re-

escribe una vida individual y una historia colectiva. “En los textos 

autobiográficos la memoria de la infancia trabaja entre la evocación y 

el recuerdo histórico del escritor profesional u ocasional.” 9 Por ello, 

al trabajar con una autobiografía, interpretamos lo que los adultos han 

querido y han podido recordar, lo que han deseado que perdure y se 

conozca a través de su texto escrito, pero también nos enfrentamos 

con lo que han olvidado. Lo que las autobiografías reconstruyen y 

narran son las memorias y los olvidos sobre una infancia. Si bien los 

hechos personales “están íntimamente ligados a los acontecimientos 

históricos y a la estructura social, económica y política [...] a pesar de 

ello resulta importante no perder el carácter particular de las 

8 Adolfo Castañón, Arbitrario de literatura mexicana, México, Lectorum, 
2003, p. 235.

9 Sandra Carli, “La memoria de la infancia. Historia y análisis cultural”, en 
Antonio Padilla et al. (coords.), La infancia en los siglos xix y xx. Discursos e 
imágenes, espacios y prácticas, México, Casa Juan Pablos/Universidad Nacional 
Autónoma del Estado de Morelos, 2008, p. 35.
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trayectorias”.10 Así, la historia de la infancia a través de las autobio-

grafías exige un movimiento entre el particularismo y la generaliza-

ción. Tal vez convenga mencionar aquí que no es la intención de este 

capítulo complementar ni contrastar la información de estas autobio-

grafías con la de una “realidad histórica” de la Revolución, sino mos-

trar al lector las particularidades y los puntos de unión entre los 

recuerdos de una infancia vivida y de una acción infantil representada 

de manera escrita por el adulto.

No olvidemos que, como señaló Thomas Benjamin, los contempo-

ráneos de la Revolución aprendieron a contar historias sobre los suce-

sos del momento.

Con sus charlas, sus cantos, su dibujo, su pintura y su escritura inven-

taron la Revolución: un término transformado en lo que parecía ser 

una parte natural y evidente de la realidad y de la historia. La conver-

sación y la escritura eran parte de un proyecto más amplio y más viejo 

llamado “forjando patria”; es decir, inventar un país, imaginar una co-

munidad llamada México ubicada en el tiempo y en el espacio. La Re-

volución se volvió parte del gran relato —la “corriente principal de la 

tradición”, como la denomina Isaiah Berlin— que fundó, moldeó y que 

es la nación mexicana.11

En la dinámica entre el discurso y la realidad o la construcción 

subjetiva del pasado, es importante que el investigador analice en qué 

medida los discursos de los sujetos se relacionan con una “realidad 

histórica”, hasta qué punto esos discursos son intercambiables o com-

plementarios, qué valor les atribuyen los sujetos y qué intereses o gra-

dos de implicación consciente o inconsciente tienen.12 Las memorias 

de la Revolución que presentamos aquí reflejan indudablemente rea-

lidades para quienes las escriben. Es un hecho incuestionable que la 

10 Marie Jose Devillard et al., Los niños españoles en la urss (1937-1997): 
narración y memoria, Barcelona, Ariel, 2001, p. 16-17.

11 Thomas Benjamin, La Revolución mexicana. Memoria, mito e historia, 
México, Taurus, 2003, p. 32. 

12 Ibidem, p. 24-26.
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guerra revolucionaria hizo que la “atmósfera estuviera cargada” y pro-

vocó incertidumbre, perturbación y agitación entre los mexicanos.13 

“Fuimos nosotros unos niños poco movidos, ensimismados, con los 

ojos cogidos por el espectáculo trágico de la Revolución”, señaló An-

drés Iduarte.14 No es fortuito que Bustillo retome también esta noción 

teatral para definir su tránsito infantil por un país que atravesaba una 

de las revoluciones sociales más importantes de su historia. Los niños, 

especialmente los de clase media y alta, miraban desde la ventana “el 

gran teatro de la calle” y observaban cómo los diversos actores desem-

peñaban sus roles sociales. Las dos autobiografías parecen entonces 

reconstrucciones ya desde la mirada adulta, resaltan la teatralidad de 

la revolución y se semejan a guiones cinematográficos.

No existe en la historia un grupo homogéneo de niños. Cuando 

hablamos de infancia, deberíamos hablar, por ende, de infancias; por 

lo tanto es importante respetar “la dinámica entre pautas y variables 

comunes, de un lado, y una diversidad de trayectorias que, en el otro 

extremo, puede llevarnos a la consideración de historias personales 

singulares”.15 Siguiendo estas ideas, sabemos que los efectos que sobre 

un niño tiene una guerra son tan variados como el número de niños 

que las sufren, pero las posibilidades de amortiguamiento que el pe-

queño en cuestión reciba de su ambiente inmediato desempeñarán 

siempre un papel trascendental en cómo lo vivido se entreteja en su 

propia historia. Cabe entonces la reflexión sobre el terreno psíquico 

donde la experiencia de una guerra se implanta. Sin embargo en esta 

línea habría que considerar la edad del niño, la calidad de sus vínculos 

cercanos y la fuerza traumática16 del suceso: todos y cada uno aspectos 

13 Juan Bustillo, México de mi infancia, México, Departamento del Distrito 
Federal, Secretaría de Obras y Servicios, Colección Metropolitana, 1975, p. 15.

14 Andrés Iduarte, Un niño en la Revolución mexicana, México, Ruta, 1951, 
p. 56.

15 Devillard, op. cit., p. 17.
16 Para el psicoanálisis el concepto de trauma (psíquico) es capital. Con ello 

se refiere a la vivencia de un acontecimiento de la vida del sujeto cuya intensidad 
desborda la capacidad del mismo de responder a él adecuadamente. Como conse-
cuencia, se producen efectos patógenos más o menos duraderos, en la organización 
psíquica.
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capitales para discernir sobre la magnitud de tales efectos. No obstan-

te, en el análisis de estas autobiografías tales aspectos resultan difíciles 

de aprehender. Lo anterior no implica que los niveles de de samparo, 

angustia y traumatismo por la pérdida de un hogar, por el luto de fami-

liares muertos, por las vivencias de miedo a la muerte, o por las diversas 

carencias sufridas durante una guerra no repercutieran en Iduarte y 

Bustillo.

El encuentro de la infancia mexicana con la Revolución fue inevi-

table. “La Revolución bramaba siempre. Entre balazos o cuentos de 

balazos se desenvolvía nuestra infancia”, recuerda Bustillo.17 Desde su 

balcón en la casa de la calle Regina, en el centro de la ciudad de Méxi-

co, pudo ver pasar a las tropas zapatistas; antes se topó con Francisco 

Madero cuando éste entraba discretamente en una farmacia homeopá-

tica, y entre empujones del gentío a su alrededor, supo que el general 

Porfirio Díaz desfilaba con sus funcionarios. 

El impacto traumático que los sucesos de la guerra tienen en la 

realidad inmediata depende de la calidad de los vínculos previos y las 

posibilidades de elaboración interna que la propia constitución sub-

jetiva del niño le permita. Sin duda, un niño que ha crecido en un 

ambiente que ha podido darle los cuidados afectivos necesarios tendrá 

más posibilidades de elaborar situaciones penosas ocurridas durante 

una guerra, que uno que ha crecido en el desamparo y la carencia. Sin 

embargo, por más que las circunstancias de crecimiento hayan sido 

benéficas, existen situaciones y experiencias tan terriblemente trau-

matizantes que sólo con mucho esfuerzo y ayuda será posible aliviar 

el sufrimiento. Y más allá de que esto sea viable, una situación de tal 

envergadura siempre dejará huellas profundas que, principalmente 

de ocurrir durante la infancia, condicionará los destinos y las búsque-

das del sujeto en cuestión. Tanto en Bustillo como en Iduarte encon-

tramos una evidente necesidad de hacer circular y publicar para el 

conocimiento de un público amplio, una historia nacida en situaciones 

extremas.

17 Iduarte, op. cit., p. 67.
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El hogar en tiempos de revolución

Ante los violentos acontecimientos que ocurrían en el espacio público, 

el espacio doméstico se configuró como un lugar de protección, segu-

ridad y arraigo. Para los niños la patria era el hogar: “mi patria, hasta 

los tres años, fueron aquellas dos ventanas de gruesos barrotes”, narra 

Iduarte,18 y cuando “volvieron a pasar las tropas por la casa, antes de 

que cayera la noche, oímos los primeros tiroteos. La puerta de la casa 

había sido cerrada con gruesas vigas y con un travesaño de fierro que 

nunca se le ponía”.19 A finales de agosto de 1914 la revolución se 

sintió con intensidad en Tabasco. Los revolucionarios obtenían gran-

des triunfos, pero esto significó que las operaciones militares se inten-

sificaran, “los niños recibimos la orden de meternos a la casa y no 

asomar las narices ni a la ventana”.20 A principios de septiembre, “los 

revolucionarios entraron a la capital de Tabasco” y fueron recibidos 

con festejos y emoción.21

En tiempos de guerra, la casa aparece como refugio y como res-

guardo para los adultos, pero sobre todo para los niños. Sin embargo, 

la guerra también toca a la puerta, los revolucionarios entran prestos 

a los hogares adueñándose de pertenencias y cuerpos y los aconteci-

mientos obligan a las familias a encontrar soluciones para sobrevivir a 

las nuevas condiciones. Para salvar la integridad y las propiedades el 

cambio de domicilio se convierte en una constante. Huyendo del lugar 

peligroso, aquellos dos niños se mudan de casa. Bustillo llega “no muy 

lejos de la Villa”; ahí, cuenta, “el regocijo de sentirse seguro, de súbito 

tomó para mí un acérrimo regusto”.22 Iduarte emprende el viaje en un 

barco hacia isla del Carmen, en el estado de Campeche.

La casa y lo cotidiano corresponden indiscutiblemente a un rease-

guramiento de la identidad en ciernes de un niño. Cuando estos ele-

18 Ibidem, p. 9.
19 Ibidem, p. 43.
20 Ibidem, p. 42.
21 Carlos R. Martínez Assad, Breve historia de Tabasco, México, El Colegio 

de México/Fondo de Cultura Económica, Fideicomiso Historia de las Américas, 
1996, p. 117.

22 Bustillo, op. cit., p. 68.
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mentos se ven amenazados o directamente destruidos por la guerra 

y/o el exilio, los niños son quienes lo resienten en mayor medida. El 

sostén que implica la regularidad de los sucesos, de los tiempos vin-

culares, de las repeticiones de la cotidianidad son los pilares de la 

identidad y un resguardo contra las fracturas de la misma que, de 

ocurrir, producen que en sus vidas aparezcan síntomas disruptivos. 

Centenares de niños acompañaron a sus padres al campo de batalla. 

Las fotos y los testimonios orales y escritos dan cuenta de la vida den-

tro, sobre y debajo de los vagones de los trenes villistas en constante 

movimiento y sujetos a los tiempos de las batallas. Las familias Busti-

llo e Iduarte emprenden el cambio de domicilio por la noche, las carre-

tas cargadas de muebles, los niños y las señoras al centro; es necesario 

dejar objetos, mascotas, juguetes; el barrio, los rumbos conocidos, la 

carpintería, los amigos de la cuadra. Los niños deben aprender veloz-

mente a dejar, a renunciar, a no tener “conservatismos sentimentales”, 

a administrarse una suerte de “anestesia afectiva”. El cambio súbito de 

hogar implica pérdidas que los niños no alcanzan a elaborar porque no 

siempre da tiempo para las despedidas. Cuenta Iduarte sobre su cam-

bio de Tabasco a Campeche:

Sí, recuerdo que miré con tristeza la casita en que nací. Volví mil veces 

la cabeza. No quería perderla. La recuerdo en medio de la noche, una 

noche inolvidable, como nunca había vivido otra, noche para mí de 

encanto y de miedo, mi primera noche de aventura. ¡Ah… mi casita! […]. 

En aquella casita se quedaban mis pelotas, mi velocípedo, mis pizarras 

y pizarrines, mis canicas, y Maximiliano, Miramón y Mejía, mis tres 

muñecos predilectos […]. Yo quería que recogieran todo, que cargaran 

con todo lo mío. Recuerdo que mi preocupación mayor era llevar un 

juguete que tenía escondido detrás de una puerta: no sé si era un caba-

llo de palo o una rueda […]. Allí se quedó parte de mi corazón, parte sin 

recuperación posible. Terminaba un ciclo de mi vida y se iniciaba otro 

—acaso con término en la muerte— de vida mexicana, inquieta, febril, 

accidentada.23

23 Iduarte, op. cit., p. 43-44.
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Los niños de los tiempos de la Revolución vivieron el estrés de las 

pérdidas acumuladas, sufrieron grandes y pequeños duelos con la exi-

gencia de la pronta adaptación a las nuevas circunstancias. La mudan-

za nocturna convierte a los niños en testigos y transeúntes en ciudades 

reducidas a “un silencio que se antojaba más ominoso que el fragor de 

la cacería diurna. Entre sombras, pues los focos del alumbrado público 

habían sido volados a balazos y no había quien osara tener alguna ven-

tana abierta, íbamos a pie, con torpeza, abrumados por el peso de nues-

tra impedimenta”.24

En tiempos de guerra el hogar, ese espacio de protección por an-

tonomasia, se vuelve frágil. En los testimonios resalta el recuerdo de 

que “las personas mayores hablaban del peligro de que fuese asaltada 

la casa. El tiroteo se acercaba por momentos y a veces se oían, junto 

a la puerta y a las ventanas, voces, órdenes, gritos, detonaciones”.25 

Para Bustillo, 

la fortaleza hogareña se había tornado feble como las decoraciones del 

teatro. Una nueva enseñanza me acometía, con un terror muy diferen-

te y muy concreto: el irrecusable imperativo de salir a tropezarme con 

los verdaderos lestringones del exterior. Me había encontrado con la 

sangre derramada en la calle, con los inocentes muertos sin objeto, con 

la traición y con el crimen, con el hambre y con el miedo físico. Salía yo 

de la alucinadora Fantasía y me inclinaba en la crudeza de la historia.26

Infancia y miedo

En los momentos álgidos de la guerra los niños fueron testigos de bom-

bardeos, fusilamientos y de la angustia adulta. Durante la Decena 

Trágica, ocurrida en la ciudad de México en 1913, “los cañones, las 

ametralladoras y los máuseres volvieron a escucharse, ahora a lo lejos. 

[…] La histeria andaba con pies ligeros entre las mujeres; y el mal 

24 Bustillo, op. cit., p. 52.
25 Iduarte, op. cit., p. 106.
26 Bustillo, op. cit. p. 82.
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humor, entre los hombres”.27 Aunque la muerte se volvía parte de la 

vida cotidiana era, no obstante, una situación a la cual era imposible 

acostumbrarse.

En la casa de la loma de Esquipulas [Chiapas] fui espectador de varios 

espectáculos trágicos. Era el camino para el camposanto. Con esta voz 

religiosa aprendí a llamarlo. En el camposanto se efectuaban los fusi-

lamientos. Un día pasó por mi casa un espeluznante cortejo: llevaban 

a fusilar a un hombre y seguían al pelotón bastantes curiosos, entre 

ellos algunos niños de mi escuela. A mí me faltó valor para aceptar la 

invitación de ir con ellos. Ellos, durante mi estancia en Campeche, ya 

se habían habituado a ver fusilar, o cuando menos se jactaban de ello.28

La muerte cimbra a los habitantes en su tránsito por las calles, 

donde se topan con cuerpos apilados, fusilamientos, banderas que se-

ñalan epidemias, hombres que huelen a putrefacción, 

apilados como escombros, sin piedad, desarregladamente. Para evitar 

podreduras sueltas por las calles, y las epidemias consiguientes, se 

acudía al expedito pero bárbaro recurso de reunirlos en cúmulos, de 

trecho en trecho, cerca de donde habían caído, para quemarlos a me-

dias. Una náusea acongojada me hizo sollozar. Mi hermano se afianzó 

a mi brazo en silencio. La diversión había terminado. Estábamos fren-

te a la muerte.29 

El recuerdo de la muerte permanece vivo en la memoria varias 

décadas después:

El terror, la angustia y la compasión me arrebataron el resuello. ¡Esta-

ban quemando vivo a aquel hombre, a aquella mujer o a aquello lo que 

fuese! […] Grité. Grité que los sacaran del fuego, que aún vivían. Mi 

padre me puso una mano en el hombro y me hizo proseguir la marcha 

27 Ibidem, p. 61.
28 Iduarte, op. cit., p. 82.
29 Bustillo, op. cit., p. 56.
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en tanto me explicaba que así suelen padecer retorcimientos todos los 

cuerpos que son quemados. No me tranquilizó. La noche se había tro-

cado de alegre aventura en espantable pesadilla; y la muerte terrena, 

de pies pultáceos, nos seguía. No dejó de seguirme años y años. O más 

bien, de ir dentro de mí, como una pústula que se me abriera aquella 

noche y que nunca se cerró del todo.30

Los muertos de la guerra persiguen a los niños hasta su vejez o, 

como diría Michel de Certeau: “el muerto habita al vivo”.31 En la me-

moria de Bustillo e Iduarte, testigos de las injusticias y barbarie de la 

guerra durante su infancia, se destacan detalles sobre la impresión que 

en ellos causa la muerte. Sobre cada muerto recuerdan, por ejemplo, 

que “había un rótulo que explicaba el delito por el que tan duramente 

se les había castigado: ‘Fusilado por ratero,’ ‘Fusilado por desertor’; 

‘Fusilado por insolente’; […] ‘Fusilado por equivocación’ ”.32

Habrá siempre que tomar en cuenta cómo la memoria del adulto 

está matizada por fantasías infantiles, por lecturas, por comentarios o 

relatos que tiñen en cierta medida los recuerdos dándole un cariz de 

verosimilitud a lo que pudo no haber sucedido. Más allá de una guerra 

real, digámoslo así, ya el niño —en un contexto de paz— pelea sus 

propias guerras a nivel psíquico.33 Este asunto no deja de constituirse 

como un elemento que se suma a los efectos que dicha mezcla —guerras 

interiores y exteriores— tiene en la subjetividad infantil y luego adulta. 

Por su lado, la historiografía ha tendido a borrar de sus registros las 

versiones subjetivas sobre las atrocidades de la guerra. El relato de 

los sobrevivientes no se considera válido quizá justamente porque co-

loca el dedo en la llaga, pues a través del recuento de la experiencia 

subjetiva, tal vez emerge lo que la historia oficial busca silenciar.

30 Ibidem, p. 56-57.
31 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, 2a. ed., México, Universidad 

Iberoamericana, 1998, p. 77.
32 Bustillo, op. cit., p. 122.
33 Idea que deriva de las investigaciones realizadas por autores pertenecientes 

a la Escuela Inglesa de Psicoanálisis, tales como Melanie Klein y, especialmente, 
Donald Winnicott.
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Si el vínculo entre el miedo y la guerra es indisoluble, infancia y 

miedo son también inseparable pareja en tiempos de guerra. Pero las 

formas en que los niños deben enfrentar sus temores están muchas 

veces atravesadas por categorías como el género. “En nuestras familias 

tabasqueñas el hombre, incluso de niño, tenía la obligación de no tener 

miedo. Mi primo me miraba —o me lo parecía a mí— con gesto sañudo, 

disgustado por mi falta de entereza. Yo —me excuso todavía— tenía 

once años, y lejos de mi papá, de mi mamá y de mis hermanas, experi-

mentaba verdadera angustia.”34 Las pesadillas infantiles surgen a mitad 

de la noche y entre ellas se entremezclan los héroes revolucionarios, la 

sangre y la violencia:

entre las nubes que despedía la chimenea, formado por ellas mismas, 

entreví, como emergiendo de las honduras de las penas olvidadas en la 

violencia del mucho trajinar, el desencajado rostro de Francisco Made-

ro. Fue un angustioso sueño que nunca he podido desimaginar. Detrás 

de la triste cara, y hechas también de inestable vaporosidad, vi unas 

facciones repulsivas, no bien determinadas, de boca babeante y extraña 

lividez; y también vi dos garras ensangrentadas que se adelantaban 

hacia el presidente como para apresarlo.35

Recreaciones infantiles

Las experiencias y percepciones infantiles fueron tan numerosas como 

niños hubo durante la Revolución mexicana y, aunque difirieron enor-

memente entre sí, compartieron el estremecimiento que producían 

acontecimientos sociales específicos. Bustillo recuerda cómo el mismo 

acontecimiento marcaba de forma distinta a cada niño de la familia:

mi madre y mi hermana María nos sacaron del balcón y nos mandaron 

al retirado cuarto en que se refugiaban mis otras hermanas […] la más 

pequeña, que se mostraba extrañamente tranquila, con sus grandes 

34 Iduarte, op. cit., p. 107.
35 Bustillo, op. cit., p. 73.
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ojos muy abiertos. Alfonso y yo, con más curiosidad que miedo, lejos 

de ir al refugio señalado, nos deslizamos hasta el zaguán, que mantenía 

medio abierto el maderista entusiasmo del viejo portero […]. Mientras 

mi hermano, dos años menor que yo, se divertía con lo desacostumbra-

do del tumulto, en mí empezaba a surgir la incipiente conciencia del 

absurdo escénico.36

La cita anterior muestra claramente cómo un acontecimiento so-

cial (colectivo) marca la experiencia individual, conmociona a cada 

niño de manera particular e incide en los más recónditos lugares de la 

personalidad. D. H. Winnicott ha señalado que en tiempos de guerra 

muy pronto “los niños comienzan a pensar y a hablar en términos de 

guerra. En lugar de charlar con los términos de los cuentos de hadas que 

se le han leído o repetido, el niño utiliza vocabulario de los adultos que lo 

rodean y tiene la mente llena de aeroplanos, bombas y cráteres”.37 En 

los recuerdos sobre los juegos de estos niños de la Revolución mexi-

cana, la guerra aparece como una forma de canalizar la angustia, de 

imitar la vida adulta y elaborar una apabullante realidad social de ma-

nera lúdica, “de entrar al mundo adulto que les es negado a su com-

prensión o que se les escapa por su complejidad”.38

Un día jugábamos al “campo” en la Plazuela del Águila, relata 

Iduarte, “es un juego guerrero. Los niños, divididos en dos bandos, em-

prenden batallas individuales, hasta lograr vencer al contrincante y 

arrastrarlo prisionero a su campo. El número de prisioneros acredita la 

victoria de uno u otro bando”.39 Así, los niños tomaban “elementos de 

la vida política como medio de expresión de sus conflictos”.40 Iduarte 

recordaba que “en los recreos, jugábamos los niños a la Revolución y yo 

era el encargado de pronunciar discursos desde las bancas del patio. No 

36 Ibidem, p. 21.
37 Donald Winnicott, Deprivación y delincuencia, Buenos Aires, Paidós, 1996, 

p. 37.
38 Maren Ulriksen de Viñar, “Un grupo de psicoterapia analítica en los años 

de ascenso del fascismo en Uruguay (1972-1975)”, Diarios Clínicos, Buenos Aires, 
Lugar Editorial, n. 7 (El Niño y la Historia), 1994, p. 50.

39 Iduarte, op. cit., p. 81.
40 Ulriksen, op. cit., p. 51.
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hacía yo sino repetir lo que oía en los mítines callejeros. Terminaba yo 

siempre, como muchas personas mayores, con el clásico y ridículo ‘he 

dicho’ ”.41 En la imitación de la vida adulta los niños fundan 

una sociedad recreativa, en la que se pronunciaban discursos de tipo 

político. El ambiente de la calle nos emborrachaba. Yo, por supuesto, 

constituía la oposición: la persecución de Chin Chun Chan [su maestro], 

las opiniones de mis parientes, el bisbiseo sobre la corrupción de varios 

líderes rojos —ya en el poder— me habían hecho retroceder hasta el 

porfirismo, para quedarme en él durante toda mi infancia.42

La revolución es rememorada como una irrupción en el juego y 

esparcimiento infantil. Iduarte relata:

uno de los tiroteos me cogió en el playón, mientras elevaba yo una 

paloma, cometa maravillosa que construyen con cañas y papel de china 

los niños tabasqueños. Cuando sonaron los primeros tiros, varios niños 

corrieron, olvidándose de sus palomas que fueron a caer quién sabe 

dónde; o dejando amarrado el bramante a una mata o una piedra, con 

la infantil esperanza de seguir un día el hilo y recuperarlas. Yo no podía 

abandonar mi juguete glorioso. Lo bajé con toda la rapidez que pude, 

enrollando el hilo, sin gracia ni orden, en el carrete. Cuando terminé 

estaba solo. Así entré a la ciudad […] y me topé con un grupo de hom-

bres, pistola en mano. Me llevaron a la casa de mi tía. Esperamos a que 

abrieran, largo rato, pegados a la pared. Se tardaron porque detrás de 

la puerta habían colocado el piano y varios muebles, a modo de barri-

cada. En eso oí silbar, por primera vez, las balas.43

El juego es probablemente un denominador común en todas las 

infancias. Durante la Revolución, mientras las tropas descansaban de 

una batalla, los niños de las soldaderas y de los revolucionarios corre-

41 Iduarte, op. cit., p. 69. 
42 Ibidem, p. 102.
43 Ibidem, p. 85.
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teaban, cantaban, jugaban a las canicas, a la pelota, al trompo. Cual-

quier objeto de uso corriente o de deshecho podía convertirse en un 

juguete, un trapo o un bulto podían ser una muñeca. Los niños fabri-

caban sus propios juguetes. Los niños jugaban a la guerra y vitoreaban 

a Villa, a Carranza o a Zapata. “Son conocidos por la prensa y los do-

cumentos de la época algunos juegos practicados por los niños de las 

clases media y alta, muchos de los cuales eran aprendidos y ejercitados 

en las escuelas primarias, el gato y el ratón, la ronda del lobo, etcétera. 

También existían en el país comercios dedicados específicamente a los 

juguetes.44

En el campo de batalla “Había niños, comenta John Reed, que no 

llegaban a los catorce años, según mi cálculo […], jugueteaban como 

niños, colándose en los tranvías, amagando jugar futbol, o yendo de un 

lado a otro en grupos de veinte a cincuenta, cantando y gritando y co-

miendo cacahuates: nunca vi una multitud tan alegre”.45

La Revolución modificó la vida cotidiana e instauró nuevas for-

mas, costumbres y hábitos:

ese día me quedé sin tomar mi chocolate con mis hojaldras, mis hoja-

rascas, mis chilindrinas, mis mediamantecas, el maravilloso pan tabas-

queño que nos traía, calientito y oloroso, mi amigo el panadero. Algo 

extraordinario acontecía. Mi casa empezó a llenarse de gente que se 

encerraba con mis padres en las habitaciones interiores. Yo tenía siete 

años cumplidos y me hacía cargo de todas las cosas.46

La revolución interrumpió los paseos dominicales, la asistencia al 

circo, al box o al teatro. La población aprovechaba los armisticios para 

poder salir a cumplir “los menesteres más urgentes, especialmente la 

adquisición de víveres, cuyo suministro domiciliario había sido suspen-

dido del todo”.47 Los niños y habitantes se sentían sitiados y Bustillo 

rememoró “las escapadas para ir por alimentos, ya exigían verdadera 

44 Alcubierre, op. cit., p. 147.
45 Ibidem, p. 160. 
46 Iduarte, op. cit., p. 42.
47 Bustillo, op. cit., p. 43.
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temeridad […] víveres escasos y de mala calidad que, sin embargo, nos 

sabían a gloria”.48 Además, “la población entera —y nosotros, por su-

puesto— se acostumbró a las filas, muchas veces inútiles, para comprar 

pan mal horneado, tortillas duras o granos gorgojosos, o bien a esperar 

horas y más horas ante los puestos de caridad en que solía regalarse una 

escudilla de caldo de habas a cada paciente quisque”.49 Mientras tanto, 

ocurría una paradoja, el miedo iba de la mano de la sensación de aven-

tura; esa apabullante realidad permitía a los niños la creación de mun-

dos paralelos, lo cual, a final de cuentas, podría entenderse como una 

suerte de defensa mental frente a la amenaza de dolor y pérdida. Para 

Bustillo no todo era experimentado de manera catastrófica:

Alfonso y yo, como buenos chicos, gozábamos de la aventura que tanto 

asustaba a nuestros padres y a nuestras hermanas. Ni sabíamos medir 

peligros ni nos creíamos vulnerables, como si nos hubiésemos metido 

en uno de los cuentos, en una de las películas o en uno de los dramas 

que tanto nos gustaban y que de antemano sabíamos que eran pura 

ficción. Disfrutábamos mucho del completo rompimiento de la nor-

malidad y del agradable picante de lo desconocido a que nos enca-

minábamos.50

Consideraciones finales

Las improntas que dejan las vicisitudes más tempranas repercuten en 

el vivenciar del sujeto en cuestión, a lo largo de su vida. Un niño es un 

sujeto cuyo aparato psíquico está en vías de constituirse y que necesita 

de la presencia de otro para realizarlo. Es decir, el aparato psíquico en 

ciernes de ese ser humano se irá estructurando de acuerdo con las 

posibilidades o imposibilidades existentes de su ambiente inmediato, 

conformado, en principio, por los vínculos con la madre, el padre, los 

hermanos, la familia extensa, quienes a su vez se ven permeados por 

los sucesos que atañen directamente al entorno sociocultural.

48 Ibidem, p. 49.
49 Ibidem, p. 118.
50 Ibidem, p. 52.
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Las guerras con su caos y su invasión mortífera en la vida de los 

hombres, las mujeres y los niños generan la interrupción dramática de 

los lazos sociales donde se sostiene toda subjetividad. Gracias a vein-

ticinco años de trabajo con psicóticos, la psicoanalista francesa Françoise 

Davoine enriqueció el saber sobre la influencia de las guerras en la 

irrupción de la locura. Los delirios o alucinaciones de los pacientes 

psicóticos estaban asociados a terribles experiencias de fractura de los 

lazos sociales ocurridos durante la guerra. Davoine señaló que, además 

del impacto que los acontecimientos bélicos tienen sobre los sujetos 

que la sufren, la guerra y sus vicisitudes suele repercutir no sólo en la 

generación misma que la ha padecido, sino que sus resonancias siguen 

conmocionando las subjetividades de las genealogías afectadas, aunque 

tales efectos no siempre les sean atribuibles a primera vista.

La memoria de los sobrevivientes y el relato de esa memoria (cuan-

do esto es posible) es lo que posibilita la gestación de una historia al-

terna, como un registro de realidades subjetivas no silenciadas: ¿qué 

ha sido de esos niños de la Revolución mexicana? y ¿qué efectos socia-

les tienen las vicisitudes subjetivas de esos niños cuando sobreviven y 

crecen y a su vez hacen familia, tienen hijos y nietos? Infancia es des-

tino, señaló Sigmund Freud. Pero los destinos son susceptibles de 

transformarse. Lo relevante es qué hace un sujeto con sus experiencias, 

cómo las vive, y qué tanto esas marcas son susceptibles, a la vez, de 

transformarse a partir del encuentro con el azar. La infancia deja hue-

llas sociales y culturales en la medida en que las vivencias traspasan a 

las generaciones. 

Los sujetos producen los discursos, “en función del modo como 

valoran la necesidad de hacer pública aquella historia”.51 Tanto Iduar-

te como Bustillo construyeron su propio significado de su participación 

y su observación de la guerra. Lo que muestran sus autobiografías es 

que, en sus recuerdos, fueron niños que terminaron ajustándose a la 

violencia y la consideraron parte de su vida cotidiana. Como lo ha se-

ñalado Holly Garza, “un sistema de creencias que le da estructura y 

sentido a la lucha, particularmente en términos de honor y valores, 

51 Devillard, op. cit., p. 28.
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permite a los niños sobrevivir a la violencia emocionalmente. La guerra 

es tan buena que incluso los niños deben tomar las armas”.52

La historia y la memoria son indisolubles, las autobiografías de 

Iduarte y Bustillo son prueba palpable de eso. Los escritos autobiográ-

ficos se relacionan con intenciones, con convenciones sociales, con 

significados culturales y de lenguaje,53 son construcciones y reconstruc-

ciones, por lo tanto, interpretaciones de un pasado. En las autobiogra-

fías la “memoria se convierte en el campo cerrado en donde se oponen 

dos operaciones contrarias: el olvido, que no es pasividad, pérdida, sino 

una acción contra el pasado; la huella del recuerdo, que es el regreso 

de lo olvidado, es decir una acción de ese pasado siempre obligado a 

disfrazarse”.54 Bustillo da cuenta de eso: 

ya no es posible [escribe] recomponer en su ingenua pureza y con su 

primigenia frescura vivencia semejante. En el desgranarse de los lus-

tros, y en el lento construirse del intelecto, [la memoria] ya ha sido, por 

así decirlo, traducida malamente al lenguaje psíquico del adulto; y ya 

perdida la contracifra del incipiente pensar infantil, tan salpicado de 

asombros irrecordables, he de resignarme a participar esa experiencia 

impar, ya un tanto contrahecha, en términos de pobre imitación.55

La memoria desordena los recuerdos, para ella no existe la rigu-

rosa cronología. Lo que encontramos en las autobiografías de Bustillo 

e Iduarte son mosaicos de múltiples evocaciones. Los autores de estas 

autobiografías dan cuenta del conflicto que implica recuperar su voz 

de niños porque el tiempo y el espacio infantil les resulta ya lejano y 

ajeno, por momentos inaprensible: “uno agranda generalmente las 

dimensiones de las cosas que vio de niño: una plaza muy grande no es 

sino una plazoleta, un hombre enorme es en realidad un hombrecito 

52 Holly Garza, Caught in the crossfire: children during the Mexican Revolu-
tion, 1910-1920, tesis de maestría, University of Texas at El Paso, 1995.

53 Jerome Bruner, “The autobiographical process”, en Robert Folkenflik (ed.), 
The culture of autobiography: constructions of self-representation, Stanford, 
Stanford University Press, 1993, p. 38. 

54 De Certeau, op. cit., p. 78.
55 Bustillo, op. cit., p. 10.
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insignificante”.56 Mientras el escritor Iduarte parece no ocultarse detrás 

de la escritura, en contraste, el texto de Bustillo deja la sensación cons-

tante de un esfuerzo por escribir lo “políticamente correcto”. Estas 

autobiografías nos acercan también a la regionalización de la Revolu-

ción, ofrecen dos miradas distintas, una desde la capital, otra desde el 

trastierro a Tabasco y su paso por otros estados de la república, pero 

convergen en la guerra y sus efectos.

El relato autobiográfico, en tanto es un lugar donde se cristaliza la 

memoria, es fuente invaluable para el estudio del pasado (y del presen-

te) de un individuo y de una colectividad social. El relato autobiográfi-

co tiene, por ende, múltiples lecturas. Una autobiografía puede ser 

leída no sólo como una expresión personal, sino como un producto 

cultural.57 Lo que encontramos en ambos textos es una infancia ideali-

zada por la memoria. Los dos escritos autobiográficos que hemos uti-

lizado muestran que el impacto de una guerra no es sólo inmediato. 

Gran cantidad de los niños del mundo que viven experiencias de guerra 

quedan atrapados en los efectos traumáticos de la misma socavando a 

distintos niveles sus existencias, y la de sus hijos y nietos.

Si pensamos la infancia como una suerte de bisagra generacional 

en la transmisión y conservación de valores, creencias o costumbres, 

valdría la pena que los estudios historiográficos comenzaran a identi-

ficar cuáles fueron los saldos de la Revolución mexicana en términos 

generacionales, ¿cuáles fueron las marcas de la guerra que se hereda-

ron de padres a hijos? La autobiografía de Iduarte, así como la de Bus-

tillo, muestra vidas de niños en la Revolución que sufrieron desarraigos 

profundos cuyos efectos más íntimos desconocemos. Sin embargo, sus 

escrituras permiten pensar que, al menos en parte, los autores consi-

guieron sacar del silencio experiencias de difícil asimilación para colo-

carlas en el río de lo colectivo y, tal vez, aliviarse en cierta medida de 

su peso. Pero sobre todo, el hecho de trascender el silencio donde la 

experiencia traumática se petrifica permite al estudioso de estos temas 

echar un poco más de luz y dar cabida, mediante las interrogantes 

56 Iduarte, op. cit., p. 13.
57 Bruner, op. cit., p. 39.
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planteadas más arriba, hacia nuevas rutas dirigidas a abordar el estu-

dio de un evento colectivo de la magnitud de la Revolución mexicana, 

a partir de los efectos emocionales que a través de una experiencia tal 

sufren, por ejemplo, los niños.
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