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Explicar con palabras de este mundo
Miradas sobre €l suicidio, de Hugo Francisco Bauza, Buenos Aires, F.C.E, 2018.

«Solo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo.
Los demés, no teniendo ninguna razon para vivir, ¢,por qué la tendrian para morir?”

E. M. Cioran

En mas de una ocasidn, quienes se han ocupado de este tema dificil se han sentido obligados a declarar su propia
relacion con él. Y en efecto,Miradas sobre el suicidio se abre con la pregunta por su propia escritura, sus origenes y
motivaciones. Quizas convenga empezar estas reflexiones respondiendo que este libro es todo menos una nota suicida;
a lo sumo, quizas pueda ser leido como un homenaje a los suicidas, casi un panegirico para esos otros tan otros,
radicalmente inalcanzables, inaccesibles, en el fondo incomprensibles. Sin duda, lo que mueve a Hugo Francisco Bauza
a través de las numerosisimas escenas que recorre aqui es, ante todo y después de todo, una clara apuesta por la vida.
Libro pequefio —se trata de una edicién de bolsillo— pero enorme a la vez,Miradas sobre el suicidio ofrece un archivo de
representaciones y reflexiones sobre el motivo de la muerte por mano propia, en un recorrido que va desde la Antigledad
hasta casi nuestros dias, desde la Grecia clasica hasta las playas de Mar del Plata.

Asi y todo, esesia la vida no es unsi acritico, ni mucho menos sencillo. Una tensién lo recorre de principio a fin; en
verdad dos. En primer lugar, el discurso se encuentra tironeado entre dos comprensiones del suicidio, que son ante todo
dos valoraciones ético-afectivas del mismo: una, la idea estoica del suicidio como decision suprema, y el respeto que ella
exige, y otra, la idea camusiana de un deber moral de resistir la tentacion suicida de huir. De un lado el suicidio es la
expresién mas alta de la libertad o la autonomia; del otro, la libertad comienza precisamente cuando nos rehusamos al
suicidio, esa “fuerza entropica” y autodestructiva que es parte de nuestra naturaleza. Aunque Bauza termina siempre
inclinandose por el lado que elige la vida frente a la muerte, debe reconocerse que conserva en todo momento el mayor
de los respetos por la idea que pide respeto por la decisién del suicida. Y esto nos lleva, a su vez, a la segunda tension,
gue quizas sea empero mas originaria, y mas subterranea; me refiero a la tension entre el afan por entender el suicidio,
esto es, superar el tabu y hablar de él, y la obligacién suprema de respetar la radical otredad, el misterio por definicion
irresoluble, de quien decide terminar su propia vida. “De lo que no se puede hablar, es mejor callar’, asi cerraba
Wittgenstein suTractatus logico-philosophicus, pero Bauza no se calla, lejos de eso: ofrece este libro. Escribe 400
paginas, un verdadero atlas de suicidios y suicidas, y ¢quién escribe 400 paginas si no es movido por un honesto deseo
de comprender?



El libro se propone una tarea que desde el principio tacha de imposible: dar cuenta de las representaciones, las
explicaciones, los objetivos, los motivos de los suicidas, asi como de las preguntas y los efectos que dejan tras de si;
pero cada suicidio es diferente, singular. Bauza organiza la obra, formalmente, en cinco capitulos; pero también es
posible percibir en ella algo asi como dos mitades. La primera mitad, que llega mas o menos hasta mediados del tercer
capitulo, ofrece claves de lectura, que Bauza retoma de pensadores y filésofos y sobre todo del imaginario mitolégico y
literario clasico, al que llama su “campo profesional”. El primer capitulo se abre con una consideracion sobre la finitud y la
temporalidad, sobre el hombre como “ser para la muerte”; Bauza glosa aqui algo que reconoce como “el problema capital
de la filosofia”. Esto es, el sentido de la existencia, su finitud, la intima imbricacién de vida y muerte, que no pueden ser
siquiera pensadas de manera independiente la una de la otra. La vida, al fin y al cabo, no es otra cosa que un ir
muriendo. El segundo capitulo se remonta hasta la Grecia y la Roma antiguas en busqueda de los “origenes” del
imaginario suicida, y nos ofrece un catalogo amplio y erudito de suicidas tanto mitologicos vy literarios como historicos.
Luego, en su segunda mitad, que se inaugura con las reflexiones sobre Sylvia Plath, el discurso pasa a ser un desfile de
suicidas, de lo mas variado; nacionales y europeos, escritores y dictadores, ignotos y famosos... El tercer y cuarto
capitulo recogen suicidas del campo del arte y del de la politica, respectivamente; el quinto y Ultimo, se ocupa de suicidas
imaginados, literarios, desde Dostoievski hasta Delphine de Vigan.

Asi como los actos de habla son palabras que provocan un efecto en el mundo, un suicidio quizas podria verse como
una accién en el mundo que provoca un efecto en el mundo de sentidos, que dice algo. Los suicidios que recupera
Bauza, a lo largo del libro, dan cuenta de la diversidad de esos efectos de sentido; un suicidio puede expresar
desesperacion, puede significar una catarsis, una confesion, una denuncia, una protesta, un anhelo de dignidad o la
revelacion de un sintoma, de una enfermedad, puede incluso ser el testimonio de una época. “Algo anda mal en la vida
de una nacion cuando, en vez de cantarla, los poetas parten, voluntariamente, con un gesto de amargura y desdén, en
medio de una glacial indiferencia del Estado”; decia el socialista Alfredo Palacios en 1938, luego de los suicidios de
Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni. Los estudios estadisticos, consigna Bauza, advierten que suele
haber mas suicidios en tiempos de paz que de guerra; la guerra pareceria fomentar un mayor sentido de pertenencia a
una comunidad. Sin embargo, los relatos que pueblan este libro muestran algo sutiimente diferente; y es que en gran
medida los suicidios dan cuenta de una atmdsfera inquietante, sombria, como la que puede encontrarse, por ejemplo,
justo antes o justo después de una guerra. El acto suicida podria leerse asi como una manifestacién de resistencia, una
denuncia en tiempos de crisis. El suicida que destruye la posibilidad de un futuro, en cierta medida, denuncia la
cancelacion del futuro que ya estaba operandose en un nivel sistémico. Como dice Bauza, leyendo a Schopenhauer, “el
suicida ama la vida, pero no acepta las condiciones en las que esta se le presenta”.

Esta clave politica aparece también en la lectura que hace Bauz4, siguiendo a Maria Lozano, del suicidio de Severus
enlLa sefiora Dalloway, de Virginia Woolf. Su suicidio es leido como un sintoma, pero no de una enfermedad individual; el
suicidio de Severus es “un asesinato en toda regla”, dice Lozano, un asesinato politico. Severus ha sido suicidado por la
sociedad, como decia Artaud de Van Gogh. Quienes no encajan en el sistema amenazan su mantenimiento, y es
conveniente por tanto que sean eliminados; no dejarlos vivir, tampoco matarlos directamente, sino empujarlos hacia la
muerte, como diria Foucault. Si suicidarse es morir de desesperanza, es preciso interrogar las fuentes sociales y politicas
de esa desesperacion.



El suicidio también aparece como un desafio del orden instituido en la linea romantica, por la que Bauza sin embargo
no parece sentir mucha simpatia. Esta exaltacion de la muerte, para la que nos ofrece numerosos ejemplos de muy
distintas épocas, se vincula con la vieja tradicibn que asociaba el temperamento melancoélico con la grandeza o la
genialidad, cuestion que aborda en el tercer capitulo deMiradas sobre el suicidio. Por cierto, la relacion entre el suicidio y
la melancolia o la depresién no es meramente estadistica: una suerte de pulsién autodestructiva los define a los tres.
Bauza toma partido, y afirma que hay que “erradicar” esta tendencia de pensar la genialidad como una forma de locura;
para crear, sostiene, son necesarias lucidez y salud. Con todo, no deja de reconocer que el artista como el melancélico
comparten una suerte de “sensibilidad muy aguda”, un “alto grado de vulnerabilidad, producto del natural desajuste del
mundo por él imaginado y el real”. En cuanto a las razones para esta correlacion, y podrian citarse muchas, infinitas
hipotesis, Bauzé parece quedarse con la que la comprende como parte de un imaginario cultural. Unas cuantas paginas
después, sefiala también como el movimiento romantico operd un desplazamiento desde esa asociacion entre genio y
melancolia, hacia una entre genio y muerte prematura, hacia una idea de la muerte como obra de arte que, en ciertos
momentos, llegé a ser incluso popular. Esta idea de la muerte prematura tiene, cabe sefialar, exponentes importantisimos
en la cultura popular de los siglos XX y XXI; y también asistimos hoy a nuevas formas y discusiones en torno a esa
“censura preventiva” que sufrié elWerther frente a la ola de suicidios que siguié a su publicacion, parte de laWerther-
Fieber. Aunque ciertamente Bauza da muestras de sentir interés, incluso respeto, por este antiguo imaginario, las derivas
de su argumentacion y, sobre todo, los parrafos finales del libro, dan a entender que su autor no ve, en estas
asociaciones ymodas romanticas, mucho que valga la pena rescatar.

Pero la relacion entre el suicidio y las artes no se reduce aqui a la condena de esa apologia del suicidio. Bauza se
interesa también, a lo largo de todo el recorrido, por la relacién entre la escritura y la desesperacién, algo que también
preocupaba a Al Alvarez enEl dios salvaje. Una figura recurrente en el catalogo de Bauza es la del escritor que no se
suicida, pero que suicida a sus personajes en su lugar; ¢acaso una forma de catarsis? Otro motivo interesante es el que
encuentra en novelas contemporaneas, como las de Schlink y Modiano, de la lectura como estrategia frente a la
melancolia, la soledad y el suicidio; como una forma de huida hacia otro mundo, pero menos definitiva que la de tomar la
propia vida. Si, segun advierte Bauza, la consideracion del suicidio se ha desplazado en los ultimos tiempos desde la
filosofia, la sociologia o la religion hacia los campos seculares y medicalizados de los discursos “psi”, estas
observaciones acerca de la lectura pueden servir de indicacién del persistente valor de las humanidades, tan
bastardeadas en el mundo actual, a la hora de enfrentar los grandes problemas.

Otro tema que atraviesa el libro es el del estigma y el tab(, la fuerte connotacién negativa con la que ha cargado el
suicidio casi desde el comienzo. Bauza menciona diversos castigos a los suicidas, desde la prohibicién de entierro en el
cementerio (dato curioso: también quedaban fuera los comicos) hasta las reticencias de las compafiias de seguros hoy
en dia, pasando por algunos mas truculentos y otros mas tristes, como la condena al silencio, algo asi como una muerte
después de la muerte. Pero Bauza también resefia las diversas tendencias que, a lo largo de los siglos, han
contrarrestado la estigmatizacién, desde la simple compasion hasta el énfasis en lo social que introduce el trabajo de
Durkheim. Para Bauza, la psiquiatria y psicoanalisis actuales van también en esta direccién; “han hecho —dice—, en favor
de su esclarecimiento y formas de evitarlo, aportes importantes”. Por mi parte, no estoy tan segura de que estos
discursos constituyan de por si y en todos los casos un progreso contra la estigmatizacion; después de todo, patologizar
también estigmatiza, aunque sea un estigma en cierta medida diferente. Pero, sobre todo, no estoy tan segura de que
estos enfoques medicalizantes realmente permitan pensar la importancia de lo afectivo y lo intersubjetivo, que Bauza
sefiala como fundamentales para abordar el problema del suicidio. Entender el &nimo meramente como algo regulable
farmacolégicamente no necesariamente nos ayuda a entendernuestros estados de animo. Pensar la soledad como un
factor de riesgo mas, entre tantos otros, como lo hace la psiquiatria, se queda, para mi, infinitamente corto.



De cualquier forma, esta preocupacion por desestigmatizar que recorre y quizas anima el libro puede servirnos para
resolver las tensiones con las que se abrian estos parrafos. Quizas el afan de comprender no tenga que ver aqui con una
ambicién tedrica, totalizante, de acceder ala explicacion, Unica y Ultima. Quizas tenga que ver, antes bien, con una
preocupacion practica, mas inmediata, de contribuir a mitigar el estigma y la concurrente soledad que probablemente
empeoren las cosas para quien piensa en suicidarse. Quizas podriamos aventurar, en suma, que el primer objetivo de
este libro es colaborar en una desestigmatizacion del suicida, que deje lugar para actitudes mas compasivas. Ni
identificarse del todo con él —es imposible, por un lado; y no seria deseable, por el otro, para Bauza, quien apuesta
siempre por el acto de vivir— pero tampoco verlo desde la vereda de enfrente, como algo ajeno o tabu. Es una posicion
dificil, tensionada, la que Bauza toma aqui, aunque ¢acaso hay posiciones simples frente a problemas asi? “Mucha
erudicién no ensefia comprension”, decia Heraclito y Bauzéa suscribe; pero quizés la lectura de este libro comprensivo, y
por cierto erudito como pocos, pueda resultar una honrosa excepcion.

(Actualizacién noviembre 2018 - febrero 2019/ BazarAmericano)



