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la difErEnCia EntrE hablar y vEr. una ConvErsaCión 
infinita EntrE mauriCE blanChot y EmmanuEl 

lévinas*

The difference between speaking and seeing. An infinite 
conversation between Maurice Blanchot and Emmanuel 

Lévinas

Jean-Luc Lannoy
Institut Libre Marie Haps (Bélgica)

instantesyazares@yahoo.com.ar

Resumen: Uno de los aspectos más fundamentales de la obra de Maurice 
Blanchot es un cierto cuestionamiento del privilegio de la percepción y 
la visión. El breve ensayo de Blanchot que lleva por título “Parler ce 
n’est pas voir”, publicado en L’Entretien infini, reúne de manera notable 
el abordaje que Blanchot realiza de la cuestión de la diferencia entre el 
mundo de la percepción y el acontecimiento de la palabra. En cuanto 
a Emmanuel Lévinas, él analiza en Totalité et infini cómo la relación 
con el otro [autrui] se produce originalmente por medio de la palabra 
en la medida en que esta contrasta radicalmente con la percepción. 
Así pues, Blanchot deja entrever en L’Entretien infini que sus propias 
investigaciones y las de Lévinas en Totalité et infini van en la misma 
dirección: “Como hemos afirmado, y cuya confirmación magistral 
encontramos en Lévinas, el centro de gravedad del lenguaje es este: 
Hablar no es ver. Hablar libera al pensamiento de la exigencia óptica 
que, en la tradición occidental, domina desde hace milenios nuestro 
acercamiento a los seres”. ¿Qué sucede con esta convergencia entre 
Blanchot y Lévinas a propósito de dicha impugnación del privilegio de 
la visión? ¿Acaso dicha convergencia no deja traslucir también un cierto 
número de divergencias esenciales entre ambos pensadores? 

Palabras clave: Blanchot / Lévinas / lenguaje / percepción

Abstract: One of the most fundamental aspects of the work of Maurice 
Blanchot is a certain bringing into question the privilege given to 

*  Este artículo es una versión modificada por el autor del texto publicado originalmente 
como “De «La marche de l’écrevisse» à la «Connaissance de l’inconnu»” en: É. Hoppenot 
y A. Milon (dir.), Emmanuel Lévinas - Maurice Blanchot, penser la différence, París, 
Presses Universitaires de Paris 10, 2007, pp. 123-140.
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perception and vision. Blanchot’s short essay entitled “Parler n’est ce pas 
voir”, published in L’Entretien infini, notably brings together Blanchot’s 
approach to the difference between the world of perception and the event 
of speech. As for Emmanuel Lévinas, he analyzes in Totalité et infini 
how the relationship with the other [autrui] originally occurs through 
language insofar as it contrasts sharply with perception. Therefore 
Blanchot suggests at L’Entretien infini that Lévinas research in Totalité 
et infini and his own go in the same direction: “As we have stated, and 
whose confirmation is masterful found in Lévinas, language’s center 
of gravity is this: to speak is not to see. Speaking frees thought from 
the optical demand which, in the Western tradition, has dominated for 
millennia our approach to the beings”. What happens to this convergence 
between Blanchot and Lévinas when it comes to the above-mentioned 
contestation of the privilege of vision? Does this convergence also shows 
a number of essential differences between the two thinkers?

Keywords: Blanchot / Lévinas / language / perception

 “«Parler, ce n’est pas voir» es el texto más decisivo de Blanchot sobre 
un tema que está presente en toda su obra.”

Gilles Deleuze, Foucault*

“En muchos puntos pensamos en consonancia”1, confiesa  
Emmanuel Lévinas acerca de su amigo Maurice Blanchot. Esta re-
sonancia entre sus pensamientos ha marcado el devenir de sus obras 
durante casi setenta años, desde los años treinta hasta fines del siglo 
xx. Sin embargo, este acuerdo esencial, en general más implícito que 
explícito, no es fácil de circunscribir: no es un acuerdo simplemente 
consensual ni tiene nada de estático. Se trata de un acuerdo a dis-
tancia, ciertamente no exento de divergencias, que ha conocido por lo 
demás una singular evolución marcada por el avance y el desarrollo de 
sus respectivas obras. 

La historia de este diálogo entre los dos pensadores se puede di-
vidir, esquemáticamente, en tres grandes fases. La fase inicial de 
su comunidad de pensamiento se arraiga en un abordaje nocturno y 

* G. Deleuze, Foucault, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 89, n. 17. [N. de la T.]
1. E. Lévinas y F. Poirie, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous?, Lyon, La manufacture, 
1987, p. 71. 
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dramático de la existencia experimentada en su indiferenciación y su 
anonimato, en lo cual el sujeto viene a abismarse. Esta experiencia-
límite es recuperada por Lévinas bajo la noción de “il y a”* en De 
l’existence à l’existant [De la existencia al existente]2, obra de 1947 en 
la que Lévinas expone por primera vez su propia filosofía, y que reúne 
las investigaciones comenzadas antes de la guerra y continuadas en 
cautiverio. En el capítulo central de este libro Lévinas menciona la 
primera novela de Blanchot, aparecida en 1941: “Thomas l’Obscur, de 
Maurice Blanchot, se abre con la descripción del Il y a. La presencia de 
la ausencia, la noche, la disolución del sujeto en la noche, el horror de 
ser, el retorno del ser en el seno de todos los movimientos negativos, 
la realidad de la irrealidad, son allí dichas de manera admirable”3. Es 
interesante señalar que Lévinas utiliza aquí el término “descripción”, 
como si Blanchot en su primera gran obra de ficción procediera a una 
descripción fenomenológica de la existencia en estado bruto, de esta 
existencia anterior al mundo, que es también la puesta en abismo y 
el enloquecimiento de la experiencia, comprendida ésta como ser-en-
el-mundo. En cierta manera, allí donde el acercamiento al “il y a” que 
realiza Lévinas se inscribe todavía en la mesura y el paso a paso de 
una dialéctica que propone justamente una superación del “il y a”, 
Blanchot lleva esta descripción de la existencia a su paroxismo, en 
una desmesura a la que el lector se ve vertiginosamente arrastrado, 
y en la cual pierde todo punto de referencia. Esta convergencia entre 
Lévinas y Blanchot, en lo que respecta al tema y punto de partida de 
sus pensamientos, así como su divergencia en cuanto a sus modali-
dades de abordaje de la existencia, han sido precisamente relevadas 
por Georges Bataille: “Lévinas dice de algunas páginas de Thomas 
l’Obscur que son la descripción del il y a. En efecto, esto no es del todo 
justo: Lévinas describe el il y a, y Maurice Blanchot, en cierto sentido, 
lo grita”4.

La segunda etapa de esta comunidad de pensamiento entre Blan-
chot y Lévinas se produce en ocasión de un giro en la obra de Lévinas, 
que es aún más pronunciado en la de Blanchot. En el caso de Lévinas 
este giro se puede encontrar en su obra maestra, Totalité et infini [To-

* La expresión francesa il y a puede ser traducida al español como “hay”, sin embargo, 
preferimos dejarla en su idioma original en cuanto que ha llegado a convertirse 
en una expresión de amplia importancia en lo que respecta a la filosofía francesa 
contemporánea [N. de la T.].
2. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1947, p. 103.  
3. Idem. 
4. G. Bataille, Œuvres Complètes, t. XI, París, Gallimard, 1988, p. 292.
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talidad e infinito], aparecida en 1961, en donde se intenta pensar el 
primado de la ética y de la relación interlocutoria con el otro [autrui], 
con el rostro en tanto que el rostro habla y me reclama responder, 
pone mi libertad en cuestión y me consagra a la responsabilidad. Va-
rios textos de Blanchot que se hacen eco de Totalité et infini aparecen 
reunidos L’Entretien infini, la importante e imponente obra publicada 
en 1969. Como el título de este libro parece sugerir, “la conversación” 
es animada por un “infinito” que, quizás, no se dejaría reconducir a lo 
indefinido de lo neutro o de la desobra, a cuya prueba se enfrentan la 
escritura o la literatura.  

La tercera etapa de esta singular resonancia entre ambos pen-
samientos consiste en una radicalización de la ruptura en el plano 
ontológico. En el caso de Lévinas, esta radicalización está, entre otras 
partes, en la obra Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence [De otro 
modo que ser o más allá de la esencia], aparecida en 1974. La puesta 
en cuestión de la autosuficiencia del yo [moi] por la presencia del rostro 
del otro [autrui] es pensada, a partir de esta obra, como la individua-
ción radical del sujeto en el modo de una responsabilidad inmemorial, 
en la cual se escucha a lo otro del ser. Podría pensarse que Blanchot 
responde a este segundo gran libro de Lévinas con dos obras exigen-
tes, publicadas ambas de forma fragmentaria: Le pas au-delà (1973) 
y L’Écriture du désastre (1980), en la que el desastre debe entenderse 
en un sentido acósmico, como des-astre, es decir, como aquello que se 
sustrae del orden del ser y de la afirmación del ser en el mundo. 

A los fines de este artículo, mis análisis se concentrarán en la se-
gunda etapa de este encuentro entre Blanchot y Lévinas, y me referiré 
más específicamente a la relación del pensamiento de Blanchot con el 
de Lévinas. ¿Cómo es que Totalité et infini termina por confirmar y a la 
vez transformar el itinerario de pensamiento de Blanchot, tal como se 
había esbozado en L’Entretien infini? La primera sección de L’Entretien 
infini, titulada “La parole plurielle” [La palabra plural], reúne textos 
escritos por Maurice Blanchot entre 1959 y 1964, antes y después de 
la aparición de Totalité et infini. Entre ellos, el más singular y el más 
enigmático es quizás “La marche de l’écrevisse” [La marcha del can-
grejo], publicado primero en La Nouvelle Revue Française en julio de 
1960, bajo el rótulo “investigaciones”. En el trayecto de pensamiento 
de Blanchot esta meditación es importante desde varios puntos de 
vista. Por un lado, es contemporánea de su último relato, L’attente 
l’oubli y, por otro, es también anterior, por apenas unos pocos meses, 
a su encuentro con Totalité et infini de Emmanuel Lévinas. Pero es 
especialmente por el “objeto” mismo de su investigación y de su inte-
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rrogación que este texto puede ser considerado como fundamental. En 
efecto, en “La marche de l’écrevisse” aparecen ya, para ser pensados y 
organizados de un modo más temático, un cierto número de elementos 
y de aspectos que podemos reencontrar en los textos críticos, en las 
novelas y sobre todo en los relatos de Blanchot. Estos elementos dan 
cuenta de una cuestión que atraviesa toda su obra ya desde Thomas, 
l’Obscur: aquella de la conflictiva diferencia entre hablar y ver. Es, por 
lo demás, bajo el título “Parler, ce n’est pas voir” [Hablar no es ver] que 
“La marche de l’écrevisse” encontrará su lugar en L’Entretien infini5.

Ahora bien, la formulación “hablar no es ver” y otras emparenta-
das –tales como “ni velada, ni desvelada”, “nos desvía de todo visible 
y de todo invisible”, o incluso ciertas nociones decisivas como las de 
manifestación, revelación, horizonte, distancia, separación, afuera y 
desvío–, es decir, todas aquellas formulaciones y nociones que escan-
den la reflexión de Blanchot en “La marche de l’écrevisse” vuelven 
a su pluma poco más de un año después, en una crónica titulada  
“Connaissance de l’inconnu” [Conocimiento de lo desconocido]. Este 
texto, que apareció inicialmente en la NRF en diciembre de 1961 y que 
fue parte también de la primera sección de L’Entretien infini, consti-
tuye la primer lectura en profundidad de aquel “libro muy reciente de 
Emmanuel Lévinas [Totalité et infini]” a propósito del cual Blanchot 
asevera que la filosofía “no ha jamás hablado, en nuestro tiempo, de 
una manera más grave, poniendo en tela de juicio, como hay que ha-
cerlo, nuestras maneras de pensar e incluso nuestra fácil reverencia 
de la ontología”6. 

La pregunta que podríamos plantearnos es entonces la siguiente: 
¿en qué medida se modifica la comprensión de la proposición “hablar 
no es ver” –y de todo lo que ésta implica– cuando se pasa, en la obra de 
Blanchot, de “La marche de l’écrevisse” a “Connaissance de l’inconnu”? 
¿Cómo se reconfigura, ya sea de manera ligera o más radical, la dife-
rencia crítica entre ver y decir, a partir del momento en que se efectúa 
la transición o el “salto” desde un texto en el que Blanchot está elabo-
rando la cuestión por cuenta propia hacia uno que se presenta como 

5. M. Blanchot, “La marche de l’écrevisse”, La Nouvelle Revue Française, n° 91, julio 
1960, pp. 90-99, retomada con el título “Parler, ce n’est pas voir” en L’Entretien infini, 
París, Gallimard, 1969, pp. 35-45. Todas las citas de Blanchot transcriptas aquí sin 
referencia provienen de “Parler, ce n’est pas voir”. [En todos los casos, he optado por 
traducir las citas, conservando la referencia a los textos originales, N. de la T.].
6. M. Blanchot, “Connaissance de l’inconnu”, La Nouvelle Revue Française, n° 110, 
diciembre 1961, p. 1084. Esta crónica aparece publicada luego, bajo el mismo título, 
en L’Entretien infini (a partir de aquí abreviado como EI). 
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comentario y “conversación en el margen y al amparo”7 de Totalité et 
infini? En otras palabras, ¿hasta dónde podemos seguir a Blanchot 
cuando sugiere que su intento de pensar la diferencia abisal entre 
hablar y ver, entre lenguaje y fenomenalidad –“esta diferencia que 
suspende y retiene a todas las demás” (EI, 42)– encuentra de alguna 
manera “una confirmación magistral en los análisis de Lévinas” (EI, 
82)?

I. Un camino hacia el revés de lo visible

La conversación a dos voces que es “Parler, ce n’est pas voir” com-
porta un doble aspecto, un doble nivel de lectura que pone el texto en 
tensión y contribuye precisamente a darle toda su densidad. Por una 
parte –este es el aspecto, en cierto sentido, más simple y masivo– este 
texto se inscribe, como otros estudios de L’Entretien infini, en un pro-
ceso de cuestionamiento del privilegio de la visión. Como testimonio de 
ello cito las siguientes líneas, que van a reencontrarse casi textuales 
en “Connaissance de l’inconnu”:

No sé si lo que estoy diciendo dice algo. Pero es simple, sin em-
bargo. Hablar libera al pensamiento de la exigencia óptica que, 
dentro de la tradición occidental, somete desde hace milenios 
nuestra aproximación a las cosas y nos invita a pensar bajo la 
garantía de la luz o bajo la amenaza de la ausencia de luz.  

Este cuestionamiento del privilegio del ver culmina con la decla-
ración según la cual “la palabra* es guerra y locura ante la mirada”8. 
Como si el hablar de “hablar no es ver” no se contentara con dife-
renciarse del ver, sino –“terrible palabra”– intentara dar el golpe de 

7. M. Blanchot, “Tenir parole”, La Nouvelle Revue Française, n° 110, ed. cit. Esta 
precisión de Blanchot vale también para “Connaissance de l’inconnu”, cuyas reflexiones 
se prolongan en “Tenir parole”. 
* En general, hemos traducido parler por “habla” o “hablar”, y parole por “palabra”, si 
bien en numerosas traducciones castellanas se prefiere traducir también parole por 
“habla”, alegando que el sustantivo castellano “palabra” no da cuenta de, por ejemplo, 
la diferencia entre mot (propiamente palabra escrita, vocablo) y parole (palabra 
hablada) [N. de la T.]. 
8. Con excepción, quizás, de la cuestión del lenguaje, el texto de Blanchot –justamente 
en su tono o en su “Stimmung”– se acerca aquí a Bataille, quien escribe en L’expérience 
intérieure: “El hombre no es contemplación (él no tiene paz sino huyendo), él es súplica, 
guerra, angustia, locura”. Cfr. G. Bataille, L’expérience intérieure, París, Gallimard, 
1954, p. 49.
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gracia al ver mismo. La falla, o la incomposibilidad entre ver y decir, 
es también un fracaso del ver, una imposibilidad del ver. Si nos limitá-
ramos a estos aspectos más radicales, y dramáticos, sólo nos quedaría 
por constatar el divorcio irremediable entre un enfoque fenomenológi-
co de lo visible y la palabra de pasividad, entre una fenomenología de 
la experiencia perceptiva y sensible (lo que Merleau-Ponty llamaría 
una cosmología de lo visible) y el espaciamiento de la palabra errante.  
“Astros y desastres –escribe René Char– cómicamente, se han enfren-
tado siempre en su desproporción”9. 

Hay, sin embargo, como dijimos, un segundo nivel de lectura en 
“Parler, ce n’est pas voir”, que hace más justicia al aspecto ya no inci-
sivo, sino laberíntico, indeterminado e indecidido de este texto y que, 
por eso mismo, deja de ser una mera ruptura con un enfoque de tipo 
fenomenológico, atento a los cimientos y profundidades de la experien-
cia, perceptiva y sensible, en sus horizontes aún desapercibidos. Una 
de las particularidades notables de esta investigación de Blanchot 
reside en que éste es, hasta donde sé, el único texto en su obra donde 
se encuentra esbozada, aunque de manera quizá no tan desarrollada, 
una suerte de fenomenología de la percepción. En otros términos, no 
se trata aquí solamente de seguir –como a menudo Blanchot invita– el 
desplazamiento de la espacialización perceptiva en el espaciamiento 
de la semejanza y de la imagen, sino también, y ya desde el comienzo, 
de dar cuenta de la experiencia perceptiva en su diferencia y su resis-
tencia en relación con la irrealidad de la imagen. 

Así, en “Parler, ce n’est pas voir”, Blanchot pone de relieve una 
pluralidad de rasgos que, en su enmarañamiento, aparecen como 
constitutivos del mundo de la percepción. Entre estos trazos múlti-
ples, cuya misma puesta en consideración da cuenta de la atención 
puesta por Blanchot en la complejidad y la densidad fenomenológicas 
de la experiencia perceptiva, encontramos aquellos de la percepción 
por escorzos, de la distancia, de la orientación, de la inmediatez, de la 
captación [saisie], del horizonte, de la simultaneidad y de la sincronía, 
del ocultamiento [voilement] y de lo invisible, de la forma y de la deli-
mitación, de la continuidad y de la unidad, de la verticalidad y de la 
apertura, de la fiabilidad y del arraigo… A todos estos rasgos se añade 
la dimensión del movimiento, especialmente lo dimensional de la mar-
cha [marche] como constitutivo de la dinámica de la espacialización. 
En su notable análisis del mundo de la percepción, a la vez denso y 
alusivo –descripción cuyo tono va de la sobriedad al entusiasmo y la 

9. R. Char, Œuvres complètes, París, Gallimard, 1983, p. 472.
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ironía–, Blanchot opera una cierta cantidad de decisiones y de inflexio-
nes que van a permitirle subrayar el contraste y, en definitiva, la rela-
ción crítica entre hablar y ver, entre el despliegue de la fenomenalidad 
y “lo oscuro […] que rige originalmente la palabra”.

Más allá del hecho de que en la percepción, a diferencia del espa-
ciamiento de la fascinación, el juego de la distancia y de la proximidad 
es siempre relativo, y no abre, casi simultáneamente, a un intervalo 
infranqueable y a una proximidad absoluta, Blanchot señala también, 
como Lévinas, el aspecto de apropiación [saisie] que subyace y deter-
mina el acto de percibir. Por el contrario, Merleau-Ponty diría más 
bien que ver es haber ya renunciado a asir [saisir], e incluso quizás 
a comprender. En L’Œil et l’esprit [El ojo y el espíritu] leemos que “el 
vidente no se apropia de aquello que ve, él se acerca solamente con la 
mirada”. De la misma manera, si Blanchot evoca justamente, como lo 
hace también Lévinas en sus estudios sobre Husserl, el vínculo entre 
percepción y motricidad, no es para subrayar la indisociabilidad o el 
encabalgamiento entre la percepción y lo imaginario, ya que lo ima-
ginario es esencialmente, para Blanchot, lo otro de la percepción. Lo 
imaginario sólo es inmanente a la percepción para Blanchot siendo ya 
lo otro de ésta, como su degradación, en el modo de la inmovilización 
indefinida de la lengua. No se trata, como diría Merleau-Ponty, de “la 
textura imaginaria de lo real”, sino de la textura real de lo imagina-
rio –lo que Blanchot denomina “la realidad propia de lo irreal” (EI, 
477)–, que es la puesta en abismo y la imposibilidad de la fenomenali-
zación del mundo. Además, siguiendo las críticas sin concesiones que  
Lévinas dirige a la ontología heideggeriana en “La philosophie et 
l’idée de l’infini” [La filosofía y la idea de infinito], Blanchot recoge 
también, en cierta medida forzándola, la dimensión de arraigamiento 
de la percepción, su anclaje y su estabilidad terrestres. Por el contra-
rio, un abordaje de tipo merleau-pontyano subrayaría la dimensión de 
inestabilidad, de movilidad, de incomposibilidad y de estallido, pero 
también de lagunas, de sombras y de ausencia, que habita la cohesión 
perceptiva. Finalmente, en términos generales, es posible afirmar que 
Blanchot no pone el acento en la pasividad de la experiencia percep-
tiva –y ello en la medida en que esta pasividad da cuenta ya para 
Blanchot del espaciamiento de la fascinación y, según una expresión 
de Lévinas, de la fenomenalidad haciéndose imagen.

Quizás la diferencia más importante entre los análisis de la per-
cepción, que ambos emprenden respectivamente en Totalité et infini 
y en “Parler, ce n’est pas voir”, resida en el hecho de que Blanchot no 
concibe la visión como una modalidad del goce (ésta es, de hecho, una 
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dimensión de la corporalidad que Blanchot no interroga, o que interro-
ga poco). Así como tampoco reconduce la visión a un fondo elemental 
y oscuro –fondo elemental que se tiende en Lévinas entre el vacío del 
il y a y la sensibilidad comprendida como goce y olvido del il y a. Sin 
duda ello se debe a que, para Blanchot, es esencialmente la palabra lo 
que tiene lugar bajo la atracción de lo oscuro –atracción que reenvía 
más allá, menos quizás a una oscuridad fundamental que, de manera 
más decisiva y extraña, a una metamorfosis de la espacialización per-
ceptiva. 

Si bien los diferentes rasgos apuntados por Blanchot como cons-
titutivos de la experiencia perceptiva subrayan una cierta heteroge-
neidad y resistencia de aquella con respecto al espaciamiento de la 
errancia, ello no quita que esta resistencia sea temporal10. Y, en efecto, 
todos aquellos rasgos por medio de los cuales Blanchot intenta dar 
cuenta de la espacialización perceptiva, se van a ver, no simplemente 
anulados, sino fundamentalmente modificados a partir de su entrada 
en el espacio de la palabra errante. De esta manera, “Parler, ce n’est 
pas voir” puede ser leído como una neutralización de la experiencia 
perceptiva en sus diferentes aspectos, de los que no tendríamos más 
que el hueco intensamente experimentado de su ausencia. Como si 
estos rasgos no aparecieran más que sobre el fondo de su propio olvido, 
sobre el fondo de esta palabra de la borradura que Blanchot distingue 
de la palabra de la evidencia o, más precisamente, de la palabra del 
desvelamiento. La palabra del desvelamiento sería aquí esta palabra 
que, en el esclarecimiento de su propia emergencia, trae a la luz las 
modalidades sensibles del aparecer. Por el contrario, la palabra erran-
te es aquella que se adentra en esta metamorfosis del espacio “donde 
las cosas están devueltas hacia el estado latente”, en una latencia más 
radical y más extraña que el juego del ocultamiento [voilement] y el 
desocultamiento [dévoilement]. Se trata de una latencia que se afirma 
también, en su profundidad sin profundidad, como la imposibilidad 
de acceder al invisible del visible, a este invisible que, sutilmente, da 
cohesión y significación al espacio. “Por fuera de lo visible-invisible”, 
escribe Blanchot. “Más acá del uno y del otro”. 

10. Encontramos el mismo movimiento de análisis, aunque de manera menos 
desarrollada en cuanto a la estructura y el tenor de la experiencia perceptiva, en las 
famosas páginas dedicadas a la fascinación en el principio de L’espace littéraire. ¿Qué 
sucede, interroga Blanchot, cuando se pasa de un “tocar verdadero” –este tocar a la 
vez activo y pasivo presente en la visión misma– al espaciamiento alterante de la 
fascinación, es decir, allí donde la mirada es “tomada, tocada, puesta en contacto con 
la apariencia” en cuanto tal?
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Blanchot nombra esta modificación abisal del aparecer como una 
“inversión de la posibilidad de ver”, entre otras expresiones posibles, 
y tal podría ser también el sentido del enigmático título, “La marche 
de l’écrevisse”. Refiriéndose a la radical negatividad del lenguaje, que 
poco a poco se extiende al universo entero, Georges Poulet conside-
raba la palabra tal como es pensada por Blanchot –especialmente en 
La part du feu y Thomas l’obscur– como una “potencia esencialmente 
contra-creadora”, “a la inversa del Logos cristiano”11. Ahora bien, “La 
marche de l’écrevisse” remite a una estructura en cierto sentido para-
lela, que es empero retomada aquí de un modo más fenomenológico. 
Lo que Husserl llama la “kinestesia terminal de la marcha”12 es en 
efecto, aunque inactualizada como tal, indisociable de la espacializa-
ción perceptiva, la cual no se reduce a un espacio de representación. Es 
“sólo” por la sensibilidad kinestésica del movimiento y de la marcha, 
“original movilidad del sujeto”, subraya Lévinas, que “se constituye el 
espacio en el que la marcha es posible”13. Ahora bien, el camino inverso 
–el movimiento “crítico” del “desviarse” inherente a la palabra errante 
que interroga Blanchot– puede entenderse ya no como una descrea-
ción, sino como una deconstitución de la experiencia del mundo y de la 
espacialización perceptiva. Ciertamente el movimiento de la palabra 
errante –“un andar [marche] en regiones fronterizas y en las fronteras 
del andar”, en palabras de Blanchot– no se limita a este desvío y este 
retorno. “Quien quiere avanzar tiene que desviarse”, escribe. Pero este 
avance ha entrado aquí en un espacio de extrañeza y de alteridad. Este 
vaivén o desplazamiento, contemporáneo por lo demás de una meta-
morfosis global de la espacialización perceptiva, es muy precisamente 
expresado en Le dernier homme [El último hombre]: “Aquello que él 
decía cambiaba de sentido, se dirigía […] hacia […] otro espacio”. Aho-
ra bien, ¿en qué sentido hay que entender aquí la palabra “sentido”? 
No se trata solamente del sentido-significación, sino también del sen-
tido-dirección y del sentido-sensible. En otras palabras, me parece que 
esta frase de Le dernier homme puede también leerse de la siguiente 
manera: aquello que él veía y sentía (y experimentaba [ressentait]) 
cambiaba de sentido, se modificaba en su tenor sensible, se encontraba 
deportado hacia un espacio otro. De esta manera, aquí no solamente 
la dimensión del lenguaje y del decir es puesta en juego, en el modo 

11. G. Poulet, “Maurice Blanchot, critique et romancier”, Critique, n° 229, junio 1966, 
p. 487.
12. E. Husserl, La terre ne se meut pas, París, Minuit, 1989, p. 93.
13. E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, París, Vrin, 1994, 
p. 159.
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del vaciamiento y de la irrealización del espacio, sino también la di-
mensión pática de la existencia, como lo atestigua, en “Parler, ce n’est 
pas voir”, el recurso a las regiones del sueño, de la fascinación y de la 
imagen para decir lo otro de la espacialización perceptiva –“todavía 
una luz, pero, en realidad, no sabemos cómo calificarla”. 

De esta metamorfosis de la espacialización perceptiva en un es-
pacio de alteridad y de extrañeza, tal como lo indica “Parler, ce n’est 
pas voir”, y tal como se experimenta incomparablemente en los relatos 
de Blanchot, retomaré apenas algunos trazos y movimientos. El juego 
de la distancia perceptiva que nos da acceso al mundo y a su fenome-
nalidad deviene –si es que el término “devenir” es aquí adecuado– la 
desmesura y el vacío de una distancia indefinida e infranqueable. La 
“inmediación” de la vista se profundiza y se modifica en el espacia-
miento sin fin de la espera. Los límites del horizonte que encuentra 
la mirada, y que la reconducen hacia sí en este descubrimiento de lo 
lejano, se transforman en un espaciamiento indefinidamente cerrado 
(“lo ilimitado de todo”) que comporta una relación completamente di-
ferente consigo y con los otros [autrui]. “Tormento, escribe Blanchot, 
que traza un círculo y los aísla”14, los libra al abandono del espacio, a 
“este círculo de la atracción donde no se comienza a hablar más que 
porque todo ha ya sido dicho”15. La direccionalidad que, aún indeter-
minada, subyace necesariamente a lo dimensional de la marcha –“esa 
punta de apertura que desprende secretamente el espacio del andar  
[cheminement]”– se transforma en la adireccionalidad de la erran-
cia donde “el retorno borra la partida”. La movilidad y la motricidad 
perceptivas se alteran en una “inmovilidad más movediza que todo lo 
movedizo”. Finalmente, la percepción por esbozos y la fiabilidad en el 
sentido de Husserl –ese fondo unitario del mundo, que no cesa de re-
velarse en nuestras experiencias y que se reconstituye detrás de todo 
perfil discordante, en el modo de una totalidad abierta16– devienen en 
Blanchot el espaciamiento de la disimulación –“la apariencia de la di-
simulación del ser”17–, ese vaivén errante “que se reconstituye siempre 
detrás de la una y la otra [la afirmación y la negación] como aquello 
que ellas disimulan”18.

14. M. Blanchot, Le dernier homme, París, Gallimard, 1957, p. 101.
15. M. Blanchot, L’attente l’oublie, París, Gallimard, 1962, p. 71.
16. E. Husserl, Psychologie phénoménologique (1925-1928), París, Vrin, 2001, p. 60.
17. M. Blanchot, L’espace littéraire, París, Gallimard, 1955, p. 355.
18. M. Blanchot, “L’étrange et l’étranger”, La Nouvelle Revue Française, n° 70, octubre 
1958, p. 681.
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El espacio de alteridad y de extrañeza descrito por Blanchot –“el 
espacio como proximidad [approche] de un espacio otro”19 –difícilmente 
pueda ser pensado de otra manera que por contraste con la experien-
cia perceptiva. “Hablar no es ver”, entonces, no indica solamente una 
diferencia entre lo sonoro y lo visual según una estesiología de los sen-
tidos, ni tampoco una simple oposición entre la palabra y la mirada. Lo 
que está en juego en este texto, en el que se recoge uno de los aspectos 
fundamentales del cuestionamiento de Blanchot, es una diferencia-
ción crítica entre dos espacios; espacios en los que la relación entre la 
mirada y la palabra se juega cada vez de manera diferente, y ello en 
una suerte de superposición y de contaminación de los espacios entre 
sí. En efecto, lo que Blanchot está pensando, a diferencia de Merleau-
Ponty pero también del Lévinas de Totalité et infini, es esencialmente 
la transición y el vaivén de la fenomenalización en el espaciamiento 
de la errancia –pasaje o exilio que se acompaña de una impresión de 
irreversibilidad. Sin embargo, el movimiento inverso no está tampoco 
ausente. Desde el momento en que, a propósito de este deslizamiento 
hacia un espacio otro, Blanchot evoca “una salida oscilante y vacilan-
te”, esta vacilación y oscilación remiten aún al mundo de la percepción. 
Eugène Minkowski escribe que la atención perceptiva, “para subsistir 
y vivir, debe implicar […] movimientos de oscilación y distracción muy 
finos”20, aquello que Merleau-Ponty llama la curvatura y el temblor de 
lo visible. 

Si bien este espacio de alteridad y de extrañeza es lo otro de la 
fenomenalización, no es tampoco, de manera unilateal, negación, 
desaparición o destrucción, ni se deja reducir –como lo testimonia por 
ejemplo L’attente l’oubli– a lo que Yves Bonnefoy llama “el reverso 
inhabitable del mundo”. Con respecto a la experiencia perceptiva y a lo 
que Merleau-Ponty llama a veces la pregnancia perceptiva o Blanchot 
“la fuerza rectora” del ver, se trataría más bien de la distorsión, el 
vaciamiento, el reverso, la inestabilidad [porte-à-faux], la rarefacción, 
el trastorno [dérangement] (según un término también de Lévinas) y el 
desarreglo [désarrangement], la anomalía e incluso la depotenciación, 
pero también, a través de una fuerza o de una resistencia de extrañeza 
casi abstracta, del refinamiento y de la decantación.

Desde un punto de vista fenomenológico resultan interpelantes la 
diferenciación y la heterogeneidad entre la experiencia perceptiva y 
el espacio de extrañeza que Blanchot describe con enorme precisión. 

19. M. Blanchot, Le livre à venir, París, Gallimard, 1959, p. 323.
20. E. Minkowski, Vers une cosmologie, París, Aubier, 1936, p. 95.
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En efecto, me parece que esta heterogeneidad y este contraste invitan 
a una inflexión y un relanzamiento de la descripción fenomenológica, 
en lo que respecta a estos fundamentos dimensionales de la existencia 
que son, en su interdependencia, el gesto, la mirada y el decir. Cuando 
Blanchot habla de un movimiento vacío, o de un gesto condenado a la 
semejanza, o incluso de un movimiento desprovisto de cumplimiento, y 
más generalmente de un vaciamiento o de una alteración en el mismo 
darse y experimentarse del movimiento, lo que sucede, a cambio, es 
que estas descripciones o evocaciones complejizan y repercuten sobre 
una descripción fenomenológica del movimiento corporal o del gesto, 
en cuanto que éste se abre a la espacialización perceptiva. El mismo 
enfoque valdría también para la estructura de horizonte. En Blanchot, 
la puesta en abismo de esta estructura fenomenológicamente primor-
dial comporta, como lo señalaba más arriba, una modificación radical 
de la relación a sí y con otro [autrui]. Pero, a cambio, esta alteración de 
la experiencia perceptiva suscita aquí también una pregunta que no es 
una mera ruptura, sino que entra incluso en tensión con la perspectiva 
blanchotiana. En este poner a la vista [prise en vue] el horizonte, ¿no 
se juega esencialmente una modalidad del pasaje entre ver y decir, 
y por ello también una modalidad otra de relación a sí y con otros 
[autrui], diferente de aquella pensada por Blanchot? Lo mismo vale 
para la impresión de irreversibilidad en la cual se produce, no sin an-
gustia, el vaivén de la espacialización perceptiva en el espaciamiento 
de la errancia. Es porque este alejamiento, este exilio en relación al 
universo de la percepción, tiene la marca de la irreversibilidad, que se 
perfila allí un espacio autónomo, otro y extranjero a la espacialización 
perceptiva. Pero es también desde este rasgo de la irreversibilidad  
–que abre un espacio de caída– que el espacio del mundo, viniendo al 
descubierto, puede tener el carácter de la sorpresa, de la verticalidad, 
puede venir a inscribirse en nosotros como una iniciación, ella también 
irreversible.

En la nota final a uno de sus estudios sobre Husserl (“Intentionalité 
et métaphysique”), Lévinas señala que la obra de Blanchot “no se con-
cibe por fuera de la idea radical de intencionalidad”, “entendida de ma-
nera más original que en la objetivación”. Da a entender no sólo que el 
abordaje fenomenológico habita la obra de Blanchot, sino también que, 
lejos de indicar solamente los límites o la interrupción del abordaje 
fenomenológico, éste es capaz incluso de darle recursos. Y ello sin que 
se haga mención, en este texto de 1959, al hecho de que esta versión 
fenomenológica del cuestionamiento de Blanchot pueda arraigar en 
una orientación ética. 
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II. “Parler, ce n’est pas voir” a la luz de la revelación del otro 
[autrui]

En L’Entretien infini, el texto “Parler, ce n’est pas voir” está se-
guido por una lectura de L’improbable de Yves Bonnefoy, así como de 
tres estudios sobre Totalité et infini, el primero de los cuales se titula  
“Connaissance de l’inconnu”. Esto estaría ya indicando que la diferen-
cia conflictual entre hablar y ver, tal como es singularmente pensada 
por Blanchot, se halla cercana –aunque de manera contrastante y crí-
tica– a un abordaje poético-fenomenológico del mundo que se pregunta 
por la dimensión del Lugar y de lo Abierto, por una parte, y, por otra, 
a la ética tal como la entiende Lévinas, para quien, como es sabido, el 
Infinito no se confunde con esta dimensión de lo Abierto.

En “Connaissance de l’inconnu”, la expresión “hablar no es ver”, 
así como otras emparentadas, no son ya meramente aquellas por las 
cuales Blanchot precisa su propio cuestionamiento. Éstas ahora dan 
cuenta de lo que constituye, a su entender, uno de los aportes esen-
ciales del pensamiento de Lévinas. En los párrafos introductorios de 
“Parler, ce n’est pas voir”, una de las voces de este texto designaba la 
búsqueda emprendida a propósito del enigma del lenguaje como una 
“búsqueda temeraria que siempre quisiera alcanzar el centro, en lugar 
de contentarse con actuar respondiendo a su referencia”. Ahora bien, 
el aporte inaudito de Totalité et infini, “un nuevo comienzo de la filo-
sofía”, reside precisamente en esta audacia –esta indiscreción, diría 
Lévinas– que intenta acercar y llevar a la expresión, respondiendo a 
ello, este enigma central y originario del lenguaje:

Como de vez en cuanto afirmamos y tal como encontramos ma-
gistralmente confirmado en Lévinas – el centro de gravedad del 
lenguaje es éste: “Hablar desvía de todo visible y de todo in-
visible. Hablar no es ver. Hablar libera el pensamiento de la 
exigencia óptica que, dentro de la tradición occidental, somete 
desde hace milenios nuestra aproximación a las cosas y nos in-
vita a pensar bajo la garantía de la luz o bajo la amenaza de la 
ausencia de luz”.21

21. En L’Entretien infini, Maurice Blanchot afirma que el otro gran pensador, aparte 
de Lévinas, que ha impugnado este privilegio de la luz y de la visión heredado de la 
tradición platónica, y que orienta aún a la fenomenología, es Nietzsche. “Nietzsche ha 
reconocido –es este el sentido de su infatigable crítica platónica– que el ser era luz y 
ha sometido la luz del ser al trabajo de la más grande sospecha” (EI, 239). 
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Blanchot retoma aquí las líneas ya escritas en “Parler, ce n’est pas 
voir” con una ligera modificación. La “aproximación a las cosas” es 
reemplazada por la “aproximación a los seres”. Por acercamiento a las 
cosas, puede entenderse el acercamiento al mundo, comprendido éste 
en su parte de invisibilidad. En cuanto al acercamiento a los seres pue-
de suponerse –especialmente en el contexto de una lectura de Totalité 
et infini– que estas palabras, ciertamente algo vagas y anónimas, re-
mitan a la alteridad del otro [autrui].

Pero es sobre todo en lo que sigue del texto que se opera más preci-
samente el enlace con Totalité et infini.

Sí, recuerdo que nosotros seguíamos esta idea de que hablar 
originalmente rompe con toda visión […] y que decíamos que 
hay en el habla una presencia manifiesta que no es el hecho del 
día, un descubrimiento que descubre antes de cualquier fiat lux, 
palabra que, la presentimos ahora, sería la revelación del otro 
[autrui].

Este análisis puede causar cierto asombro en el lector en la medida 
en que nada anunciaba, me parece, esta revelación del otro [autrui] en 
“Parler, ce n’est pas voir”: allí, el término “revelar”, salvo entendido 
“peligrosamente” como desvelamiento, era juzgado como “impropio”. 
Todo aquello que en “Parler, ce n’est pas voir” era del orden de la in-
determinación y de la opacidad, de la indecisión y de la vacilación en 
el sentido mismo de la pregunta planteada (“—Quisiera saber lo que 
busca” “—Yo también quisiera saberlo”) parece de repente encontrar 
una cierta orientación, si no una cierta resolución, desde el momento 
en que “hablar no es ver” se interpreta a la luz de la revelación del 
otro [autrui]. Como si Blanchot le dirigiera a Lévinas un: “Después 
de usted, señor”. Así, en este estudio sobre Totalité et infini, la fra-
se “palabra que, la presentimos ahora, sería la revelación del otro  
[autrui]” viene precisamente a reemplazar la formulación “descubrien-
do lo oscuro por este desvío que es la esencia de la oscuridad”.

Sin embargo, el condicional utilizado por Blanchot (“sería la 
revelación del otro [autrui]”), así como el juego de su perplejidad  
(“Solamente este otro [autrui], lo confieso, permanece siendo un mis-
terio para mí”), muestran que el abordaje emprendido en “Parler, ce 
n’est pas voir” no ha sido simplemente eliminado. La expresión hus-
serliana “barrado y no anulado”, al menos tal como es retomada li-
bremente por Merleau-Ponty, traduciría bastante bien este cambio de 
orientación. El error perceptivo, incluso en latencia, sigue habitando 
el despliegue de la fenomenalización, sigue formando parte –según 
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el relativo encabalgamiento de lo imaginario y de lo percibido– de la 
profundidad de aquella, así como el espaciamiento de la errancia y 
de la desorientación seguiría asediando “la absoluta franqueza” y “la 
rectitud” de la relación con otro [autrui], esta “presencia más directa 
que la manifestación visible”22 (TI, 38). 

Ciertamente, la expresión “hablar no es ver”, que encontramos 
repetidas veces en L’Entretien infini, parece algo cercana a ciertas for-
mulaciones de Totalité et infini, como puede ser “la palabra contrasta 
con la visión” (TI, 169), o aún “la palabra se niega a la visión” (TI, 273). 
Pero quizás sea necesario aquí recordar una observación de Blanchot 
en “L’étrange et l’étranger”: “Cuanto más cercanas son dos obras, 
menos se aclaran, por su acercamiento, las cuestiones que aparente-
mente plantean”23. Y, en efecto, entre este texto de L’Entretien infini 
que es “Parler, ce n’est pas voir” y Totalité et infini, tal como es espe-
cialmente elaborado por Blanchot en “Connaissance de l’inconnu”, hay 
un profundo cambio de perspectiva que podría formularse brevemente 
de la siguiente manera. En “Parler, ce n’est pas voir” –en tanto allí 
se reúne en cierta medida todo el cuestionamiento de Blanchot– está 
en juego un proceso por el cual la experiencia perceptiva y sensible se 
metamorfosea en un espacio de alteridad y de extrañeza. Ahora bien, 
resultaría difícil afirmar que la alteridad del otro [autrui] –la puesta 
en cuestión de la espontaneidad del yo [moi] por el rostro del otro– pro-
voque en el Lévinas de Totalité et infini una tal metamorfosis global 
de la experiencia perceptiva en un espacio de alteridad y de extrañeza. 
La relación entre el enigma del rostro y la fenomenalización no es del 
mismo orden que la relación entre el espaciamiento de alteridad y de 
extrañeza y el aparecer del mundo. El exceso de significancia del rostro 
que contrasta con el fenómeno no es la puesta en abismo del aparecer y 
de la fenomenalización del mundo, aún si, como escribirá Lévinas, “el 
Enigma se extiende tan lejos como el fenómeno”24. En Totalité et infini, 
la trascendencia del rostro, por la ambigüedad de su presencia todavía 
fenoménica y sensible, no es ruptura sin retorno con respecto a la vía 
perceptiva, pero a la vez no cesa de abstraerse de ello y de reconducir 
a ello desde esta diferencia.

22. E. Lévinas, Totalité e infini, La Haya, M. Nijhoff, 1961, p. 38 (a partir de aquí 
abreviado como TI). 
23. M. Blanchot, “L’étrange et l’étranger”, art. cit., p. 678. Es en este texto donde 
Blanchot, refiriéndose a “La philosophie et l’idée de l’infini”, dice por primera vez, 
hasta donde sé, que “el pensamiento de E. Lévinas se separa radicalmente de la 
experiencia del otro como neutro” (ibid., p. 681).
24. E. Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, ed. cit., p. 211.
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La metáfora de “La marche de l’écrevisse” marca en Blanchot una 
inversión con respecto al movimiento de la espacialización. Esta inver-
sión, en la que se afirma el espaciamiento de la errancia, es aquello 
sin lo cual no hablaríamos, aquello por lo cual “no estamos nunca más 
cerca de hablar que en la palabra que nos desvía”, es decir, que retorna 
más acá –dentro de este espacio desobrado y anterior– de aquello que 
la potencia a través de su acceso a la fenomenalización del mundo. 
Allí donde no hay palabras, para Blanchot, excepto cuando la feno-
menalidad se hace imagen, cuando la palabra errante se expone a la 
prueba pasiva y alterante de la disimulación; en cambio, para Lévinas, 
la revelación del otro [autrui] –el rostro en tanto que habla– es una 
modalidad trascendente por la cual la disimulación se hace de nuevo 
fenomenalidad. En lo que respecta a la palabra y su vínculo con la fe-
nomenalidad del mundo, encontramos pues que son dos movimientos 
inversos los que se analizan en L’Entretien infini y Totalité et infini.

Mientras que, tal como lo desarrolla Blanchot en “Parler, ce n’est 
pas voir”, “la palabra desorienta” o “se libera de la orientación”, a la 
inversa, en Lévinas la epifanía del rostro es justamente lo que “da un 
sentido –una orientación– a todo fenómeno” (TI, 71). Todo sucede como 
si la interpelación por el rostro del otro [autrui] no le dejara tiempo a 
la metamorfosis blanchotiana del espacio para cumplirse, en la medi-
da en la que la inyunción del rostro, que ciertamente se abstrae del 
mundo, es ya retorno al mundo. “El rostro no es del mundo”, escribe 
Lévinas, pero subraya también –y es en este punto donde la metamor-
fosis del espacio pensada por Blanchot se cortocircuita, por así decir25– 
que “ver el rostro, es hablar del mundo” (TI, 149). En este sentido, 
parafraseando una fórmula de Merleau-Ponty (“no podemos disociar 
el ser del ser orientado”), no se puede disociar el rostro de la orienta-
ción hacia el mundo. En “Connaissance de l’inconnu” Blanchot señala 
que el nombre de rostro “es problemático” en la medida en que podría 
sugerir que la alteridad del otro [autrui] se da todavía en el modo de 
un desvelamiento por la luz. Pero si la interpelación por el “rostro” 
del otro [autrui] –que se exceptúa de la fenomenalidad del mundo–  
difícilmente se integra al “hablar no es ver” tal como lo entiende  
Blanchot, ¿no es, también y sobre todo, por esta orientación hacia el 
mundo a la que aquel obliga, sin desvío ni espera? En este sentido, 
aún si para Lévinas la interpelación del rostro es efectivamente esta 
inversión de “la visión convirtiéndose en no-visión (…) impugnando la 

25. Es decir, quizás, también olvidada, ignorada… –el don del olvido que Blanchot 
evoca a veces.  
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visión en el seno de la visión”26, la formulación según la cual “hablar 
nos desvía de todo visible y de todo invisible” es sólo parcialmente 
adecuada a la perspectiva del Lévinas de Totalité et infini. En este 
sentido, la cuasi dicotomía entre “nombrar lo posible” y “responder a 
lo imposible” que Blanchot introduce hacia el final de “Tenir parole”  
–habría allí “dos experiencias de la palabra”, “dos centros de gravedad 
del lenguaje” a la vez “irreconciliables” y que sin embargo “es nece-
sario mantener juntos” (EI, 92)– acentúa una cesura que en efecto la 
noción de rostro, por su ambigüedad esencial, busca resolver fenome-
nológicamente.  

A diferencia de la noción de desvío –que Blanchot no duda en re-
tomar en su lectura de Totalité et infini, a pesar de que contrasta con 
la rectitud del cara-a-cara– la noción de espera, ciertamente esencial 
para Blanchot en esta época, se encuentra borrada como tal. Así, por 
ejemplo, la formulación “en la palabra que responde a la espera, hay 
una presencia manifiesta que no es el hecho del día” (EI, 43) devie-
ne “decimos que hay en la palabra una presencia manifiesta que no 
es el hecho del día” (EI, 82). Esta supresión puede comprenderse en 
relación con la metamorfosis de la espacialización perceptiva y expre-
siva en un espacio de extrañeza y de alteridad. Ya que, como nos dice 
Blanchot, “el poco a poco aunque de repente es el tiempo mismo de la 
metamorfosis”27 hacia un “tiempo otro”. Esta metamorfosis reviste una 
doble estructura temporal: es a la vez incierta, progresiva, vacilante y 
sin embargo, como siempre, ya ahí, desde el pasado absoluto que allí se 
indica. Es afectada por una cierta lentitud, una suerte de desacelera-
ción del tiempo que se traduce en parte en la noción de espera. “En la 
espera, toda palabra devenida lenta y solitaria”28. Esta espera, en cuya 
versión más extrema se encuentra neutralizada la capacidad misma 
de esperar, es decir quizás, en su fondo pático, la capacidad misma 
de acoger el acontecimiento, esta espera es también lo que Blanchot 
llama ausencia de tiempo. Se comprende así que la noción de espera, 
en este punto del itinerario de Lévinas y de Blanchot, haya podido 
ser pensada por este último como encajando con la irrupción y la in-
terpelación del rostro, en el orden fenoménico del aparecer, donde el 
acontecimiento del rostro “me recuerda con urgencia […] mi responsa-

26. E. Lévinas, Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 171. Si no puede ésta 
ser la noción de retorno más cercana al léxico de Blanchot, estas líneas extraídas de un 
texto de 1984 no me parece que introduzcan una distancia significativa con respecto 
a los análisis de Totalité et infini donde el rostro no es “ni visto, ni tocado” (TI, 168).
27. M. Blanchot, Le livre à venir, ed. cit., p. 16.
28. M. Blanchot, L’attente l’oubli, ed. cit., p. 53.
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bilidad” (TI, 154). Sin embargo, la paradoja es que allí donde Blanchot 
retrocede, juzgando sin duda inapropiada esta noción de espera para 
dar cuenta de la obra de Lévinas, éste encontrará en ella, en particu-
lar en Dieu, la mort et le temps, recursos para pensar más adelante 
la responsabilidad por el otro. Como otra variante de la marcha del 
cangrejo…

Entre todos los rasgos que definen la espacialización perceptiva en 
“Parler, ce n’est pas voir” el que Blanchot privilegia es ciertamente 
aquel de la distancia, quizás porque esta dimensión parece relacionar 
el espacio perceptivo y el espacio de la palabra. Toda la apuesta des-
criptiva es entonces, como en Totalité et infini, señalar la diferencia 
entre la distancia que se abre en el espacio de la palabra y aquella 
que es inherente a la espacialización perceptiva. Para resumir breve-
mente esta cuestión, mientras que la percepción consiste en captar a 
distancia y gracias a esta distancia –que nos da, en un cierto olvido 
de ella misma, acceso a lo percibido, y que forma parte del ser mismo 
de esto mismo en su proximidad–, en cambio en el espaciamiento de 
la errancia y de la fascinación “somos asidos por la distancia, sitiados 
por ella” (EI, 41). Es lo infranqueable de esta distancia lo que se deja 
ver en “el retiro del mundo” y de la espacialización perceptiva que “ella 
provoca”29. 

Ahora bien, en los textos de L’Entretien infini dedicados a Lévinas, 
es justamente esta dimensión de la distancia la que es señalada como 
“decisiva”, al punto que esta distancia absoluta –que no es relativa al 
movimiento de la subjetividad, a diferencia de la percepción– llega casi 
a confundirse con la diferencia absoluta entre el otro [autrui] y yo. “La 
palabra dice esto: distancia y diferencia infinitas” (EI, 92). Sin este 
hueco y este abismo de la separación30 –que, como precisa Blanchot, 
no es, a pesar o por su franqueamiento, superado o colmado, sino man-
tenido y confirmado (si no acentuado), en toda verdadera palabra– no 
habría ninguna palabra. “De manera tal que es justo decir –agrega 
Blanchot– que toda palabra se acuerda de esta separación por la cual 
habla” (EI, 89)31. Así como la palabra responde a la espera, la palabra 

29. M. Blanchot, L’espace littéraire, ed. cit., p. 352.
30. En un texto de 1943 sobre L’expérience intérieure de Bataille (que está presente en 
los estudios de L’Entretien infini sobre Lévinas), Blanchot evocaba ya “la dificultad de 
una trascendencia que exige un intervalo infranqueable” y que él opone a la “toma de 
posesión servil, goce, es decir fortalecimiento del yo egoísta”.
31. Blanchot parece anticipar aquí ciertos análisis de Lévinas posteriores a Totalité 
et infini: “Una relación que no crearía simultaneidad entre sus términos, sino que 
ahondaría la profundidad a partir de la cual la expresión se acerca, una relación tal 
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responde a esta separación. A pesar de que la diferencia entre Blan-
chot y Lévinas no es fácil de delimitar en lo que refiere a esta cuestión 
de la distancia interrelacional, es posible, aún así, apreciar aquí un 
distanciamiento entre sus respectivos enfoques, una divergencia de 
orientación y de acentuación. La relación con otro [autrui] en su con-
dición de extranjero –extranjero en este mundo al que entra, expuesto 
al desnudamiento y la violencia– deviene en Blanchot una “relación 
de extrañeza” (EI, 101): la extrañeza de una relación que adquiere 
espaciamiento entre el otro [autrui] y yo. Se trata de “[l]o que habría 
entre el hombre y el hombre, si no hubiera nada más que el intervalo 
representado por la palabra «entre»” (EI, 97). Así, en Blanchot podría-
mos hablar de una cierta autonomía del espacio del “entre” en relación 
con los términos que son expuestos. A diferencia de Lévinas, no se 
trata tanto de una exposición sin retorno a otro [autrui], sino más bien 
de una exposición al vacío del espacio del “entre” como condición de 
toda relación. No tengo relación con otro [autrui] más que a través 
del vacío que me separa del otro [autrui] y por una atención puesta 
sobre este vacío –lo cual comporta también una cierta clausura, inten-
sificación y extrañeza del espacio, en el cual incluso el movimiento de 
dirigirse a arriesga perderse, y, quizás, desde entonces, no es más que 
el extravío de la dirección. Aún así, “lo más importante de este vacío 
sería que, dejándolo vacío, condujera hasta la expresión”, de manera 
tal de poder “hablar según la dimensión del lenguaje en su infinitud”. 
Estas líneas, extraídas de “De l’interruption” (texto de 1964 que viene 
después, en L’Entretien infini, de los estudios sobre Lévinas, y en el 
cual se acentúa la diferencia con Totalité et infini), parecen anticipar 
ciertas descripciones en Autrement qu’être donde, antes que un desve-
lamiento, “la apertura del espacio significa […] el afuera donde nada 
cubre nada […] el no mundo”32. “El uno por el otro arribando del vacío 
del espacio, escribe Lévinas, del espacio significante como vacío”33. Se 
anuncia aquí, sin duda, una compleja reconfiguración de las distancias 
y proximidades entre Lévinas y Blanchot que desborda ampliamente 
el marco de las reflexiones propuestas en este artículo. 

*

debería referirse a un pasado irreversible, inmemorial, irrepresentable” (E. Lévinas, 
En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, ed. cit., p. 207) 
32. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haya, M. Nijhoff, 1974, 
p. 226.
33. Ibid, p. 116 (Las itálicas son mías). 
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Volvamos entonces, para concluir, a Totalité et infini, y a su lectu-
ra por parte de Blanchot en “Connaissance de l’inconnu”. La relación 
con otro [autrui], interroga éste, ¿“se reduce, en aquello que tiene 
de última, a una prohibición”, es decir, según Blanchot, a la versión  
levinasiana de la imposibilidad? Me parece que justamente Totalité 
et infini intenta ser una respuesta a esta cuestión quizás demasiado 
estática, en su invocación de lo último, buscando describir el movi-
miento de la apertura a otro [autrui]. “La relación con otro [autrui], 
la trascendencia, escribe Lévinas, consiste en decir el mundo a otro 
[autrui]” (TI, 148). Y precisa este movimiento y este sentido de la di-
rección haciendo intervenir no solamente lo dimensional de la mirada 
y de la palabra, sino también del gesto: “La trascendencia no es una 
óptica, sino el primer gesto ético” (TI, 149). Más adelante escribe, a 
propósito del descentramiento ético, que “captarse desde el interior 
[…] es captarse por el mismo gesto que se vuelve ya hacia el exterior 
para extra-vertir y manifestar […] –para expresar” (TI, 282). La tras-
cendencia no es solamente el surgimiento o el choque de una prohi-
bición que inmoviliza e imposibilita, es también, indisociablemente, 
el nacimiento de un movimiento y la potencialidad de un gesto. Pero 
¿cuál es la modalidad del gesto que está aquí en juego? Este gesto no es 
inicialmente ni un gesto de asir ni tampoco, en principio, un gesto de 
indicar, y menos aún un gesto condenado a vaciarse e irrealizarse en 
la semejanza, según lo piensa Blanchot. A la vez gesto de decir y decir 
del gesto, es éste un gesto de apertura –de amistad y de hospitalidad, 
dice Lévinas– cuya espacialización ni se abisma en el espaciamiento 
de la errancia, ni se deja contener demasiado exclusivamente en la 
estructura del cara-a-cara. 

El gesto de asir es esencialmente frontal, no solamente en su alcan-
ce inmediatamente corporal, sino también según la determinación del 
comprender (o de la plenificación intuitiva de la mirada intencional 
que consiste, en palabras de Husserl, “en ver y en captar”34). El gesto 
de indicación, de designación o de nominación también comporta una 
frontalidad. En este sentido, gesto de asir y gesto de indicar remiten a 
lo que Lévinas llamaba la función kerigmática de lo dicho que identi-
fica y aferra esto en tanto que esto o aquello. De la misma manera, el 
gesto resbaladizo y alterante en el espacio de la semejanza que piensa 
Blanchot –este gesto falto de cumplimiento y como extraño a sí– es 
también contemporáneo de una cierta frontalidad, en la medida en 

34. E. Husserl, L’idée de la phénoménologie, París, PUF, 1970, p. 60.
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que la semejanza es ya el estar frente a la fascinación. En cuanto al 
gesto de apertura, entendido como dimensional, éste no es sino en 
cuanto que se dibuja y se traza hacia adelante, aunque también, en 
su transcurso y su prolongación, según una cierta oblicuidad. Este 
gesto de apertura no abre un espacio –un espacio de acogida– más 
que para indicar, de manera no frontal, una lateralidad, una margi-
nalidad que, en su indeterminación, no es como tal un poner a la vista 
[prise en vue]. Sin estas potencialidades marginales, que contribuye a 
detectar, pero también a preservar, el gesto de apertura, la relación a 
otro [autrui] permanecería indefinidamente expuesta a la prueba de 
su imposibilidad. 

Traducción de Renata Prati


