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Resumen: Este trabajo se propone un ejercicio de herencia y de reflexión en torno de la 

cacería y quema de brujas que inauguran la Modernidad occidental. Definida la brujería como 

un crimen femenino, se impone la pregunta por el sentido de semejante ensañamiento y 

conjuración de cuerpos, prácticas y sexualidades: ¿por qué fueron puestas esas mujeres en el 

lugar de la alteridad más peligrosa e inadmisible? En un recorrido que mucho le debe a 

Nietzsche, Derrida y Cixous, intentaré mostrar que esta herencia de la brujería desborda y 

desbarata la oposición entre actividad y pasividad sobre la que se funda la racionalidad 

sacrificial del carnofalogocentrismo, y que históricamente ha organizado una violenta economía 

de los cuerpos. A partir de una reconsideración de estos fantasmas conjurados en el fuego de 

la Razón trabajaré la noción derridiana de interpretación como resquicio en la pareja 

actividad/pasividad. Para ello, serán puestas en escena, juntas, figuras de mujeres muy 

disímiles y anacrónicas: brujas, bailarinas, traductoras, leídas como figuras de esta 

interpretación performativa y transformadora, activa receptividad. El esfuerzo de este 

ejercicio de herencia será justamente trabajar en una resignificación de la heteronomía y la 

pasividad de la interpretación, para entenderla como condición de toda creatividad y de toda 

invención.  

 

 

El filósofo es un hombre quieto, hierático, al menos 

en su aspecto corporal. La filosofía, en todas partes, 

petrifica el cuerpo para dar alas al espíritu. 
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(Hernán J. Zucchi, La Plata, 1961) 

 

 

 

Quisiera evocar, para empezar, una amistad anacrónica, fracasada, en la que 

llego inmensamente tarde. Es una amistad con ciertos espectros, espectros de brujas. 

Un gigantesco incendio inaugura la modernidad occidental, su humo sofocante, 

asedian este ensayo. Entre los siglos XV y XVII, cientos de miles de mujeres fueron 

asesinadas en la hoguera de la naciente Razón. Este trabajo es un intento de hacer 

memoria, de ejercer una herencia de la que ese incendio nos privó, de reinterpretar 

nuestro presente a la luz de esas llamas. Entender porqué, en la gesta de nuestra 

contemporaneidad, las mujeres fueron puestas en el lugar de la alteridad más 

peligrosa e inadmisible es plantear la pregunta por las violencias y los miedos que aún 

heredamos.  

Esta gesta de la modernidad implicó un “vasto proceso de ingeniería social”1. 

Para hacer lugar a la razón pura y a la economía capitalista, fue necesaria una 

depuración brutal de todo aquello que se opusiera. Tuvo que forjarse un animal 

capaz de mantener promesas: en el fuego se moldearon los pilares sobre los que se 

erige el hombre moderno: regularidad, calculabilidad, identidad, apropiabilidad. Los 

historiadores han resaltado el papel de la eliminación de los campos comunales, por 

medio de los cercamientos de tierra, así como del proceso de acumulación originaria 

que hizo posible el crecimiento del capitalismo. En Calibán y la bruja, Silvia Federici se 

ocupa de mostrar que estos procesos no concernieron solamente a tierras y riquezas: 

los cercamientos fueron también de los cuerpos y de las relaciones, la acumulación 

originaria lo fue también del potencial del cuerpo femenino. Me gustaría retener algo 

 

 

1 S. Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, trad. V. Hendel y L. S. Touza, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2010. 
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de la fuerza de su extensa argumentación, imposible de reponer aquí. El capitalismo, 

o quizás, podríamos decir, el falogocentrismo2, tuvo como primer obstáculo y primer 

enemigo al cuerpo, y especialmente a los de mujeres y animales, estrechamente 

identificados. El falogocentrismo fue desde el comienzo un carnofalogocentrismo, 

construido sobre una lógica sacrificial e inmunitaria de y contra todo lo corporal, con 

la que aún hoy nos debatimos.  

Tanto Federici como Derrida3 apuntan a Descartes. El hombre –digo bien, 

hombre-varón– cartesiano, la soledad soberana de su ipseidad es el modelo de 

humanidad que se forja en los albores de la modernidad. Para Descartes, es sabido, el 

cuerpo no es más que una “máquina compuesta de huesos y de carne”4, a todos los 

fines de la Razón, igual que un cadáver. Todo lo corporal, todo lo animal, todo lo vital 

es excluido de los fundamentos de nuestro mundo, tan soberbiamente racional. Las 

prácticas del pudor y la etiqueta, que surgen precisamente en esta época, hablan de 

un cambio en la manera de percibir y relacionarse con los cuerpos, que se convierten 

en la fuente de todo mal, el chivo expiatorio que hay que conjurar, separar, dominar 

o aniquilar. Este canibalismo del cuerpo propio es el gesto frío de denigrar para 

subordinar y reutilizar, ya que, recordemos, en la transición al capitalismo el trabajo de 

esos mismos cuerpos se hace más necesario que nunca. Esta cruzada constituye un 

movimiento de domesticación y apropiación, que busca fijar los límites de lo político, 

de lo corporal, de la sexualidad, para que no estorben. Neutralizar en una 

reapropiación, inmunidad de la razón por cauterización.   

La sistemática campaña organizada contra la brujería fue una pieza crucial de 

este proceso de racionalización del cuerpo. Para la mujer, este proceso fue 

 
2 Lamentablemente no me es posible, en los límites de este trabajo, sopesar las cercanías y distancias 

entre estos dos diagnósticos, que provienen de fuentes y tradiciones diferentes pero entrelazadas. 
Sería preciso un pasaje por Espectros de Marx, entre otros textos derridianos.  

3 Cfr. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, trad. C. de Peretti y C. Rodríguez Maciel, Madrid, 
Trotta, 2008.  

4 R. Descartes, Meditaciones metafísicas, trad. M. García Morente, La Plata, Caronte, 2004, p. 125.  
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particularmente cruel, quizás en la medida en que una cierta diferencia “anatómica” 

era de especial provecho: la definición de la bruja se asienta fuertemente en la 

condena de toda forma de sexualidad no reproductiva, aneconómica5. Además, mientras 

el cuerpo del hombre es una tara, sí, pero controlable, el cuerpo de la mujer es destino. 

“El macho sólo es macho en ciertos momentos, la hembra es mujer durante toda su 

vida […]; todo en ella le recuerda sin cesar su sexo”, dice el famoso Emilio6. Las 

consecuencias de esta inmunización son tanto más graves para la mujer –y para el 

animal– en cuanto que ella, ellos, son identificados como símbolo del cuerpo y chivo 

expiatorio de todos los males.  

¿Qué de las experiencias y prácticas de feminidad que encarnaban las “brujas” 

resultaba tan amenazante que no podía encontrar otra solución que la hoguera? ¿Por 

qué esas ancianas, viudas, mendigas, fueron tan tenazmente perseguidas como el más 

grave y urgente peligro de la Modernidad naciente? La bruja y el filósofo se 

definieron en un mismo ardor. En palabras de Esther Cohen, “[a]l castigar con el 

fuego ‘la insaciabilidad de la vulva’ […] creyeron purificar al mundo purificándose 

ellos mismos de sus propios deseos, de sus propios raptos, es decir, del diablo en el 

cuerpo.”7 Sus consecuencias llegan hasta el día de hoy: “fue precisamente en las 

cámaras de tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se forjaron 

los ideales burgueses de la feminidad.”8 

  

 

La bruja, la bailarina, la traductora 

 

 
5 De hecho, de esta época data la condena de la anticoncepción y del aborto como maleficios. 
6 J.-J. Rousseau, Emilio, citado por M. Perrot, Mi historia de las mujeres, trad. M. Saúl, Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 82. 
7 E. Cohen, Con el diablo en el cuerpo. Filósofos y brujas en el Renacimiento, México, Taurus-UNAM, 2003, p. 

42. 
8 S. Federici, op. cit., p. 286. 
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En 1801, un militante de extrema izquierda redacta un Proyecto de ley para la 

prohibición de enseñar a leer y escribir a las mujeres. En él, señala que “una mujer poeta es 

una pequeña monstruosidad moral y literaria, así como una mujer soberana es una 

monstruosidad política.”9 Monstruosidad. Si bien la persecución de brujas ya no se 

practica desde hace un siglo, este señor que se hace llamar de izquierda usa un 

vocabulario propio de esa cacería para referirse, de nuevo, a las mujeres que buscan 

formas de vida in-dependientes.  

Los debates sobre la instrucción de la mujer dan cuenta del lugar ambiguo en 

que se la ubica. El valor de este “animal imperfecto”10 es difícil de definir. 

Retomando la triple tesis heideggeriana acerca de la piedra, el animal y el hombre, 

podría decirse que, mientras que el animal no lo tiene y el hombre lo crea, la mujer 

tiene mundo, pero no es capaz de crearlo. Ella puede recibir y copiar formas, pero no 

puede forjarlas; de allí que su instrucción se fundara en la ejecución de bellas artes: su 

educación será la necesaria para domesticarlas, convertirlas en agradables adornos o 

moderadas acompañantes. Si escribe, no es para hacer su propia escritura. La belleza 

fue el cerco con el que se le delimitó a la mujer su lugar, su casa y su economía. 

Se trata de una organización de capacidades, actividades, propiedades y, del 

lado de enfrente, faltas. Hélène Cixous lo dice con rotunda claridad: “[e]l pensamiento 

siempre ha funcionado por oposición […] Y todas las parejas de oposiciones son 

parejas.” Poco después agrega: “la historia de la filosofía […] está marcada por una 

constante absoluta, ordenadora de valores, que es precisamente la oposición 

actividad/pasividad.”11 Las brujas encarnaban un modelo de feminidad que se estaba 

volviendo peligroso para el oikos que un lugar tan central ocupa en el proceso del 

surgimiento del capitalismo, así como en la configuración del falogocentrismo. Una 

 
9 Citado por Perrot, Michelle, op. cit., p. 119.  
10 “Une bête imparfaite, sans foy, sans crainte, sans constance.” Dicho francés del siglo XVII, citado por S. 

Federici, op. cit., p. 247. 
11 H. Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, trad. A. M. Moix, Barcelona, Anthropos, 

1995, pp. 14-15. 
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sexualidad aneconómica y una extraña y ambivalente “capacidad” de expresar y dialogar 

con fuerzas mágicas e inhumanas la condenaron. Es esa misma heteronomía la que 

define el destino de la traducción como traición o copia, como cobardía o “arte” 

menor. Lo que se expropió de las mujeres durante este proceso de castigo ejemplar 

fue justamente la capacidad de capacidad, la prerrogativa general de la actividad, la 

chance de ser un original, en el sentido de ser ellas leídas, comentadas, traducidas. El 

Hombre –modelo y norma– pudo definirse cómodamente como la negación de la 

negación, que da fin a todos los males: el dominio del cuerpo, la racionalidad como 

soberana absoluta y solitaria. Nada más existe en el (su) mundo.  

Quisiera señalar ciertas resonancias entre algunas figuras de mujer: las 

copistas medievales, las brujas conjuradas con el Diablo, las bailarinas, las mujeres 

traductoras. Incluso las maestras y profesoras, profesión abrumadoramente femenina 

en nuestro país. Un cierto lugar de la transmisión y de la interpretación parece ser –al 

menos en parte, “casi siempre”12– femenino. Para Cixous “una cierta receptividad es 

femenina”13. En este punto, se puede pensar en una diferente interpretación de la 

interpretación, que Derrida trabaja, por ejemplo, en torno a la tesis XI de Marx. 

Quizás los filósofos deberíamos dejar de oponer interpretar el mundo y 

transformarlo –o, en vocabulario heideggeriano, tener y crear mundo. La 

interpretación es, ella misma y desde siempre, transformadora. No es posible repetir 

sin abrir un margen de diferencia como tampoco es posible crear un mundo ex nihilo. 

No hay ni repetición ni creación puras; ni pura pasividad del tener, ni pura, solitaria, 

soberana actividad del crear. Como dice Bennington, refiriéndose a esta lógica 

oposicional de pensamiento: “[l]o que se intenta mantener en el exterior está presente 

 
12 Con este “casi siempre” espero hacer mías las precauciones que Derrida toma acerca de “lo 

femenino” en “La loi du genre”, Parages, París, Galilée, 1986, p. 278. 
13 H. Cixous, op. cit., p. 46. 
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en el interior, y no habría interior sin ello.”14 Toda la presuntuosa racionalidad de 

nuestro Hombre no deja nunca de ser una traducción y una cita.  

Volviendo a nuestras brujas, podríamos ensayar la hipótesis de que hay algo 

de magia en todo movimiento deconstructivo, y hay algo de magia en todo esfuerzo 

de traducción, de interpretación, de lectura o de herencia. Magia en el sentido que 

tanto asustaba a los modernos: si ella existe, si existen fuerzas impersonales, 

desconocidas, inapresables, el mundo no es nuestro ni no nuestro. El mundo es, todo 

él, como el futuro, radicalmente inapropiable y desapropiante. Lo ficticio no sería ya 

lo mágico sino, por el contrario, la ilusión de creer que nos es posible dominar 

plenamente al cuerpo, el otro.  

 

 

La invención del otro, la invención del otro-amor 

 

Quizás Nietzsche caracterizaría esta campaña como una disciplina de la 

extirpación y castración, actitudes propias de “quienes son demasiado débiles”15 para 

crear. ¿Será que hay que ver en Nietzsche la misma dicotomía entre actividad y 

pasividad, entre recibir y crear, entre traducir y escribir? ¿Entre la bruja y el filósofo? 

Con Derrida, quisiera creer que no; que el movimiento nietzscheano es algo parecido 

a lo que vengo diciendo: que al leer, repite y desplaza –y que también así nosotros lo 

leemos, lo repetimos y lo desplazamos. Porque lo elegimos.  

Un pasaje por una cierta feminidad, definida en estrecha unión con lo 

corporal, lo animal, lo sexual, lo mágico, parece seducir a la filosofía actual. ¿Qué 

efectos tiene, qué sentidos se buscan? Se trata de una hipótesis que aparece en mis 

tres pensadores de hoy –Nietzsche, Derrida y Cixous: una hipótesis que liga la 

 
14 G. Bennington, “Derridabase”, en G. Bennington, y J. Derrida, Jacques Derrida, trad. M. L. Rodríguez 

Tapia, Madrid, Cátedra, 1994, p. 226. 
15 F. Nietzsche, “La moral como contranaturaleza”, El crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, trad. 

A. Sánchez Pascual, Madrir, Alianza, 1998, p. 60. 
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capacidad de afirmación y creación al extrañamiento y la diferencia, y así, quizás, a 

la(s) diferencia(s) sexual(es), a la “feminidad”, a la pasividad y la heteronomía. Esta 

hipótesis consiste en que, para poder crear, para poder tener una actitud afirmativa 

frente a lo vital, es preciso poder albergar un pasaje de y por la otredad y la 

diferencia. “Tal poblamiento no permite descanso ni seguridad, enrarece siempre la 

relación con lo ‘real’”16, y es este enrarecimiento el que habilita la apertura de un 

resquicio en lo existente. Se trata de pasajes y visitaciones, de ser capaces de “hablar 

por boca de otros cuerpos y otras almas”17 lo que permite el corrimiento necesario 

para cualquier llegada de lo nuevo o cualquier invención de lo distinto. Esta capacidad 

de poblamiento aparece ligada con la feminidad, más precisamente, con la receptividad 

que, en una historia de largos siglos, hemos asociado a lo “femenino”. Quizás por 

eso Derrida sueña escribir con mano de mujer: “la trans-sexualidad, de manera más 

metafórica y transferencial, me permite engendrar. ‘Yo’ puedo dar a luz”.18 

En principio, todo esto parece una obviedad: todo el mundo sabe que se nace 

de mujeres. Sin embargo, damos un paso más y lo que salta a la vista es la magnitud 

del incendio, la profundidad de la apropiación. Semejante obviedad quedó escondida 

bajo los ropajes del falogocentrismo. El nacimiento, como metáfora de creación, es 

en última instancia reconducido a una masculinidad soberana: las mujeres que dan a 

luz sólo copian una actividad originaria, divina y masculina. Así, no es menor el gesto 

de reconectar la afirmación y la creación a la feminidad: produce un desplazamiento 

de todos los términos involucrados. Por un lado, lo femenino mismo comienza a 

cambiar de signo. Comienza a reescribirse una demasiado larga historia de 

devaluación, persecución y vergüenza. Por otro, la afirmación y la creación mismas 

cambian de significado, y con ellas cambian también los horizontes y las esperanzas. 

La invención no remite ya a la originalidad del Autor, sino, más bien, a un delicado 

 
16 H. Cixous, op. cit., p. 46. 
17 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. A. Sánchez Pascual, Buenos Aires, 

Alianza, 2007, p. 83. 
18 Derrida, “La loi du genre”, op. cit., p. 280. La traducción es mía y provisoria. 
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juego con la alteridad. La in-vención es la venida y la inyunción del otro, de la otra, 

que intento recibir pero que, a la vez, en su alteridad inabarcable, no puedo más que 

construir, inventar, nombrar. En esa figura de la interpretación quería pensar ese 

extraño encuentro de pasividad y actividad que no es mera negatividad y destrucción, 

sino que, al contrario, es la forma más “noble”19 de decir “sí, sí”. El que interpreta 

tiene que “poder ser el otro para poder ser uno”20. En ese estar fuera de sí mismo tiene 

que buscar el placer de encontrarse.  

Este pasaje expropiante marca también una economía diferente de la 

corporalidad. La bruja tenía que ser destruida en tanto hacía vivir a un cuerpo no 

regularizado ni calculado. Esto quiere decir “que no monarquiza su cuerpo o su 

deseo. Que la sexualidad masculina gravita alrededor del pene, engendrando ese 

cuerpo (anatomía política) centralizado”, mientras que la sexualidad de la bruja se 

inscribe como exceso, desborde, un “poder de vagar” que le da tanto su fuerza como 

su vulnerabilidad. Por eso dice Cixous que “la mujer tiene algo de pájaro y de 

ladrón”21: ella vuela y roba22, volar es robar, desplazar es producir una radical 

desapropiación e inapropiabilidad. También Derrida retoma esta cuestión del 

desplazamiento y del “lugar de la mujer” en “Coreografías”. La danza “cambia de 

lugar, cambia sobre todo los lugares.”23 Este movimiento de recuperación del cuerpo, 

del deseo, de la diferencia, este movimiento de recuperación del movimiento mismo, 

es como un ladrón que no sólo invierte una situación valorativa, sino que, al pasar, 

desbarata el paisaje, el fondo mismo, “desorientándolo, cambiando de lugar los 

 
19 Luego de citar a Benjamin acerca de la traducción, Cohen afirma: “La traducción es la más noble de 

las actitudes frente al lenguaje y, por qué no, frente a la cultura.” E. Cohen, op. cit, p. 96. 
20 Cito a mi maestra de danza clásica, Liliana Cepeda. 
21 H. Cixous, op. cit, p. 61. 
22 Cixous juega en este punto con una ambivalencia de la palabra francesa “voler”, que puede traducirse 

como “volar” o “robar”.  
23 J. Derrida y C. V. McDonald, “Coreografías”, trad. . Masó y J. Bassas Vila, en Lectora, n° 14, 

Barcelona, 2008, p. 160. 
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muebles, las cosas, los valores, rompiendo, vaciando estructuras, poniendo patas 

arriba lo considerado como pertinente.”24 

 

La doble respuesta 

  

El exterminio de las brujas era una tarea imposible, y sus mismos asesinos 

siempre lo supieron. En voz baja, asustados, decían que el problema es que la bruja 

no podía morir, porque su cuerpo no es más que un pasaje, hábitat de fuerzas 

diabólicas. Su cuerpo no era suyo, y no podía eliminarse de manera definitiva.  

Así como Derrida nos pedía que creyéramos en fantasmas, quizás ahora 

tengamos que empezar a creer en las brujas. El feminismo ya lo ha reclamado: 

reconocer y hacer lugar a la bruja que nos asedia, que “vive y ríe en cada mujer” 

como su parte libre, “indómita, airada, alegre e inmortal”25, significa “situarse en el 

lugar de cuestionamiento de los límites de los cuerpos, de las sexualidades, de sus 

políticas.”26. Esta estrategia de paleonimia, como advertía Derrida, no implica una 

fijación de lo nombrado. Conlleva la paradoja de toda citación, de toda 

interpretación, de toda herencia: entre la fidelidad y la decisión. Doble condición de 

la respuesta que tenemos que dar a nuestras madres medievales quemadas vivas. La 

bruja, la mujer, no son nombres que se reclamen nostálgicamente como esencias. Son 

nombres que se citan, se heredan, e incluso se aman: y, al mismo tiempo, 

necesariamente, se desplazan, se abren, se exceden. 

 
24 Cixous, op. cit., p. 61.  
25 Extracto de un volante de “WITCH”, una red  de grupos feministas autónomos creada en Nueva 

York en 1968, citado por S. Federici, op.cit., p. 249.  
26 v. flores, “heretica pravitatis: entre fugas políticas y brujerías sexuales”, II Congreso interdisciplinario 

sobre Género y Sociedad, Córdoba, 2012, disponible on-line. 


