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ESA ES TU PENA

Esa es tu pena.

Tiene la forma de un cristal de nieve que no podria existir si no existieras

y el perfume del viento que acaricio el plumaje de los amaneceres que no vuelven.
Colocala a la altura de tus ojos

y mira como irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,

0 rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adids de los amantes,

o dorado, semejante a un letargico brebaje que sorbieron los angeles.

Si observas al trasluz veras pasar el mundo rodando en una lagrima.

Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,

un vaho entretejido de perdon y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la intima sustancia de una llama

y se retrae como ciertas flores si las roza cualquier sombra extranjera.

No la dejes caer ni la sometas al hambre ni al veneno;

solo conseguirias la multiplicacion, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es tnica, indeleble y tifie de imposible cuanto miras.

No hallaras otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el marmol a las puertas de un nuevo paraiso prometido.

No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,

no la gastes con nadie.

Apriétala contra tu corazon igual que a una reliquia salvada del naufragio,
sepultala en tu pecho hasta el final,

hasta la empuiiadura.

OLGA ORrROZzCO (1987, 63-64)
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Nota sobre el lenguaje

Ellenguaje es importante para mi y en esta tesis, de modo que antes de empezar quisiera
hacer explicitas algunas de las decisiones tomadas al respecto.

Uso, con medida, el llamado lenguaje no binario; opté por la e, mas pronunciable
que la x o la duplicacion. Cuando se trata de citas traducidas, por ejemplo desde el ingleés,
solo introduzco lenguaje no binario si tengo razones solidas para pensar que le autore
estaria de acuerdo. (Es decir, en las citas de Aristoteles queda el masculino “genérico”;
en las de Lauren Berlant, traduzco con lenguaje no binario). En casos dudosos, intento
no marcar, o me inclino por el masculino “genérico”.

En cuanto a las traducciones, siempre que me fue posible cité de las versiones
editadas. La labor de traduccion es ardua, dedicada y poco reconocida, y creo que
apoyarme en el trabajo ya hecho es una forma de reconocerlo. Sin embargo, porque el
lenguaje es importante y la traduccion es una tarea compleja, siempre que me fue posible
cotejé las traducciones con sus originales, y en algunos casos introduzco modificaciones
en las traducciones editadas (sefnaladas con “tr. mod.”). La mayoria de mis cambios son
menores, dirigidos por ejemplo a adaptar cuestiones estilisticas al hilo de la tesis, y en
ningun caso deberian interpretarse como juicios de valor sobre las traducciones citadas.
Toda vez que no existe una traduccion al castellano (o que no pude acceder a ella), las
traducciones me pertenecen.

En el primer capitulo, opté por mantener las palabras griegas sin transliterar, para
marcar visiblemente su diferencia. En el resto de la tesis, las pocas palabras griegas que
contindan apareciendo (por ejemplo, justamente, /ogos), apareceran transliteradas.

Por dltimo, mi tono y estilo general se despegan a conciencia del “estilo llano y
autoritativo” (en palabras de Lawrence Venuti, y retomando un tema que abordo en el
capitulo V) que suele esperarse de un escrito académico, por dos razones. Por un lado,
esta tesis esta abocada a un tema obvia y profundamente personal, y no me hubiera
sentido comoda disimulando el lugar desde el que hablo. Por otro lado, porque toda mi
apuesta metodologica depende de una filosofia comprometida con el debate publico,
sensible y abierta a otras voces, interesada y capaz de interesar. Esa filosofia empieza,

para mi, desde el lenguaje en que esta hecha.






Introduccion

De todo este drama cotidiano del cuerpo no hay
registro. [...] Afrontar estas cosas requeriria el valor de
un domador de leones, una filosofia robusta, una razéon
arraigada en las entrafias de la tierra.

VIRGINIA WOOLF (1926, 33)

No se puede pensar bien si uno no esta dispuesto a lastimarse.

LUDWIG WITTGENSTEIN (2001, 94)

En la ciudad de Nueva York, a mitad de junio de 2000, la protagonista de M7 ano de
descanso y relajacion, una novela de Ottessa Moshfegh, decide dedicarse a hibernar. Es
joven, rubia y hermosa; tiene recursos, un departamento en Manhattan, un titulo
universitario, al menos una amiga; aun asi, aunque se le atrofian los musculos, su
objetivo es dormir sin parar, apoyandose en la herencia de sus padres y las pastillas que
le facilita una psiquiatra sin escrapulos. Estamos justo a caballo entre milenios, y falta
poco mas de un ano antes del 11 de septiembre, pero ni ella ni nadie parecen preocuparse
por el estado del mundo. “No era que me estuviese suicidando”, aclara desde el principio,
al contrario: “Mi hibernacion era cuestion de supervivencia. Creia que me iba a salvar la
vida” (2019, 15). Es una novela perturbadora, casi perversa, y su protagonista —cuyo
nombre nunca se ofrece— una clara antiheroina, con la que nadie querria identificarse:
sus decisiones son por lo menos desagradables, y sus motivos, escurridizos. Dice que
acude a la psiquiatra “asolada por la pena, la ansiedad, el deseo de escaparme de la prision
que eran mi mente y mi cuerpo” (2019, 24), pero al dia siguiente, cuando la doctora Tuttle
le pregunta si es “depresion” lo que siente (esta es la inica vez que la palabra aparece en
la novela, como pie para que la médica saque su taco de recetas), el tono cambia: “Mi plan
era mentir. Lo habia considerado con detenimiento [...]. Quiero sedantes” (2019, 27).

Un tono de desaliento creciente parece imponerse en la discusion publica y la
reflexion filosofica. Esta sensacion no es nueva: llevamos anos, décadas incluso,
hablando del fin del mundo, y es evidente que la humanidad se pregunta por el
sufrimiento y sus sentidos desde el origen del mundo; en muchos sentidos, ademas,

nuestra época no es peor que otras. El dolor siempre supo bien convocar nuestra
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Introduccion

atencion, comprometernos el pensamiento. Aun asi, algo parece distinto en el dolor del
presente, algo que tiene no poco que ver con los modos en que lo nombramos, lo
pensamos, lo tratamos. Ambas cosas estan en juego en M7 ario de descanso y relajacion:
la decadencia del mundo y la catastrofe en ciernes, por un lado, pero también, por el otro,
los modos paradojicos y hasta repulsivos de lidiar con las pasiones tristes que proliferan
ahi. Si puede decirse que nuestra época alimenta una especie particular de malestar, el
malestar ocupa un lugar incomodo en la escena contemporanea.

El tema de esta tesis es el dolor, en particular ese dolor generalizado y
problematico que hoy llamamos depresion. Si Lauren Berlant estaba en lo cierto cuando
dijo que “el presente se percibe, en primer lugar, en términos afectivos” (2020, 23),
entonces lo que sentimos del mundo, frente al mundo o por el mundo, puede ser una via
de acceso a eso que llamamos el presente. ¢Tal vez el clima de una época sea algo
parecido a sus humores, sus estados de animo? Tal vez, como aventura un verso de
Maggie Nelson, la pena “eche una luz tanto como una oscuridad” (2019, 69). Vivimos
tiempos dificiles, deprimentes, pero esa obviedad —que seguramente tampoco sea una
experiencia unanime— no agota la discusion. La percepcion afectiva es solo un “primer
lugar” —una pista, una intuicion, un primer acercamiento—, no el lugar de la verdad. La
relacion entre el mundo y la depresion no es simple o directa, como la novela de
Moshfegh nos recuerda a cada paso, lo que tampoco quiere decir que no haya relacion,
sino, mas bien, que todavia hace falta explorar en qué medida esa percepcion resuena
con otras, a qué logicas obedece, en qué contextos adquiere sentido. ;Como se anida lo
impersonal en lo mas personal? ;Como leerlo? Ese es el desafio al que intenta responder

De la melancolia a la depresion.

1. Las palabras y el dolor

En Depression. A Public Feeling, Ann Cvetkovich propuso que pensar la depresion es
explorar “como se siente el capitalismo”, por lo que la palabra ‘depresion’ implica a la
vez una categoria historica, una experiencia sentida y un punto de entrada a discusiones
culturales, politicas y filosoficas muy amplias (2012, 11, 23). El punto de partida de mi
investigacion fue una curiosidad acerca de los distintos nombres que usamos para el
malestar: me intrigaba, en concreto, la diferencia que percibia entre los usos cotidianos
y actuales de las palabras ‘melancolia’ y ‘depresion’, y me preocupaban las repercusiones

de ese contraste, sus vueltas sobre el plano mas intimo, asi como también lo que puede
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tener para decir sobre el problema del presente. Pero los sentimientos no tienen una
relacion facil con el lenguaje, y las dificultades que brotan de esto recorren esta tesis de
principio a fin. Necesitamos palabras para poder hablar de las emociones, pero seria
necio confundir la emocion con la palabra que la nombra: no solo porque las palabras no
son nunca, sin mas, las cosas que nombran, sino también —quiza sobre todo— porque
cuando se trata de sentimientos, cuando se trata del dolor, solemos sentir que las
palabras no bastan, que las palabras no alcanzan a tocar lo que nos pasa. “Para el dolor
faltan palabras”, escribio Virginia Woolf en Las olas: “Deberia haber gritos, grietas,
fisuras” (2012, 209). Y, sin embargo, ahi estan las palabras del dolor; aunque parezca que
no alcanzan, no dejan de hacer cosas. En el espacio tenso que hay entre las palabras y el
dolor se juega la apuesta central de esta tesis.

De la melancolia a la depresion tiene como marco teorico principal el intereés
renovado en el problema del sentir que atraviesa desde hace algun tiempo no solo a la
filosofia, sino también a las humanidades en general, las ciencias sociales e incluso a las
ciencias naturales, en varias ramas de la biologia y las neurociencias. A este nuevo clima
se le da a veces el nombre de “giro afectivo” (affective turn), aunque hay que decir,
también, que la idea de “giro” puede sobredimensionar la novedad de estas perspectivas:
la reflexion sobre los sentimientos, como recuerda Cvetkovich, en verdad “viene
desplegandose desde hace ya bastante tiempo” (2012, 4). Pero el giro afectivo es un
campo heterogéneo, y hay algunas otras aclaraciones que conviene hacer antes de
enunciar el problema central de esta tesis. Fundamentalmente, importa senialar desde el
comienzo que, si me inscribo de buen grado en el marco del llamado giro afectivo, es
porque no lo tomo en su acepcion mas estrecha de un “giro al afecto”.

Esta etiqueta critica que acufié Sara Ahmed (2017, 309) alude a una vertiente en
buena medida inaugural del giro afectivo en las humanidades norteamericanas. En su
ensayo de 1995, “The Autonomy of Affect”, luego recogido en Parables of the Virtual
(2002), Brian Massumi recurria a Spinoza, Deleuze y Bergson, asi como también a
vifietas (las “parabolas” del titulo posterior) tomadas de diversos estudios cientificos,
para presentar una imagen influyente del “afecto” —en singular y en oposicion a las
“emociones”- como una instancia no consciente, no cognitiva y no lingiistica,
radicalmente heterogénea a toda representacion y lenguaje. El afecto, para Massumi, es
el terreno de “lo inasimilable”, pura intensidad, puro exceso, “ni aduenable ni
reconocible”; en cambio, las emociones son fenomenos derivados y secundarios, “la
fijacion sociolingiiistica” de esa intensidad salvaje que es lo afectivo (1995, 88; ver

también Clough y Halley 2007; Gregg y Seigworth 2010). Aunque Massumi aclara que
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Introduccion

el afecto no es “presocial” sino “asocial” (1995, 91) e insiste también en que hay
“retroalimentacion” entre ambos campos (2002, 12), lo cierto es que, como ya lo
anunciaba el titulo mismo de su ensayo inaugural, el afecto es ante todo autonomo. En
un lenguaje ontologico que se desliza con facilidad hacia el registro politico de lo libre y
lo servil, el afecto tiene su propia ley, su propia logica; los fenomenos de la conciencia,
de la representacion y del lenguaje son posteriores, derivados y esencialmente
“sustractivos” (1995, 90). En otro ensayo publicado el mismo afo que el de Massumi y
también fundacional para el giro afectivo en la teoria cultural estadounidense, Eve
Kosofsky Sedgwick y Adam Frank (2018) defendian para el afecto un espacio mas alla o
mas aca del lenguaje, aunque abrevando en fuentes diferentes: en lugar de Deleuze,
recurrian a la psicologia de Silvan Tomkins. En parte, entonces, lo que se conoce como
giro afectivo surgio como una reaccion a las omisiones y limitaciones del giro lingiistico
y las diversas formas asociadas de construccionismo social, cuyo énfasis en el lenguaje
y los significados culturales se perciben casi como corsés o “camisas de fuerza” que
impiden acceder a las dimensiones corporales del afecto (Leys 2011, 440; ver Massumi
1995, 100; 2002, 4; Sedgwick y Frank 2018, 97; y también, desde cierta distancia,
Brinkema 2014, xi).

Alrededor de los mismos anos, las discusiones en torno a la depresion que
emergieron en la escena publica estadounidense estuvieron atravesadas por una tension
similar entre lo corporal y lo lingiiistico. Poco antes, en 7he Body in Pain, Elaine Scarry
habia argumentado que el dolor “no solo se resiste al lenguaje sino que lo destruye
activamente, al provocar una inmediata reversion a un estado prelingiiistico, a los ruidos
y gritos que el ser humano emite antes de aprender un lenguaje” (1985, 4). Con el auge
de los antidepresivos en los noventa, el viejo motivo de la inefabilidad del dolor adquirio
un nuevo horizonte, inscribiéndose en los debates encarnizados en torno a una
oposicion entre biologia y lenguaje, pastillas y palabras. En 1993, con el best-seller de
Peter Kramer, Escuchando al Prozac, queda claro hasta qué punto este modo de concebir
el dolor puede servir a una perspectiva biologica y farmacologica sobre el dolor de la
depresion: si se trata de un mal puro y puramente biologico, opaco y absolutamente
resistente al lenguaje, no hay razon para rechazar la pastilla que lo cura, asi como no hay
razon para rechazar la insulina si sufrimos de diabetes, o un analgésico si nos duele la
cabeza. El inico sentido que podria hallarse en la depresion, para Kramer, es el mensaje
del Prozac (1994; 2006). Desde la vereda opuesta, sin embargo, darle la palabra al Prozac

fue criticado como un modo de quitarsela a las personas.
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Desde luego, las discusiones en torno la explosion en el consumo de
antidepresivos y las discusiones acerca del surgimiento del giro afectivo como una
corriente casi de nicho en los departamentos de humanidades son muy diferentes. Con
su negatividad terca, su paralisis, su aislamiento, su obstinacion, la depresion tal vez sea
el opuesto perfecto de la potencia transformadora e indomable del cuerpo y el afecto.
Pero no deja de llamarme la atencion que ambas emergen casi al mismo tiempo, en los
Estados Unidos de los anos noventa, y el hecho de que, en ambos contextos de discusion,
la oposicion entre el lenguaje y la biologia —entre las palabras y el dolor— ocupa un lugar
destacado y muy disputado. En 7he Ascent of Affect, su dura critica de esta vertiente
particular del giro afectivo, Ruth Leys sefialo una conexion similar, al observar que la
recuperacion del cuerpo y la biologia, que para Sedgwick era tan novedosa en los
estudios culturales, obedecia en verdad a desarrollos previos y profundos en la
psicologia clinica experimental (2017, 2, 18-20; ver también Leys y Goldman 2010, 665-
667). Sin embargo, como han argumentado ya numerosas autoras,! no es atinado
establecer una separacion demasiado tajante entre el cuerpo y el lenguaje, el afecto y las
emociones: por un lado, esta depende de una vision simplista del lenguaje y del giro
lingtiistico (Hemmings 2005, 551, 556-557); por otro lado, y en un sentido crucial,
aunque la recuperacion del cuerpo y el afecto en cierta medida subvierte las jerarquias
tradicionales, no deshace los dualismos subyacentes que pretendia combatir, sino que,
por el contrario, los repite y los refuerza (La Caze y Lloyd 2011, 6). Cuando el giro afectivo
se presenta solo como un giro al afecto, cuando el dolor se entiende solo en sus
dimensiones biologicas como si el afecto o el dolor fueran campos autonomos y
esencialmente inmunes al lenguaje, lo que sucede es que, mas que recuperar el cuerpo,
se obtura una exploracion productiva y relevante de nuestros modos siempre
encarnados y siempre situados de sentir.

Crucialmente, lo que me interesa investigar no logra percibirse bien desde una
perspectiva “purista del afecto” (Hemmings 2018, 29). Siguiendo a autoras como Ahmed
y Cvetkovich, me despego también de la terminologia binaria de afecto/emociones para
favorecer en cambio usos mixtos e intercambiables de estos y otros términos, asi como,
en lo posible, palabras mas flexibles y amplias, como ‘sentimientos’ y, para los negativos,
‘malestar’. El DRAFE define ‘malestar’, precisamente, como una “desazon, incomodidad

indefinible”; me parece significativo que una definicion de diccionario se avenga a incluir

! El debate es nutrido (pueden verse: Hemmings 2005; Papoulias y Callard 2010; Leys 2011; Macén 2013;
Schmitz y Ahmed 2014; Ahmed 2017; Leys 2017; Solana 2017; 2020), y se vincula con las discusiones en
torno a los nuevos materialismos feministas, que comentaré mas adelante.
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lo “indefinible” como rasgo definitorio. El malestar es algo que sentimos y que no sabemos
ubicar, que no se queda quieto, que no respeta fronteras ni sentidos del trafico; en este
sentido, la palabra ‘malestar’ tiene la ventaja de no dar por sentadas distinciones (como la
de sentimiento o sensacion, emocién o enfermedad) que son por el contrario el objeto de
esta tesis. Hablar de malestar es un modo de reconocer “el hecho de que la ontologia del
dolor nunca es estable” (Bourke 2014, 12), y esto es lo que me interesa: los cruces, los
entramados, los nudos. Si de lo que se trata es de comprender los modos en que se traman
los sentimientos en las experiencias complejas y multideterminadas del mundo en que
vivimos, lo que necesitamos no es una separacion clara y distinta entre lo visceral y lo
linguistico, entre el cuerpo y la cultura, sino mas bien “admitir las confusiones e
imbricaciones en lugar de seguir postulando nuevas divisiones” (Solana 2017, 100).

Los dos contextos de debate mencionados también coinciden y se emparentan
con las llamadas “guerras de la ciencia”; en efecto, como queda claro en “The Autonomy
of Affect”, Massumi estaba reaccionando contra lo que veia como la posicion dominante
de posturas construccionistas en las humanidades (1995, 100). También en 1995,
resenando tres libros populares sobre la polémica del Prozac, Judith Kegan Gardiner
presentaba una escena elocuente (1995, 501), que luego Elizabeth A. Wilson retomaria en
su Feminismo de ias tripas (2021, 57): durante las pausas de un congreso de estudios de
género, critico de la biologia y sus esencialismos, un grupo de investigadoras intercambia
comentarios y consejos sobre los antidepresivos que ellas toman, o los diversos
psicofarmacos que dan a sus hijes. Lo que tanto Kegan Gardiner como Wilson critican
de esta anécdota es el hiato peligroso que puede abrirse entre las herramientas
conceptuales y los problemas de una vida cotidiana cada vez mas permeada por la
tecnociencia; esta advertencia me parece razonable y util. Pero mientras que Kegan
Gardiner terminaba su discusion llamando la atencion sobre la “ambivalencia” no
resuelta en las discusiones sobre biologia y construccionismo social (1995, 512-513),
Wilson carga las tintas, en la linea de Sedgwick y Frank, sobre el antibiologismo de la
que acusa a la teoria feminista. En concreto, lamenta que “la vanguardia” de la
investigacion sobre la melancolia y la depresion en las humanidades criticas haya
permanecido, a su juicio, “muda sobre las cuestiones del uso farmaceéutico y la accion
farmacologica” (2021, 57), indiferente en suma a la materialidad del cuerpo en general
(cita, por ejemplo, a Eng y Kazanjian 2003; Emmons 2010; Cvetkovich 2012).

Wilson tiene razon al senalar la importancia de las pastillas para la historia y la
discusion contemporanea de la depresion. Como se vera a lo largo de esta tesis, en

sentidos cruciales la depresion y los antidepresivos emergen juntos, y coincido con ella
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en que es vital no rehuirle a este problema. Pero, si las mujeres de ese congreso no
estaban pensando en la constitucion bioquimica de la subjetividad, Wilson no esta
pensando en la construccion social de la bioquimica, ni parece querer pensarla: todo lo
social, cultural o historico queda o bien “fuera de alcance” (2021, 135), o delata una
perspectiva “capturada por los eventos ideacionales o lingiiisticos” (2021, 154). El
problema real en la anécdota de Kegan Gardiner no es que ambas actitudes no puedan
coexistir (tomar psicofarmacos no es contradictorio con una teoria critica de la
sociedad); el problema es que no nos molestemos en indagar lo que pasa en el medio.
Con su rechazo de principio a incluir estos planos, y por mas que, segun dice, lo que le
interesa es pensar los “enredos” entre las neuronas y el mundo (2021, 58), Wilson
restablece en altima instancia el pensamiento bifurcado que pretendia superar. Lo que
hace falta no es rescatar lo biologico en si, sino abordar de un modo menos dicotomico
sus relaciones constitutivas con el mundo, con el sentido y el lenguaje, con lo social,
cultural e historico.

Para explicitar mejor mi posicionamiento frente a estos problemas puede ser atil
dar un rodeo por ¢La construccion social de qué?, publicado a fines de esta década tan
dada a la polémica, donde Ian Hacking se aboco a clarificar lo que estaba en juego en las
guerras de la ciencia y, en particular, con el rol controvertido de la “construccion social”.
Su punto de partida es subrayar la distincion entre el objeto y la idea: no es lo mismo,
dice, hablar de la construccion social de x que hablar de la construccion social de la idea
de x(2001, 33), aunque la confusion entre las dos esta a la base de gran parte del conflicto.
Yo parti de casi la misma observacion: las palabras para los sentimientos no son los
sentimientos mismos, y reconstruir la historia del concepto de melancolia, o los debates
de los noventa en torno a la depresiony el Prozac, no eslo mismo que hablar del malestar
concreto, real y sentido de la melancolia o la depresion. Ahora bien, cuando Hacking
aborda el problema de si la locura es “bioldgica o construida” (2001, 169), una de sus
primeras observaciones es que la “distincion basica” entre objeto e idea “oculta un
problema muy dificil”: el hecho de que “las ideas interactian a menudo con estados,
condiciones, conductas, acciones e individuos” (2001, 172). Esto tiene que ver con algo
que Hacking ya habia senalado hacia el comienzo, mientras repasaba las distintas
inflexiones del argumento de la construccion social: “la forma en que describimos las
emociones afecta a como son experimentadas” (2001, 44). Si x son los sentimientos, la
construccion de las ideas sobre xrepercute en la construccion de x mismo. Discutir las
categorias de melancolia y depresion afecta a las experiencias mismas del malestar que

nombran.
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Una premisa fundamental de esta tesis tiene que ver con esas interacciones, a las
que Hacking les da el nombre de “efectos bucle” (1995, 239). Dice, ademas, que “estan en
todas partes” (2001, 68): desde la retroalimentacion categorial de las clases interactivas
(por la que los modos en que se clasifica a las personas impactan en los modos de ser de
las personas, en un sentido similar al de la teoria del etiquetado)® hasta formas de
“biobucles” vinculadas a la interaccion entre el plano somatico y los estados mentales
(2001, 183-185). Hacking prefiere separar los bucles clasificatorios de los biobucles, pero
yo quisiera explorar en cambio los modos en que pueden no solo coexistir (cosa que
Hacking admite), sino también trabajar en conjunto e incluso reforzarse mutuamente.
En este sentido, me interesa leer los bucles de Hacking en una resonancia estrecha con
los bucles afectivo-discursivos de Margaret Wetherell (2012, 7), las articulaciones
semiodtico-materiales de Donna Haraway (2021), incluso lo que Karen Barad llama la
intra-accion de las practicas discursivo-materiales (2008, 140), todos esfuerzos que
buscan y ayudan a pensar al mismo tiempo, irrenunciablemente juntos, el caracter
encarnado y el caracter situado y significativo de los fenomenos afectivos. Si los
sentimientos son, como los piensa Wetherell, practicas encarnadas de produccion de
sentido (embodied meaning-making) (2012, 4), entonces en rigor no se los puede
abordar dejando de lado ninguno de los dos aspectos.

En De /la melancolia a la depresion, las preguntas que mas me interesan se ubican
de lleno en el enredo de lo semiodtico y lo material, en el espacio de sus relaciones que,
como diria Hacking, no es “una calle de mano tnica” sino “mas bien un laberinto de
callejones interconectados” (2001, 193). Como argumentaré en detalle en las paginas que
siguen, la depresion, en cuanto sentimiento y en cuanto categoria de sentimiento y de
enfermedad, es a la vez biologica y construida, real e historica, una experiencia sentida
y un foco de disputa politica (y lo mismo valdra para los antidepresivos, ese producto
clave del entramado de practicas semidtico-materiales que es la tecnociencia). Esto
implica que es necesario superar la oposicion aparente entre Wilson y Cvetkovich: la
depresion como fendomeno visceral y la depresion como modo afectivo del capitalismo
no son perspectivas excluyentes. Los sentimientos son encarnados y situados, politicos
y significativos, todo a la vez. Y solo desde esta insistencia en el enredo puede plantearse

el problema principal de esta tesis: la pregunta por los modos complejos en que las

2 La teoria del etiquetado o del etiquetamiento (/abeling theory) fue un influyente enfoque socioldgico,
muy retomado por la antipsiquiatria y trabajado en el terreno de la enfermedad mental por autores como
Erving Goffman y Thomas J. Scheff, que esencialmente subraya los efectos de las etiquetas asignadas en el
comportamiento y la construccidn identitaria de las personas (para un repaso, ver Double 2006).
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representaciones actuales y corrientes sobre el malestar que hoy solemos llamar
‘depresion’ repercuten también en los modos de sentirlo. Asi, a pesar de que habilitar el
estudio de afectos politicos era justamente uno de los objetivos declarados del giro al
afecto, la separacion en dos campos autonomos en definitiva obstaculiza ese tipo de
trabajo. Lo lingiiistico, lo social y lo cultural no se agotan en el determinismo, no son
sinonimos de estructuras fijas de poder, y los afectos no son un reservorio puro de
potencia emancipadora: las relaciones entre ambos son mas complejas, la linea que los
distingue es porosa e inestable. Como enfatizo Anne Fleig, el lenguaje de ninguna manera
es “solo un sistema de normalizacion, regulacion o estandarizacion. Lenguaje y afecto no
son mutuamente excluyentes, sino que deberian entenderse en sus entrelazamientos”
(2019, 182). No se trata solo de lo que hacemos con las palabras ni tampoco solo de lo que
las palabras nos hacen, como si no fuéramos mas que sus victimas; como sostuvo Denise
Riley en /mpersonal Affect. “Si el lenguaje ejerce una torsion sobre quienes lo usan, no
por ello los inmoviliza, ni mucho menos los estrangula” (2005, 3).

El sentido es necesariamente situado, porque el lenguaje no existe en el vacio:
como argumento famosamente Ludwig Wittgenstein en sus /nvestigaciones filosoficas,
los nombres de las emociones adquieren su significado no de las experiencias sensibles,
sino de los contextos, las costumbres, las formas de vida, en suma, los juegos de lenguaje
(ver 20093, 199 vy ss., desde (244). La manera en que entendemos cualquier malestar
toma forma solo en la arena publica del lenguaje, del intercambio y la circulacion de ideas
y valores. “El concepto ‘dolor’ lo has aprendido con el lenguaje”, escribio Wittgenstein
(20094, 261, §384) y, por lo tanto, la pregunta en verdad importante no es “qué significa”,
sino “en qué contexto esta” (2009a, 405); o, en los términos de Ahmed, no “qué es”, sino
“qué hace” (2017, 52, 59). Esto es lo que implica entender que los sentimientos son
publicos (como afirmaba de la depresidn ya el subtitulo del libro de Cvetkovich), y esta
es en fin, dentro del giro afectivo, la linea de trabajo en la que se inscribe explicitamente
esta tesis. Siguiendo a Cecilia Macon, podriamos entenderla como la vertiente “ironista
o critica” del giro afectivo, que insiste en “recalcar que ningun afecto es por si mismo ni
opresor ni emancipador” (2013, 16), sino que hace falta, siempre, dar a fondo la discusion
de sus enredos y sus roles en los espacios publicos de la ideologia, el lenguaje, la cultura,
lo politica.

Desde este marco, entonces, es que me propongo explorar lo que entiendo como
un desplazamiento desde la melancolia hacia la depresion. El viraje sucede en principio
en el plano de los nombres y los conceptos, claro, pero no solamente: si son las palabras

las que circulan culturalmente, a traves de ellas también circulan y toman gran parte de
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su forma las experiencias mismas. Es en ese double bind donde viven las preguntas que
me parecen mas importantes, aunque sean por el mismo motivo las preguntas mas
dificiles de formular. Segun Wittgenstein, la filosofia esta hecha de “los chichones que el
entendimiento se ha hecho al chocar contra los limites del lenguaje” (2009a, 115, §119).
Creo que en cierto sentido esto describe bien el desafio de esta tesis: las preguntas por
los sentimientos, las preguntas que me interesan, no estan por completo afuera del
lenguaje, sino en sus bordes. Solo le agregaria una aclaracion fundamental: no se trata de
los limites del lenguaje en si, en abstracto, sino del lenguaje, o mejor, de los lenguajes, tal

como han sido constituidos al calor de su historia.

2. Angustias y ansiedades de Babel

En sus usos actuales y cotidianos, las palabras ‘melancolia’ y ‘depresion’ tienen matices
diferentes; como dije, esa es la inquietud de la que nace esta tesis. Lo que mas me llamo
la atencion acerca de esa diferencia fue el hecho de que tantas veces pasara
desapercibida: a pesar de sus connotaciones sutil pero claramente distintas, en muchos
abordajes se las presenta como sindnimos (por ejemplo, Kristeva 2015, 14-15; Solomon
2015, 559-560); en la clasificacion psiquiatrica actual, una depresion “con caracteristicas
melancolicas” es simplemente una depresion exacerbada (APA 2014, 185). Esto tiene que
ver, me parece, con un estado algo extrano del sentido comun sobre el dolor y el
lenguaje: no hay palabras para el dolor, se dice; pero cuando las hay, no hay problemas
de traduccion. Se da por sentado que, si una lengua logra llegar a un sentimiento, todas
las lenguas deben poder; que el dolor castellano es equivalente al Schmerzaleman, que
‘miedo’ nombra lo mismo que fearo paura, y asi. La inefabilidad del dolor, curiosamente,
no pone en jaque su traducibilidad; al contrario, puede que incluso la refuerce,
alimentando una idea de los sentimientos como entidades prelingiiisticas, universales,
cuya relacion con el lenguaje es solo externa y superficial. Y esto no ataiie solo al sentido
comun: la tradicion filosofica esta atravesada por supuestos velados de este tipo.

Un caso paradigmatico es el de la Angst heideggeriana, vertida al espafiol como
‘angustia’ desde la traduccion candnica de José Gaos (Heidegger 1951), pero traducida al
inglés, en cambio, como anxiety (Heidegger 1962), un término que en nuestra lengua
evoca antes la ansiedad y el miedo que la angustia. Los desafios de traducir a Heidegger
han sido ampliamente comentados (criticar traducciones ajenas es un gran pasatiempo

de la academia filosofica), desde ya, pero las dificultades de Angstno tienen que ver con
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la sofisticacion teorica, sino con su pertenencia al vocabulario cotidiano. ;Es Angsfun
sentimiento de angustia o uno de ansiedad, o tal vez una mezcla de ambos? ;Como puede
ser Angst una disposicion fundamental de la existencia humana si no sabemos bien,
fuera de su lengua materna, a qué experiencias remite? Discutiendo este “concepto
especialmente aleman”, la lingliista Anna Wierzbicka argumenta que los sentidos
modernos de Angst —tal como lo usa Heidegger, pero también Sigmund Freud- reflejan
su historia y, sobre todo, la huella enorme de Martin Lutero en la lengua alemana (1999,
123, 148). En alto aleman antiguo, Angst significaba algo mas cercano a la angustia o
afliccion, y es recién con la influencia de Lutero que se produce el desplazamiento (“en
sus connotaciones, si no en el significado concreto”, acota Wierzbicka) hacia el terreno
del miedo: Lutero lo emplea en su sentido antiguo, para traducir los vocablos latinos
pressura o angustia (no timor ni phobos), pero a menudo en contextos que sugerian
miedo o ansiedad por el futuro. En suma, el concepto moderno de Angst, complejo y
distintivamente aleman, se comprende solo a la luz de su historia, de los elementos
dispares que la fueron marcando a lo largo de los siglos (1999, 146).

Dudo mucho que a Heidegger pudieran interesarle estas observaciones. Aun si
manejaba otros idiomas, Heidegger fue un filosofo orgullosamente monolingiie, que veia
sin pruritos a su propia lengua como la lengua filosofica por excelencia —a lo sumo con
la Gnica competencia del griego antiguo, una lengua muerta—, un defensor claro de una
idea de intraducibilidad fundada en “una inconmensurabilidad absoluta de las lenguas,
ligada al caracter casi sagrado de ciertas lenguas” (Cassin 2004, xix). Pero esta defensa
de la superioridad filosofica de la lengua alemana implica, paraddjicamente, una validez
y, por tanto, una traducibilidad universales de sus hallazgos. Heidegger se apoya en el
vocabulario afectivo corriente del aleman, confia en los saberes de su lengua y los da por
sentado. Sin embargo, asi también la reifica, como muestra Wierzbicka (1999, 28), desde
el momento en que la eleva acriticamente al estatus de lengua trascendental de la
filosofia, y termina refrendando no solo las nociones del sentido comun sobre estos
sentimientos —un sentido comun constituido historicamente— sino también el supuesto
corriente de los sentimientos mismos como entidades universales e independientes del
lenguaje.

Los lenguajes tienen historia; las palabras para los sentimientos no son la
excepcion. Y, por mas que suelan “pasar por no tener historia”, como advertia Michel
Foucault en su ensayo sobre la genealogia (2008b, 12), los sentimientos mismos también
tienen su historia, intimamente imbricada con la historia de sus palabras. El lenguaje

moldea como nos sentimos y las ideas que nos hacemos acerca de lo que sentimos, por
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lo que las diferencias entre las lenguas también dejan sus marcas en estos campos de la
experiencia que suelen entenderse como universales y prelingiisticos. Segun la
sociologa Arlie Russell Hochschild, “no es que las personas de diferentes épocas y
lugares experimenten el mismo viejo sentimiento y lo expresen de otra manera: el
sentimiento es distinto” (2008, 182). El compromiso con los bucles semidtico-materiales
que esbocé en el apartado anterior implica también, por lo tanto, “una manera diferente
de filosofar, que no piensa el concepto sin la palabra, porque no hay concepto sin
palabra” (Cassin 2004, xxi), y que no piensa el lenguaje en singular y de forma estatica,
porque no hay un lenguaje sin los demas, y no hay lenguajes sin historia. Esta es una de
las lecciones y uno de los desafios mas importantes no solo de la historia y de la
sociologia de las emociones, sino también de una corriente tedrica que emergio con
fuerza en los mismos anos, las investigaciones antropologicas y etnograficas que suelen
reunirse bajo las etiquetas de una (nueva) psicologia y psiquiatria interculturales, donde
de hecho la depresion suele ocupar un lugar destacado (ver, por ejemplo, Kleinman 1977;
Kleinman y Good 1985; Lutz 1985). No solo hay diferentes maneras de comprender y de
nombrar el malestar, sino que los modismos o “idiomas del malestar” a su vez también
moldean la forma misma del sufrimiento, la “cosa” misma del malestar.? La diferencia
en el plano del concepto y el lenguaje impacta en la experiencia misma de esos
malestares. En otras palabras, la experiencia misma es idiomatica.

La pregunta por las continuidades y las diferencias entre la melancolia y la
depresion podria remontarse entonces a una discusion de sus respectivas historias: sila
depresion es el nuevo nombre para lo que antes se llam6 melancolia, ese desplazamiento
produce efectos, tanto con lo que arrastra como con lo que cambia. Claro que, lejos de
aplacar las preguntas, este énfasis en la historia, la cultura y los idiomas provoca una
nueva serie de complicaciones a la hora de abordar la pregunta por la melancolia y la
depresion. En principio, por la simple constatacion de que la historia de estas ideas y de
estos humores ya ha sido escrita muchas veces, y es todo menos una, todo menos simple.

Desde por lo menos el iconico Saturno y la melancolia, de Raymond Klibansky, Erwin

3 Curiosamente, el concepto de idiom of distress encierra ya una dificultad de traduccién: en inglés, idiom
quiere decir no solo un modo particular de hablar (un idioma, un dialecto, una jerga), sino también -y en
primer lugar— un modismo, una frase hecha, un giro del lenguaje “peculiar”, cuyo sentido no se deriva del
significado de sus componentes (lo que hace de los idioms, precisamente, un desafio de traduccion). En
esta tesis, opto por traducirlo como ‘idioma’, pero debe tenerse presente que es una solucion limitada. Para
una historia de este concepto clave de la psiquiatria intercultural, ver Kaiser y Weaver (2019), quienes
sefialan como el articulo seminal a Nichter (1981). Sin embargo, como aclara Sadowsky, en ese articulo
aparece una acepcion algo restringida de la expresion, que sin embargo ha pasado a ser usada de manera
més general, para referirse a maneras de sentirse mal y de expresar el malestar (2021, 177).
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Panofsky y Fritz Saxl, publicado en 1964, la historiografia ha alcanzado dimensiones
abrumadoras.* Pero, ademas, hay un problema basico y muy simple (de formular, no de
resolver): ;de gué es historia esta historia? Si los cambios en los nombres producen
cambios en los sentimientos, ¢hay en verdad, en el fondo, algo estable, permanente,
reconocible a lo largo de los siglos y los contextos, cuya historia pueda reconstruirse de
manera confiable? (Para una discusion enérgica de este problema, ver Borch-Jacobsen
20009, 2).

Hasta la década de 1990, segtn observo recientemente Jonathan Sadowsky, “casi
todos los autores del tema, ya fueran psiquiatras o historiadores, daban por sentado que
la depresion era un nuevo nombre para la melancolia” (2021, 25, ver también 165-168).
Esta es la tesis de una continuidad fuerte entre melancolia y depresion, que implica lo
que llamaria una traducibilidad aproblematica. El ejemplo canonico es la Historia de la
melancolia y la depresion, donde ya desde el prefacio Stanley Jackson subrayaba la
“notable coherencia y estabilidad” en las descripciones de los sintomas, y que se cerraba
con una aseveracion elocuente del realismo y universalidad del malestar subyacente:
“Con esa angustia estamos en el propio corazon de lo que es ser humano” (Jackson 1989,
11, 369; otros ejemplos: Andreasen 1984; Lawlor 2012; Starobinski 2016). Quienes han
disputado la tesis de la continuidad enfatizaron, en cambio, los puntos de
desplazamiento, pero es interesante notar como incluso historias como la de Jackson,
que buscan explicitamente enfatizar la continuidad, no dejan de ser testimonios de la
imposibilidad de entender los malestares como “fendmenos naturales que se han
expresado y experimentado consistentemente y de la misma manera a lo largo de los
siglos” (Glas 2003, 2). Las descripciones de la melancolia antigua incluian, por ejemplo,
mas sintomas, ademas de un vinculo antiguo con ideas de genio y creatividad que parece
cortado en la depresion actual (para un repaso general del contraste, ver Radden 2009,
cap. 4). Ademas, aun si puede haber descripciones del malestar mas o menos similares
en momentos y contextos diversos, de ahi no puede concluirse sin mas que se trate
siempre del mismo malestar. Los sentimientos de épocas pasadas no dejan huellas ni
fosiles como evidencia.

No creo que haya un referente estable, esencial, por debajo de esta historia e
impermeable a ella. Los desplazamientos en el vocabulario o en las descripciones no

dejan intacta ninguna esencia subyacente; no hay tal cosa. Creo, por lo tanto, que

% Para algunas referencias basicas, ver Jackson (1989); Radden (2009); Hirshbein (2009); Greenberg (2010);
Lawlor (2012); Bell (2014); Sadowsky (2021).
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cuando se supone una continuidad fuerte o una ecuacion simple entre la melancolia 'y
la depresion, como si una fuera sin mas el reemplazo de la otra, se esta operando una
traduccion presentista y superficial, incluso forzada, que oscurece dimensiones
importantes de desplazamiento y diferencia. Me aventuraria a decir que, en esos casos,
la melancolia y la depresion funcionan casi como “falsos amigos”: términos que
parecen o se presentan como equivalentes en la superficie, pero que en verdad
arrastran sentidos, valores e historias muy distintas. Y, sin embargo, el solo hecho de
remontar la genealogia de la depresion hasta la melancolia antigua supone una cierta
confianza en algun tipo de continuidad entre ambas. El planteo mismo de un
desplazamiento de una a otra, que es por cierto la columna vertebral de esta tesis,
implica alguna suerte de ecuacion, alguna minima base o referencia comun. Como
senalo incluso Jennifer Radden, en general partidaria de la discontinuidad, una
“semejanza superficial bien puede haber alimentado el interés” en la depresion y la
melancolia (2013, 158). ;Esta percepcion inicial es acaso suficiente para sostener una
historia cabal de estas palabras, estas categorias, estas experiencias? ;Como se hace la
historia de algo inestable, inasible, un objeto que quiza solo llegue a reconocerse como
tal a través de su historia?

Hay un argumento inestable, pragmatico y circular para esta continuidad
minima: el hecho de que la historia de las ideas —médicas, psiquiatricas, literarias—
haya planteado y establecido una cierta continuidad entre la melancolia y la depresion
contribuye a cimentarla, aun si no hay, detras, un referente estable y esencial. Esta
historia es posible, pero no es nada facil de hacer; implica reconocer en todo momento
el caracter provisorio y comprometido del relato historico que se construye y que, en
parte, la constituye. Cabe imaginar, también, que en cuanto experiencias de malestar
la melancolia y depresion no sean esencialmente tan distintas, no mas que lo que
separa a dos versiones de la melancolia a lo largo de su historia, o los dolores de dos
personas diferentes hoy. En todo caso, si hay un hilo afectivo comun a la melancolia y
la depresion, una suerte de aire de familia vagamente reconocible que se intuye en las
descripciones de la melancolia y la depresion a lo largo de la historia, no es separable
de los efectos productivos de la historiografia. Aunque la cuestion de la continuidad o
discontinuidad es una discusion abierta (ver, por ejemplo, Radden 2013; Varga 2013),
en ultima instancia me parece imposible de saldar y, ademas, no tan importante. Mas
bien, diria que nos distrae de asuntos mas importantes, como percibir y discutir los
contrastes y desplazamientos importantes que trafica (y disimula) la traduccion

superficial entre la melancolia y la depresion, y, sobre todo, los efectos que producen.
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“Lo que importa de nuestro diagnostico actual de depresion”, sostiene en esta linea
Laura Hirshbein, “no es lo que tiene en comun con teorias antiguas, sino lo que su
funcidn en el siglo XX tiene de especifico” (2009, 8).

Como explora esta tesis, la depresion es una categoria relativamente nueva, que
emerge como parte y punta de lanza de una serie de transformaciones en la sociedad y
la psiquiatria estadounidenses hacia finales del siglo XX y que se exporta luego a todo el
mundo, con un alcance y a una velocidad verdaderamente vertiginosos, tal vez mas
rapido de lo que llegamos a realmente percibirlo y pensarlo. “Por mas extraordinario que
parezca”, advirtio David Healy en 7he Anti-Depressant Era, “hubiera sido imposible, de
hecho, llamar ‘depresion’ a lo que entendemos como depresion en cualquier otro
momento de la historia” (1997, 272). Sadowsky acufié justamente la expresion de un
“imperio de la depresion” para resumir el caracter avasallante de la emergencia y
difusion global de esta forma de entender el malestar que, al volverse dominante,
desplaza a otros idiomas, mas antiguos o de distintos origenes y contextos culturales
(Sadowsky 2021, xiii; ver también Watters 2010). La “omnitraducibilidad” (Cassin 2017,
40) de la depresion es una imposicién en gran medida politica, y uno de los factores
cruciales en esta historia de colonizacion es, como adelanté, la invencion,
comercializacion y consumo de antidepresivos, de la mano de todo un aparato
epistemologico de estandarizacion diagnostica, checkl/ists de signos y sintomas, escalas
de medicion de los estados de animo.

En este sentido, un argumento fundamental en De /a melancolia a la depresion es
que hay, encapsulada en la categoria de depresion, toda una bateria de desplazamientos,
desarrollos y problemas que quedan sin embargo disimulados —y ratificados— cuando
se la ubica en una relacion de continuidad simple con nociones anteriores de melancolia.
Necesitamos poder abrir la capsula de la depresion, poner en discusion sus historias, sus
supuestos, sus efectos. Y la discusion tiene que darse en los términos del problema.
Como categoria de fuerte cufio cientifico y norteamericano, la depresion es, por ejemplo,
esencialmente ajena a la tradicion psicoanalitica, y tiene también —como puntualizaré
mejor en el proximo apartado— una relacion oblicua con la veta romantica del genio y la
creatividad que ha sido central en gran parte de las historias de los humores negros desde
Saturno y la melancolia. Abrir la discusion sobre el imperio de la depresion implica
examinar escenas fundamentalmente angloamericanas; si bien es inevitable —los rasgos
del concepto determinan los caminos y las fuentes de esta tesis—, no deja de ser un punto
critico, un desafio para la reflexion situada. Las escenas de las que emerge la depresion

SOn y no son las nuestras.
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3. Seguir con el problema

Una parte anecdotica pero importante de la inquietud inicial de esta investigacion tuvo
que ver con la sensacion de que la filosofia parecia haber abandonado un campo de
reflexion que habia sido muy importante para ella en otras épocas. La melancolia, el
duelo y la angustia habian sabido ser temas filosoficos de pleno derecho, y hoy la
depresion es sin duda una idea mucho mas actual, difundida y apremiante que la
melancolia. Pero entonces, ¢;por qué pensar filosoficamente la depresion se me hacia algo
tan incomodo, tan poco habilitado?

La depresion es cada vez mas comun, pero no por eso esta bien vista; sigue
acusando una carga de vergiienza, secretismo, incluso estigma. Al comienzo de su libro
sobre Félix Guattari, publicado en 2001, “Bifo” Berardi escribio: “No hemos elaborado
filosoficamente la experiencia de la depresion, mas bien la hemos apartado, como
culpabilizada, como algo de lo cual no debemos hablar en publico” (2001, 17). En las dos
décadas que median desde entonces, incluso en los cinco anos que pasaron desde que
empecé esta investigacion, se ha hablado cada vez mas acerca de la depresion; aun asi,
sospecho que a la filosofia académica le sigue costando participar de estas discusiones.
Puede que haya al menos dos obstaculos, relacionados entre si, para una elaboracion
filosofica de la depresion: por un lado, el apego a la tradicion mas noble de la melancolia
y, por el otro, una cierta reticencia de la filosofia a participar de debates
interdisciplinarios, quiza en parte vinculada a una cierta nostalgia por su posicion —tan
evidentemente perdida— de madre y reina de las ciencias. Ambas cuestiones tienen
implicaciones importantes para una discusion metodologica que, si bien no se explora
directamente en el cuerpo de la tesis, es uno de sus motores principales: ;qué es hacer
filosofia? Y, sobre todo, ¢qué es hacer filosofia hoy?

Consideremos lo que propuse como el primer motivo. Tanto la melancolia como
la depresion son nociones anfibias, con un pie en el ambito médico-psiquiatrico y otro
en el terreno de lo afectivo y, por extension, de lo literario, lo artistico, lo cultural. Asi ha
sido, si no desde el comienzo mismo —si es que algo asi existe—, al menos desde hace
muchos siglos, por lo que es raro encontrar algun estudio de la melancolia que no parta
de esta dualidad basica. Ahora bien, como observo criticamente el historiador Andrés
Gattinoni, en la historiografia de la melancolia esta dualidad suele traducirse en “una

dicotomia entre ‘dos melancolias una negativa, asociada con la tradicion médica
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hipocratico-galénica, y otra positiva, vinculada con el genio”, de un modo que “cristaliza
la imagen de dos tradiciones intelectuales autonomas” (2021, 24). Para Gattinoni, este
enfoque que impide explorar los cruces entre estos dos hilos, ademas de obturar el
reconocimiento de otras fuentes de sentido; esta advertencia historiografica resultara
particularmente importante en el contexto del capitulo I, dedicado a reconstruir la
genealogia de la melancolia y la depresion. Pero hay, para mis objetivos, una
preocupacion metodologica mas profunda relacionada con esta tendencia a las lecturas
dicotomicas, y es que, con las distintas asociaciones que se sobreimprimen a la dualidad
basica entre enfermedad y afecto, esta se va recargando también de juicios de valor. Esto
explica, por lo demas, gran parte de la fascinacion que despierta la melancolia, como se
intuye, por ejemplo, en una cita poderosa de Jean Starobinski (uno de los investigadores
mas destacados de la historia de la melancolia, formado en medicina y en literatura):
“Oscura pero brillante, la hipotética atrabilis posee al mismo tiempo un poder de
ensombrecimiento y una facultad iluminadora. En suma, alli por donde pasa la
melancolia, se insinta el desdoblamiento” (2016, 134). Ahora bien, aunque la melancolia
y la depresion son ambas nociones anfibias, esta tension no las atraviesa a las dos de la
misma manera. Uno de los argumentos centrales de esta tesis es que la marca del genio
es mucho mas poderosa en la tradicion y los usos actuales de la melancolia que en la
depresion, y que entenderlas como equivalentes impide percibir y discutir lo que
implica ese contraste. El desdoblamiento entre una melancolia buena y otra mala —una
brillante y otra oscura, una sana y otra enferma, una poderosa, productiva y rebelde y
otra impotente, negligente y pasiva— alimenta una jerarquia de valores que, en la época
contemporanea, contribuye al relegamiento de la idea de depresion, que queda, como
decia Berardi, apartada de la filosofia “como culpabilizada”.

Pero tanto la melancolia como la depresion son, en cuanto fendomenos e ideas
polifacéticas y abordables, también objetos polémicos, constituidos a través de la
acumulacion y la tension entre discursos y practicas muy diferentes. La competencia
desigual con la tradicion noble y fascinante de la melancolia nos impide verlo para la
depresion, que queda opacada y devaluada en el contraste, pero no por eso deja de ser
cierto también para ella lo que Gattinoni argumento de la melancolia: funciona, “al
mismo tiempo, como una arena de disputas y como un arma conceptual de combate”
(2021, 25). Esta observacion me lleva a mi segundo punto: la elaboracion filosofica no
puede darse el lujo de omitir el caracter complejo, polifacético y polémico de estos
conceptos, porque la filosofia no se hace en el vacio. Por mucho que quiza a veces nos

guste pensarnos como “creadores de conceptos”, quienes hacemos filosofia hablamos el
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mismo lenguaje que el resto. Usamos las mismas palabras, con todo el peso de sus
historias, y no somos inmunes a las connotaciones y juicios de valor que arrastran. No
quiero decir que la filosofia deba repudiar la creatividad en el trabajo conceptual o seguir,
sin mas, los preceptos y orientaciones establecidos. Pero me pregunto si, acaso
engolosinades con el titulo elogioso, no terminamos distanciandonos de problemas y
discusiones importantes, de mucho interés en la arena publica, pero organizados
alrededor de conceptos que no fueron en rigor inventados por la filosofia. En otras
palabras, si no quiere desconectarse del problema tal como se configura e interesa a
traves de diversos registros y espacios de debate, la elaboracion filosofica de la depresion
no puede ser indiferente al trabajo interdisciplinario. Una desconexion asi me parece
muy danina, tanto para el trabajo filosofico mismo como para las discusiones en
cuestion. Para la filosofia, porque puede, de hecho, coartar la misma creatividad que se
supone que lo caracteriza, y puede incluso impedirnos reconocer los momentos en que
estamos siguiendo preceptos y prejuicios establecidos, en lugar de reelaborarlos critica
y creativamente. Y para los debates: porque sigo creyendo que la filosofia tiene algo
diferente y valioso para aportar.

Como sostuvo Mieke Bal en su defensa de la interdisciplina en las humanidades,
“la naturaleza viajera de los conceptos es mas una ventaja que una carga” (2002, 25).
Aunque los conceptos tienen su historia y sus raices, aunque estan, como argumentaron
Deleuze y Guattari, “fechados, firmados y bautizados”, los conceptos también se
desplazan de sus contextos de origen y sus lugares propios; ese es de hecho su modo de
“no morir” (1993, 14). Es ante todo porque viajan, porque se vuelven asi criaturas
“compartidas colectivamente” (Slaby er al 2019, 39), que los conceptos son relevantes, y
para Bal, evocando a Isabelle Stengers, el rol fundamental de los conceptos es el de
convocar y concentrar el interés (2002, 31). Esto vale también, quiza sobre todo, para los
conceptos ajenos a la filosofia, para los conceptos que no se quedan quietos en la casa de
la filosofia. Creo que una tarea indispensable de la filosofia, y de la filosofia hoy, es
involucrarse con problemas, materiales y discursos que se le presentan como “no
filosoficos”. A fines de 1944, en la carta de donde tomé uno de los epigrafes que
encabezan esta introduccion, Wittgenstein argumentaba que es un error evitar hablar de
“cosas no filosoficas” desde la filosofia:

Vera, sé que es dificil pensar bien sobre la ‘certeza’, la ‘probabilidad’, la
‘percepcion’, etc. Pero, si cabe, es todavia mas dificil pensar, o intentar pensar,

de verdad honestamente sobre la propia vida y la vida de las demas personas. Y
el problema es que pensar sobre estas cosas no es apasionante [thrilling), sino a
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menudo directamente desagradable [nasty]. Y cuando es desagradable es cuando

es lo masimportante. (2001, 93-94)
Asi como es un error rehuirles a los temas no filosoficos, también seria un error
pretender abordarlos sin dejarse tocar por discursos no filosoficos. Una filosofia
problematica, como la que me propongo poner en juego en esta tesis sobre el problema
de la depresion, precisa ser también una filosofia entrenada en el dialogo
interdisciplinario, ya que la depresion —como antes la melancolia y como, en general,
todo tema atravesado por los sentimientos— es un problema inescapablemente
interdisciplinario. Tal vez deberia decir transdisciplinario, dado que no solo pone en
dialogo disciplinas como entidades previamente constituidas, sino que también pone en
jaque la separacion limpia entre disciplinas, en parte porque, como ensea la historia de
la melancolia, las precede conceptual o histéricamente (Radden 2009, 4). Como
argumento Berlant, “la sobredeterminacion de las fuerzas afectivas demanda una
capacidad de alerta, evidencia y explicacion que sea genuinamente transdisciplinaria”
(2020, 54; ver también Sommers 1988, 23; Wetherell 2012, 11; Slaby y Scheve 2019, 8).
De la melancolia a la depresion intenta entonces, ante todo, “seguir con el problema”,
retomando la expresion de Haraway (2019a), y para eso se dedica a seguir al problema.
Eso implica animarnos a seguirlo donde nos lleve y “seguir el trafico implica soltar los
objetos propios, incluidos los objetos disciplinarios” (Ahmed 2008, 35; desde una
imagen de Haraway 1989, 377).

En el marco del giro afectivo y en las discusiones contemporaneas sobre los
sentimientos, sin embargo, los modos de llevar adelante el trabajo interdisciplinario son
también una zona sensible de discusion y, a mi juicio, también de importantes pasos en
falso. En el momento inaugural del giro afectivo en cuanto “giro al afecto”, tanto
Massumi como Sedgwick y Frank presentaron fuertes alegatos en favor de una
interdisciplinariedad especifica, y especificamente asimeétrica, entre las humanidades y
las ciencias de la vida; en palabras de Sedgwick y Frank, las humanidades debian
desembarazarse de una serie de “habitos heuristicos” que marcaban el alejamiento
automatico de “cualquier fundamentacion bioldgica” (2018, 97). Aunque con distintas
fuentes e inflexiones, se supone un movimiento en una unica direccion: son las
humanidades las que deben tomar prestados conceptos de las ciencias, son las
humanidades las que deben abrirse y aprender de la biologia, de las neurociencias, de la
psicologia experimental. Como observo Jan Plamper, en los altimos anos las ciencias de
la vida se han convertido en un “recurso fundamental” para las humanidades y las

ciencias sociales (2015, 225); y no al revés. En el giro al afecto, ademas, el llamado a la
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interdisciplinariedad se articul6 y se confundio con un posicionamiento en contra de la
critica, presentada como la actividad propia y caracteristica de las humanidades. Una
critica de la critica, si: la ironia no es ociosa, porque creo que pocas veces se percibio
realmente lo paradojico de esta posicion. En otro ensayo seminal, publicado en 1997 y
titulado “Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres tan paranoico que quizas pienses
que este texto se refiere a ti”, Sedgwick extendid su denuncia anterior de los
“automatismos” de las humanidades hacia lo que vio como una rutina de la denuncia y
el desenmascaramiento. Sin embargo, aunque ya desde su titulo —binario y provocador—
el ensayo invitara una lectura dicotomica (la lectura paranoica es mala y su alternativa,
la lectura reparadora, es buena: el amor vence al odio), estoy de acuerdo con Heather
Love en que leerlo soloen esa clave es hacerle un flaco favor (2010, 238-239). Para Love,
lo que “defiende este ensayo, y lo que performa, es la imposibilidad de elegir entre las
dos” (2010, 239).

Desde el comienzo, en verdad, Sedgwick decia con claridad que el problema es
cuando la posicion paranoica se vuelve un “mandamiento obligatorio” en lugar de una
posibilidad entre otras (2018, 130, 146). La critica en efecto se atrofia cuando reifica las
relaciones entre un conocimiento y lo que puede hacerse con €l; cuando plantea, por
ejemplo, que la inica respuesta posible al conocimiento de la “opresion sistémica” —cuya
existencia Sedgwick nunca niega (2018, 131)- sea el protocolo del desenmascaramiento
y la denuncia. Desde este punto de vista se entiende la molestia de Wilson frente a los
debates en torno al Prozac, que como senalé son contemporaneos del giro al afecto y su
llamado a un acercamiento reparador a las ciencias de la vida. Para Wilson, en un espiritu
claramente sedgwickeano, las criticas de raigambre antipsiquiatrica hoy son obsoletas,
un mero “tic” de las ciencias sociales y las humanidades acostumbradas a recelar de todo
lo biologico y darle a esta “biofobia” paranoica las vestiduras mas dignas de la
indignacion politica.® Pero el gesto reparador también puede reificarse: el escenario de
hoy ya no es el de los noventa. Hoy en dia, mas bien, las humanidades en general parecen
mucho mas abiertas a las ciencias de la vida, y en lo que hace a las guerras del Prozac,
todo parece indicar que los argumentos “antipsiquiatricos” han quedado relegados a los
margenes. Veamos solo un par de ejemplos: a raiz de Yoga, Emmanuel Carrére dijo que

no fue ni el psicoanalisis ni la meditacion lo que le hizo bien, sino algo en lo que

> Asi como no me parece menor la ironia de criticar la critica, tampoco me parece inocuo el recurso a un
vocabulario patologizante, ni el modo en que, al pasar, reconduce toda critica de los antidepresivos al
molde antipsiquiatrico, pero son discusiones que debo dejar para mas adelante (ver infra, pp. 119, 186-187,
207).
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“practicamente no hemos participado: unas moléculas que se han inyectado en nuestro
cerebro” (Bassets 2021). En Farmaco, la novelista Almudena Sanchez afirmé que las
pastillas hay que tomarlas “sin pensar y sin ningin miedo”, porque “solo la mejoran a
una” (2021, 15).

El problema acuciante hoy en dia no es tanto que desconfiemos de las ciencias de
la vida, sino que no tengamos las herramientas para conversar con ellas de forma
comprometida e informada y, sobre todo, en pie de igualdad. Y creo que, al menos en
sus derivas mas literales, esos gestos fundantes del giro al afecto tuvieron consecuencias
nocivas, de dos maneras. Por un lado, porque cuando se entiende la interdisciplina de
modo unidireccional y asimétrico, refrendando de paso las jerarquias establecidas del
saber, se entroniza una comprension ingenua de la “evidencia” cientifica como “datos”
simplemente dados, indiscutibles, incontestables (porque toda contestacion es sefial de
paranoia); como remarcO Victoria Pitts-Taylor, ciertas vertientes de filosofia
naturalizada suelen tratar “la investigacion empirica como informacion mas o menos
neutra” (2016, 19). Segin Wilson, por ejemplo, su método consiste en “tomar seria pero
no literalmente los datos biomédicos” (2021, 58, tr. mod.), pero nunca explica
precisamente qué implica eso en términos metodologicos y epistemologicos; parece
funcionar como un permiso para dar peso a los “datos” que argumentalmente le sirven,
sin mayores tramites, sean o no datos solidos, y desestimar los que no... Y es, por lo
demas, precisamente en este terreno que se han concentrado, desde hace décadas, los
aportes de las epistemologias feministas, que sin embargo quedan por completo
olvidadas en las acusaciones de la biofobia de los feminismos (Hemmings 2005;
Papoulias y Callard 2010; Ahmed 2017). Quedan marginados, asi, todos los aportes al
estudio de los sentimientos que provengan no de las prestigiosas ciencias duras, sino de
las ciencias sociales o movimientos colectivos, y todas las articulaciones de lo
interdisciplinario que no desarman las jerarquias establecidas del saber, como sucede
precisamente en el campo de los estudios de la ciencia.

Por otro lado, es precisamente porque la biologia también es politica, como
argumenta Wilson, que no esta ni puede estar exenta de la critica. Las ciencias no pueden
usarse “acriticamente” (Latour 2004a, 242), ni para criticarlas ni para ensalzarlas; las
ciencias mismas son, o deberian ser, modalidades del pensamiento critico.
Crucialmente, si otorgamos inmunidad diplomatica a la Ciencia, le regalamos el “derecho
imperial” de definir qué tipo de seres pueblan el mundo, nuestro mundo comun (Latour
2004b). La critica no necesita definirse como la prerrogativa de las humanidades, ni

como la sospecha automatica o la oposicion entre ciencias blandas y ciencias duras;
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como argumento Bruno Latour, podemos entender la critica no como lo que refuta, “sino
como lo que ensambla”, como lo que “ofrece espacios donde reunirse” a quienes
participan de una discusion (2004a, 246). Mas arriba sefialé que los conceptos, con su
caracter viajero, marcaban la necesidad de un trabajo interdisciplinario; en este punto,
quisiera agregar que los conceptos también son los que, perdido el arraigo en territorios
disciplinarios bien delimitados, le dan suelo a esta forma de trabajar (Bal 2002, 21). Los
conceptos, y aqui en particular el concepto de depresion, son un “sitio de debate, de
reconocimiento de la diferencia y de cruces tentativos” (2002, 13).

El trabajo interdisciplinario que intento llevar adelante en esta tesis no es,
entonces, un trabajo reacio a los problemas ni a la critica, lo que no lo hace paranoico, ni
mucho menos destructivo. Por supuesto, De /a melancolia a la depresion es una tesis
problematica ya desde el momento en que esta dedicada a un problema, y sus métodos,
sus fuentes y sus caminos estan dictados por €l. “El trabajo de la critica es una forma de
trabajo intelectual que exige involucrarse de cerca [...] es, después de todo, un acto de
amor”, recordo Ahmed (2008, 30). El objetivo inmediato de esta tesis es, evidentemente,
contribuir a la discusion interdisciplinaria sobre la depresion, aportando herramientas
filosoficas y acercando a la filosofia misma, de alguna manera, al espacio del debate. Pero
también aspira a resonancias que van mas alla del problema concreto de la depresion;
mi forma de entender la interdisciplinariedad no se limita al modelo anglosajon de los
“estudios sobre x”, que ponen lo que sea que sea x en el centro del mundo, una y otra
vez. “Una forma de hacer filosofia es mirar cuidadosamente algin rincon del mundo”,
escribio Hacking, lo que “garantiza un cierto rigor, pero la precision no debe acabar
siendo miope. El ejemplo debe ilustrar y servir como parabola de una cuestion general
de gran interés” (2001, 305-306).

En suma, en cuanto tesis de filosofia, De /a melancolia a la depresion podria
parecer bastante atipica. El grueso de sus conceptos y sus apoyos no provienen
estrictamente de la filosofia, no al menos del canon intelectual con que se la suele
identificar (en el fondo, ¢alguien sabe, en verdad, qué es la filosofia?). En cualquier caso,
es una tesis de filosofia en al menos un sentido importante: es una tesis escrita para un
publico de filosofia, con la filosofia en mente. Esto en el buen y en el mal sentido: me
imagino un publico adepto a los conceptos y las argumentaciones, pero también un
publico poco acostumbrado a dejar entrar en la discusion las “cosas no filosoficas”, ese
“mundo exterior” del que Descartes nos enseno a dudar. Metodologicamente, la filosofia
que quisiera poner en practica es una filosofia problematica y viajera, critica y creativa,

rigurosa y sensible, interesada e interesante. Es ambicioso, lo sé bien, y no sé si lo logro;
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en ultima instancia, no creo que sea algo que pueda saber sola. Como dijo Latour,
retomando la epistemologia politica de Vinciane Despret e Isabelle Stengers, los éxitos
cientificos, intelectuales, son extremadamente raros, enormemente dificiles: “hacer
conocimiento interesante siempre es riesgoso”, en gran parte porque implica renunciar
al “privilegio de estar al mando” (2004b, 215). Pero, en fin, si la apuesta no es al

conocimiento interesante, ;para que?

4. El malestar y el mapa

La pregunta basica a la que intenta responder esta tesis es por qué, ante un personaje tan
contemporaneo e incomodo como la protagonista anonima de M7 ano de descanso y
relajacion, sentimos que la palabra ‘depresion’ encaja, pero no ya ‘melancolia’. ;Por qué
esta incongruencia, tan sutil, por lo demas, casi inadvertida, cuando una parte
importante de la literatura especializada las presenta como esencialmente equivalentes?
El argumento de esta tesis es que la respuesta hay que buscarla en el desplazamiento de
la melancolia a la depresion: un conjunto complejo de procesos historicos, tanto antiguos
como recientes y vertiginosos, profundos pero poco discutidos, que introducen una
brecha entre ambas nociones. Pero me importa remarcar desde el comienzo que digo
una brecha, una disonancia, no un quiebre total; si la melancolia y la depresion se
hubieran separado totalmente, mi pregunta inicial no tendria sentido.

Para que el contraste haga ruido, para que mi pregunta sea interesante, es
necesario que la melancolia y la depresion sigan teniendo un terreno comun. En
principio, comparten parcialmente una genealogia, que en el capitulo [ repongo de modo
sintético teniendo en cuenta, sin embargo, que se trata de una historia milenaria y
sumamente compleja, que ha dado lugar a bibliotecas enteras de controversias
historiograficas y filosoficas muy ricas, diversas y en su mayor parte irresueltas. Esta no
es una tesis de historia, y la “Genealogia de la depresion” del primer capitulo no pretende
ofrecer un aporte original sino apoyarse en el vasto trabajo historiografico ya existente.
Es un capitulo preparatorio, en cierto sentido, y de caracter bastante distinto a los
capitulos que siguen; aun asi, cumple una funcion imprescindible: para explorar el
contraste y el desplazamiento entre la melancolia y la depresion, lo primero que
necesitamos saber es como se las ha entendido. Una vez recuperada su genealogia, es
posible percibir, ademas, que la melancolia y la depresion comparten también un lugar

especial en la cultura, esto es, en la cultura de las épocas en que cada una prospero. Como
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argumento en el capitulo II, titulado “Anatomia de la depresion”, la depresion es el lugar
donde se condensan hoy las ideas de angustia, tristeza y malestar que hasta el siglo XVIII,
aproximadamente, se reunian alrededor del concepto de melancolia. La depresion es,
como antes lo fue la melancolia, sintoma y marco de inteligibilidad de los malestares
propios de una época. A esto me refiero con el contraste, con la brecha que no es quiebre:
la depresion, como antes la melancolia, es signo de su tiempo porque es hija de su
tiempo. Si la depresion puede hablar de los malestares de nuestra época, es porque es,
en sentidos importantes, distintivamente contemporanea, lo que nos conduce de vuelta
hacia el problema del desplazamiento.

Mi argumento central es que el contraste entre la melancolia y la depresion, en
sus usos vernaculos actuales, se debe ante todo a una devaluacion de la depresion frente
a la melancolia, que surge precisamente de aquellos puntos en que sus historias
divergen: mientras que la depresion es una categoria reciente, forjada en la segunda
mitad del siglo XX al calor de profundas transformaciones politicas, sociales y cientificas,
la melancolia atin conserva las resonancias respetables y ennoblecedoras de tradiciones
de pensamiento muy antiguas. Asi, por ejemplo, si buscamos las definiciones de ambas
en el DRAFE encontramos que la melancolia es una “tristeza vaga, profunda, sosegada”,
mientras que la depresion remite —si bien con el mismo corazon de una “tristeza
profunda”- al lenguaje meédico del “sindrome” y la “inhibicion de las funciones
psiquicas, a veces con trastornos neurovegetativos”. Esta diferencia de valor es la carta
robada de nuestra comprension contemporanea del malestar: esta ahi, plenamente a la
vista, pero aun asi no nos damos el espacio para explorarla, interrogar sus origenes, sus
sentidos, sus consecuencias. Retomando la terminologia de Sianne Ngai, la depresion es
un “sentimiento feo”, lo que por lo demas ayuda a explicar el modo en que se la suele
apartar de las discusiones filosoficas e intelectuales en general: como escribio Ngai, “el
mismo canon cultural parece preferir pasiones y emociones mas altas, como si los
sentimientos menores o feos no solo fueran incapaces de producir ‘grandes’ obras, sino
también impidieran que las obras que si motivan adquieran un estatus distinguido”
(2007, 11). De la melancolia a la depresion podria leerse como una continuacion del
esfuerzo de Ngai, que en Ugly Feelings se propuso llevar el foco de la ira a la irritacion,
o de la envidia a los celos.

En su conjunto, el capitulo II busca darle espesura al concepto de depresion, tanto
desde la optica de lo que comparte con la melancolia como de lo que la separa de ella, y
a eso aluden precisamente sus dos subtitulos, que pueden leerse como condensaciones

complementarias de mi propia definicion de la depresion: “El malestar en la cultura hoy”
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y “La melancolia sin sus privilegios”. En el cruce de estos dos aspectos, argumentaré que
la depresion acarrea transformaciones profundas en los modos contemporaneos de
sentir, entender y manejar los afectos negativos. La devaluacion de la depresion frente a
la melancolia no compete solo a las disquisiciones eruditas de una historia de las ideas:
tiene efectos amplios y profundos en la vida cotidiana de los sentimientos de malestar,
y es también, en ese sentido, un problema radical e irreductiblemente politico. En la
segunda mitad del capitulo, presento los cuatro procesos que, distinguibles pero
entrelazados, producen esta devaluacion de la categoria de depresion y, con ella, de los
sentimientos negativos en la época contemporanea: procesos de interiorizacion, de
feminizacion, de biologizacion y de patologizacion. Sin ir mas lejos, los cuatro procesos
se intuyen bien en la novela de Moshfegh. Y presento también las consecuencias mas
graves de estos procesos de devaluacion: la sensacion de soledad y aislamiento que
alimentan en las personas deprimidas, el modo en que sus sentimientos quedan como
solidificados, convertidos en entidades fijas e impotentes cuando son, ante todo,
especies de relacion, y, en fin, el silenciamiento en que todo esto redunda. Este es el
aparato central de hipotesis que organiza esta tesis.

La depresion, sostenia Kramer, no tiene nada para decir. Ese fue el punto de
partida de esta introduccion; ese es el sentido comun constituido hoy: la depresion es un
trastorno mental, ni mas ni menos. Es algo que se sufre de forma individual e interna,
ademas de pasiva; es producto de algan tipo de defecto o falla interna, ya sea psicologica
o biologica, pero con un énfasis creciente en la biologica; y es un diagnostico con una
fuerte marca de género, en lo que tal vez sea el contraste mas saliente con la melancolia,
ese mal de grandes hombres. Los capitulos III y IV ponen en juego estos procesos,
escarbando en el sentido comun establecido para abrirlo y movilizar las preguntas y
paradojas que quedaron encapsuladas ahi adentro. En el capitulo III, “La mujer rota”, me
concentro en los procesos de interiorizacion y feminizacion, recurriendo a un arco
heterogéneo de discusiones feministas —desde la histeria hasta los hashtags— para poner
de relieve los efectos de estos dos procesos, pero también las maneras de rebatirlos. En
el capitulo IV, “El cerebro roto”, llevo la atencion a los procesos de biologizacion y
patologizacion, partiendo de la curiosidad acerca de que, a diferencia de la melancolia, la
depresion si parece ser algo que compartimos con los otros animales —asi lo suponen,
por ejemplo, los experimentos con modelos animales que fueron cruciales en el
desarrollo de antidepresivos—, y exploro tanto el vinculo historico fuerte entre los dos
procesos como los modos en que se distinguen. En ambos capitulos, me concentro no

solo en desarrollar las hipotesis enunciadas en el capitulo II, sino que también intento,
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mostrar como, tirando del hilo de la depresion, rapidamente aparecen problemas
filosoficos importantes y profundos, como la voluntad, la libertad y la agencia en el
capitulo III, o los dualismos entre cuerpo y mente, entre naturaleza y cultura, entre el
sujeto y el mundo, en el capitulo IV.

“La esperanza de un estudio interdisciplinario es que el fracaso en devolver los
textos a sus historias haga algo”, escribio Ahmed (20193, 40, tr. mod.). Las discusiones de
los capitulos II a IV buscan replantear el problema de la depresion, intentando abrir la
pregunta de Despret: ¢qué dirian nuestros malestares si les hiciéramos preguntas mas
interesantes? Desde el primer momento, la esperanza de esta tesis es que cambiar el modo
en que se plantea el problema de la depresion “haga algo”; fundamentalmente, la apuesta
es que abordarlo desde el angulo de los sentimientos, en vez de hacerlo desde el marco de
la enfermedad, permita cambiar las preguntas de tal manera que se vuelva posible
aventurar algunas respuestas (evoco, aqui, la historia del doceavo camello sobre la que
reflexiona Despret; ver 2004). Al mismo tiempo, es importante aclarar desde el comienzo
que no es mi objetivo abogar sin mas por una despatologizacion de la depresion. Por un
lado, porque para gran parte de mis argumentos no interesa si es o no, en el fondo, una
enfermedad: lo que importa son los efectos que produce entenderla de ese modo. Ademas,
sea 0 no un trastorno, la depresion sigue atada a la dimension del sentimiento, si bien las
discusiones que la abordan desde el marco de la enfermedad no suelen incorporar los
aportes cruciales de los estudios recientes sobre el afecto; pero, como observo William
Reddy, tanto desde las neurociencias y la psicologia experimental como desde las
humanidades y las ciencias sociales, las investigaciones de las tltimas décadas han tendido
a “socavar el sentido comun occidental” acerca de los sentimientos (2001, 54). Por otro
lado, porque (en un argumento que va tomando forma en las tltimas paginas de los
capitulos III y IV, pero que enuncio y exploro recién en el capitulo V), no me interesa
responder la pregunta de si la depresion es o no una enfermedad: lo que me interesa es, al
contrario, mostrar que no es una pregunta que nadie pueda responder por su cuenta. La
distincion entre la tristeza y el trastorno es una decision compleja, epistemologica y
politicamente: implica siempre la consideracion de cuanto dolor podemos tolerar, qué
juzgamos normal, qué nos parece justificado y qué no, y todas esas son cuestiones en las
que ni la ciencia ni la filosofia pueden tener ni la tnica ni la tltima palabra. El argumento
en De la melancolia a la depresion no es que la depresion no es una enfermedad. Mi
argumento es mas modesto, pero al mismo tiempo mas ambicioso, epistemologica y

politicamente: tenemos que dejar de tomar esa definicion como premisa.
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De las discusiones en torno a las hipotesis vertebrales de la tesis se desprende sin
embargo un nuevo problema: si la categoria de depresion reifica el malestar, ;deberiamos
rechazarla? ;Seria eso siquiera posible? ;Qué debemos o qué podemos hacer frente a la
devaluacion, la reificacion, el silenciamiento de nuestras pasiones tristes? ;Como abordar
los sentimientos negativos sin reificarlos? Aunque entra en ellas de manera algo oblicua,
apoyandose en un archivo de memorias y manifiestos de la depresion y retomando
también discusiones de los capitulos anteriores, el capitulo V esta dedicado a estas
preguntas. En este ultimo capitulo, titulado “Silencios de la depresion”, vuelvo sobre el
problema inaugural de las palabras y el dolor para argumentar que ‘depresion’ es un
nombre impuesto en un intercambio desigual entre idiomas del malestar, que no solo
produce y refuerza la devaluacion, la reificacion y el silenciamiento sino que también
contribuye a borrar los mismos mecanismos por los que funciona y se difunde, pero que,
aun asi, no es un nombre del que podamos prescindir sin mas. Nos guste o no, nuestros
malestares de hoy tienen la forma y el nombre de la depresion; pretender negarlo —como
hacen, por ejemplo, quienes defienden una vuelta al ideario mas noble de la melancolia—
solo refuerza indirectamente su imperio. La depresion es parte del modo en que esta
configurado nuestro mundo; necesitamos reconocerlo, si vamos a hacer de ella también
un terreno de disputas.

En estas ultimas paginas me dediqué a trazar el mapa de esta tesis. Pero la tesis
misma es un mapa, de alguna manera. De /a melancolia a la depresion es un esfuerzo por
tantear el terreno del malestar contemporaneo, delineando sus placas tectonicas, sus
accidentes geograficos, los rios que lo atraviesan. Ningin mapa representa de forma
exhaustiva su territorio, porque los mapas no son fotos, su razon de ser no es mimeética;
son instrumentos de orientacion. Cuando se trata de sentimientos, sin embargo, los
mapas encierran una dificultad afiadida que Reddy observo con claridad: “Al ‘describir’
este espacio por el cual nos vemos obligados a navegar, modificamos el mapa” (2001,
332). Hacer el mapa transforma el mapa, y transformar el mapa, en virtud de los bucles
semiotico-materiales en que vengo insistiendo, transforma también el territorio; esta es
una complejidad metodologica, pero también abre un resquicio de esperanza afectiva y
politica. Y algunos mapas son también guias para la accion. Jan Slaby, Rainer Miihlhoff y
Philipp Wiischner compararon los conceptos con planos de evacuacion en caso de
incendio, que ofrecen “instrucciones coherentes acerca de como actuarcuando importa”
(2019, 30). Como mostraré a lo largo de estas paginas, la escena sensible en que nos ubica
la depresion es la de una situacion sin escapatoria. La esperanza altima y desmesurada

de mi investigacion es, en definitiva, que trazar el mapa del concepto de depresion Aaga
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algo. que introduzca una diferencia en el mundo, una apertura, una posibilidad de

escapatoria, por mas minima que sea, en el encierro asfixiante de nuestros malestares

contemporaneos.
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Capitulo |
GENEALOGIA DE LA DEPRESION

devenir hablante de una lengua significa dejar de oir
de manera progresiva la historia que suena en ella

PAUL B. PRECIADO (2019, 197)

Si el miedo o la tristeza duran mucho tiempo,
tal estado es melancolico.
HIPOCRATES (1983, 284, tr. mod.)

Segun el antropologo mexicano Roger Bartra, hay, no un fantasma, sino un rio
subterraneo que recorre y alimenta la cultura occidental: el “antiguo rio negro” de la
melancolia, “un malestar antiguo que no cesa de fluir” y “que se interna en los territorios
de la modernidad” (2017, 7). La imagen del rio es poderosa, porque permite pensar al
mismo tiempo el cambio y la continuidad, tanto el desplazamiento y los recorridos como
la identidad de la corriente, alguna suerte de unidad en constante movimiento. Si el rio
de la melancolia no deja nunca de fluir, entonces sus aguas no son nunca las mismas. Y
las aguas de este rio negro son oscuras de profundas, no de turbias.

Pero la depresion, mas que a un rio profundo, poético, se parece mas bien a un
pantano: un cuerpo de agua estancada, contaminada, viciada. Quizas alguna vez las
alimentara ese antiguo rio negro de la melancolia, pero hoy la conexion parece débil. En
la economia actual de sentidos y afectos, la melancolia remite a una condicion por lo
menos digna, si no positiva; la depresion, en cambio, es una negatividad neta. ;Cuando
se bifurco el curso de los humores negros? ;De qué manera el caudaloso rio de la
melancolia se convirtio en el pantano maloliente de la depresion? Estas preguntas
atraviesan toda la tesis, y el objeto de este primer capitulo es preparar el terreno para
abordarlas, reconstruyendo esquematicamente las distintas corrientes que, desde sus
origenes en la antigua Grecia, desembocan en los debates contemporaneos.

Es evidente que mi reconstruccion no puede ser ni Unica, ni definitiva, ni
exhaustiva; la enorme amplitud geotemporal obliga desde luego a un recorte feroz del

nivel de detalle y a un apoyo decisivo en la historiografia existente. La arquitectura de
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esta tesis determina en gran medida la organizacion de este primer capitulo: como
expliqué en la introduccion, para poder abordar el contraste entre la melancolia y la
depresion en la época contemporanea necesitamos ante todo saber como se la ha
entendido. El capitulo se ocupa de identificar y describir los afluentes mas importantes
de ese caudal negro que en parte, y no sin pérdidas, termina desembocando en la
depresion moderna; aunque sigue grosso modo un orden cronologico, el relato se
organiza de modo conceptual, no tanto por hitos ni autores, sino en torno a lineas de
fuerza, prestando atencion a las condensaciones, las sedimentaciones, las saturaciones
de sentidos a lo largo de las épocas. Sin embargo, la historia de la melancolia y de la
depresion es demasiado compleja como para agotarse en un relato de progreso (por
mucho que lo deseen ciertos sectores de la psiquiatria y las neurociencias
contemporaneas; ver, por ejemplo, Andreasen 1984; Balmuth 2017), y tampoco se trata
de remontarlas a un supuesto origen Gnico, mitico. La metafora del rio —aun complicada
con cursos y afluentes— sigue siendo demasiado lineal; no deberia olvidarse, entre otras
cosas, que ni la historia ni la potencia intelectual y afectiva de la melancolia se agotan de
ninguna manera con su “rol ancilar” en una investigacion sobre la depresion (Barr 2019,
315). Tal vez la imagen de un tejido pueda servirnos mejor: de lo que se trata, en suma,
es de seguir los distintos hilos y sus modos de enhebrarse para llegar a entender la trama

que componen, una de las historias posibles a que dan lugar.

1. Los hilos de la melancolia

Una enfermedad, supuestamente causada por una
redundancia de bilis negra; un tipo de /ocura, en que la
mente queda siempre fija en un solo objeto; un
temperamento lagubre, meditabundo, insatisfecho.

SAMUEL JOHNSON (1755)

En el principio fue el humor, pero el humor, al principio, era una cuestion de fluidos
corporales. Nuestra palabra actual en espanol, humor’, mantiene viva esta herencia,
aunque rara vez la percibamos: en latin, Aumor es “liquido”. (En el inglés moderno, en
cambio, es mas facil olvidar el linaje: Aumourremite con mas fuerza a lo gracioso, ya que
se prefiere mood para los estados de animo). Claro que, en su vinculo con la teoria

meédica hipocratica, el Aumorlatino es una traduccion del griego: mas precisamente, de
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la palabra yupdg, que significa liquido, vertido, jugo, savia, y que es el antepasado de
nuestra ‘quimica’. En la historia del malestar llamado melancolia, en el principio estuvo
el humor, pero el humor era algo material.

El proposito de este primer apartado es elaborar una representacion operativa de
la tradicion de la melancolia desde sus primeras apariciones registradas en la antigua
Grecia hasta mediados del siglo XVII. Aunque no es un principio en un sentido simple o
absoluto, el humoralismo de la antigua Grecia constituye un punto de partida imposible
de esquivar en cualquier relato historico de la melancolia. La palabra misma, de hecho,
con mas de dos milenios de historia, llega casi inalterada a nuestras lenguas vernaculas
desde el griego antiguo peAayxoAia, un sustantivo compuesto de las palabras para bilis
negra; la palabra para bilis, xoAr, en muchos contextos designaba a los humores —los
liquidos corporales— en general. La medicina occidental fue predominantemente griega
hasta bien entrado el siglo XVII, tal vez incluso, en algunos campos, hasta fines del siglo
XVIII (Jackson 1989, 80; Buructua 1993, 127). Ademas, como explica Noga Arikha en
Passions and Tempers, durante siglos el humoralismo fue “al mismo tiempo saber
popular y alta teoria” (2007, 86), un repertorio ampliamente disponible, lo que explica
que incluso ciertas corrientes ajenas a la tradicion hipocratica usaran un vocabulario
emparentado y fueran quedando asociadas a la tradicion antigua de la melancolia. Esto
tiene que mucho ver, desde luego, con los modos de transmision del conocimiento desde
la Antigiiedad hasta la época moderna, que se regian por logicas muy distintas de las
actuales; como noto6 Arikha, hoy en dia “la autoridad de las recomendaciones de salud
publica se deriva en parte de nuestra fe en la ciencia mas reciente, ya no de una fe en la
tradicion establecida” (2007, 104). Estos modos de circulacién y de validacion son
fundamentales para entender los derroteros de la melancolia hasta la Revolucion
Cientifica moderna: estan detras de su unidad, pero también de la diversidad inherente
a todo proceso de copia, cita, herencia y reproduccion.

Intentando evitar los dualismos y la idea de un progreso lineal, el apartado se
organiza en torno a tres hilos de la tradicion melancolica: la primera seccion aborda la
melancolia humoral, tal como surge con los escritos hipocraticos; la segunda explora
diversas instancias de melancolia sobrenatural, desde la antigua Grecia hasta el
cristianismo medieval; la tercera considera, finalmente, la melancolia extraordinaria de
la tradicion peripatética que adquirio su brillo y su verdadero peso recién con su
recuperacion en el Renacimiento. A grandes rasgos, estas lineas de fuerza son una suerte

de eco de la definicion del diccionario de Samuel Johnson, publicado bastante mas tarde
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del recorte temporal de este apartado (lo cual es una medida adicional de su
supervivencia) que citaba recién como epigrafe: una enfermedad, una locura, un
temperamento (ver también Radden 2009, 5). Aunque por lo general no seamos
conscientes de ello, estos hilos componen, tal vez en lo esencial, lo que todavia hoy

entendemos por la palabra ‘melancolia’.

a. Melancolia humoral

En la antigua Grecia, la filosofia y la medicina nacen juntas, casi del mismo impulso. Son,
como dice Arikha, “disciplinas hermanas” (2007, 6). Aunque nuestra comprension
contemporanea de lo que es la filosofia sigue profundamente marcada por sus origenes
helénicos, tendemos a olvidar que la filosofia de personajes como Platon y Aristoteles era
también una filosofia natural, un modo de pensar del todo ajeno a la separacion posterior
de las disciplinas, donde lo natural no se oponia principalmente a lo cultural, sino a lo
sobrenatural. El pensamiento médico griego surge, al igual que el filosofico y en relacion
con €l, de un esfuerzo por comprender la realidad en términos naturales, esto es, sin
recurrir —o sin recurrir tanto, o tan explicitamente— a fuerzas sobrenaturales, divinas o
demoniacas. La teoria de los humores “emergio de conjeturas mas amplias sobre la base
material de nuestras pasiones y pensamientos” (Arikha 2007, 9).

La figura fundacional del paradigma humoral y el “padre” de la medicina griega
es Hipocrates de Cos, del siglo V a. e. c., contemporaneo de Socrates. Se sabe muy poco
de él. En cualquier caso, su fama fue tal que, dos siglos mas tarde, en la Alejandria del
siglo Il a. e. c., se le atribuyeron muchas mas obras de las que efectivamente €l o incluso
sus discipulos habian escrito. Ya en nuestra era, en la Roma del siglo II, fue Galeno —el
otro gran padre de la medicina— quien aseguro la transmision del legado hipocratico,
agregandole sus propios desarrollos y sintetizandolo con otros elementos de la herencia
antigua. Como observo Jacques Jouanna, fue recién Galeno quien le dio a la teoria de los
humores su prestigio, y tuvieron que pasar varios siglos mas para que la teoria de los
temperamentos alcanzara su forma plena (20123, 338, 340). Si el Corpus hipocratico es
el origen del pensamiento médico occidental, es un origen a destiempo, configurado
retrospectivamente, en un gesto que tiende a presentar como simple y puntual un
proceso de emergencia mucho mas complicado, heterogéneo, desfasado, en el que
participaron maultiples voces. Esta suerte de Nachtraglichkeit, tan caracteristica de los

diversos procesos de trasmision y traduccion cultural, en verdad puede verse en obra
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en todo el arco del humoralismo en Occidente. En riesgo de extincion luego de la caida
del Imperio romano junto con la mayor parte de la tradicion clasica, Bizancio se encargd
de mantener con vida a los humores, refugiados en versiones arabes hasta que, en
traducciones de traducciones, pudieron reingresar al mundo europeo a traves de las
abadias italianas medievales, para volver a ocupar el lugar de la ortodoxia médica hasta
bien entrado el Renacimiento y, en ciertos aspectos de la practica médica y del repertorio
cultural mas amplio, incluso hasta fines del siglo XVIII (Arikha 2005, 233). El paradigma
humoral solo llega a ser una teoria estable, coherente y mas o menos esquematica a
través de estos procesos de retransmision, traduccion y sistematizacion.

El texto mas antiguo que se conserva sobre la teoria de los humores es Sobre /a
naturaleza del hombre, del siglo V a. e. c., hoy atribuido a Polibio de Cos, discipulo y
yerno de Hipocrates. Ahi, los cuatro humores son la sangre, la flema, la bilis amarilla y
la bilis negra: péAava xoAn. La buena salud se define por el equilibrio y la mezcla de los
humores; cuando se separan, o cuando se produce un desequilibrio, aparece la
enfermedad. De los cuatro, la bilis negra es el humor mas misterioso, mas peligroso, mas
inasible; es también el “mas ilustre” (Arikha 2007, 10). Su estatus en la teoria humoral es
particularmente ambivalente, ya que no siempre se lo concibe como un humor innato
de pleno derecho, sino que también aparece presentado como el resultado de la
combustion de la sangre o la bilis amarilla (Arikha 2005, 234); ademas, en otros tratados
hipocraticos, menos retomados por la posteridad, el cuarto humor es el agua (Jouanna
20124, 336). Y es que, a diferencia de la sangre, la flema, y la bilis amarilla, la bilis negra
no es un fluido observable. Es invisible, teorica, es decir: invisible por fuera de la teoria
(esa palabra que los griegos derivaron de 0¢a, ‘vision’). La bilis negra es un humor
inventado, y es Polibio quien la inventa: este tratado es la “piedra angular” de la historia
de la bilis negra (Jouanna 2012b, 229). Segin Arikha, Polibio la postula por razones de
simetria y sistematicidad; el paradigma humoral en general acusa la influencia de los
cuatro elementos de Empédocles, aunque las correspondencias explicitamente trazadas
en Sobre la naturaleza del hombre no son con los elementos, sino con las cualidades, las
estaciones del afo, las edades de la vida humana. A la bilis negra le corresponden el frio,
lo seco, el otoio, la madurez.

Es imposible en nuestra lengua percibir la cercania entre la bilis negra, péAawva
XOAn, y la melancolia, pedayyoAia. Un aire, un final apenas diferente. Debia ser casi
imposible hablar de una enfermedad melancolica sin que se oyera, en el mismo aliento,

la presencia de la bilis negra. En sus difusos origenes griegos, la melancolia era casi la
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misma bilis negra. Casi, pero no del todo: esta es la primera ambigiiedad de nuestra
historia. Segtn rastrea Jouanna, la aparicion mas antigua del sustantivo para melancolia
en el Corpus hipocratico es en Sobre aires, aguas y lugares, un texto probablemente del
propio Hipocrates y de tono mas practico que el tratado de Polibio, que habla de la
melancolia sin molestarse en describir sus sintomas: es decir, que la palabra ya era usada
para nombrar una afliccion aun antes de que se inventara la bilis negra como humor
independiente. La enfermedad parece preexistir al humor que le da nombre. “La
melancolia surge en la medicina griega en un estadio previo a Hipocrates, y su origen se
mantendra oculto en las sombras de la prehistoria griega”, asevera Jouanna (2012b, 233),
en el terreno, probablemente, de la tradicion poética en la que hunde sus raices el
pensamiento medico-filosofico antiguo. En versos de Homero, por ejemplo, pueden
hallarse antecedentes de bilis y liquidos negros como responsables de perturbaciones
mentales y afectivas (Simon 2008, 182).

La caracterizacion de la enfermedad misma también esta marcada por la
ambigiiedad. En Sobre aires, aguas y lugares, aun si no se describen los sintomas, el
vocabulario explicativo es ante todo humoral y naturalista: se habla de cualidades,
estaciones del ano y fluidos corporales. En esta 10gica, la enfermedad relacionada con la
bilis negra se caracteriza por un exceso de sus cualidades, la frialdad y la sequedad, y el
tratamiento apuntaba a restablecer el equilibrio de los humores, ya por medio del
regimen y la influencia del entorno (los aires, aguas y lugares), ya por intervenciones
meédicas como purgas y evacuaciones. Pero hay en el Corpus hipocratico otra manera de
presentar la enfermedad melancolica: esto es, a través de sus sintomas principales, desde
entonces canonicos, el miedo (@oBog) y la tristeza (SucBupin) que “duran mucho
tiempo”, como reza el famoso aforismo que encabeza este capitulo. Y es que la bilis negra
no se podia ver; el diagnostico si o si debia recurrir a los sintomas, como sigue
sucediendo hoy. Una logica comun, que se probaria duradera, puede intuirse en las dos
caracterizaciones de la enfermedad melancolica: la logica del desequilibrio, la
desproporcion, el exceso. Demasiada bilis negra, demasiado frio y demasiado seco;
demasiado miedo y demasiada tristeza.

Antes todavia de Galeno, un autor clave en la tradicion melancolica es Rufo de
Efeso, del siglo I de nuestra era (Jackson 1989, 43; Bell 2014, 62). Sus escritos sobre la
melancolia se conservan solo en citas y traducciones (los fragmentos fueron reunidos
recientemente en Pormann 2008), pero parecen haber sido una fuente directa de
autoridad tanto para Galeno como para los médicos arabes que sostuvieron la tradicion

humoral en los primeros siglos de la Edad Media. Ademas de refrendar los puntos
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centrales de la teoria hipocratica (la 1ogica del desequilibrio, la vinculacién con la bilis
negra, el miedo y la tristeza como sintomas principales), Rufo amplia considerablemente
la teoria humoral sobre la melancolia. Introduce una clasificacion muy duradera entre
tres tipos de melancolia, y se concentra sobre todo en la forma hipocondriaca, en la que
toman protagonismo los sintomas digestivos, al concentrarse el exceso de bilis negra en
la zona abdominal (el “hipocondrio”, la zona por debajo de las costillas). También
distingue entre una forma natural e innata de la bilis negra y otra producida como
resultado de procesos de frio y calor, como entre quienes nacen con una predisposicion
ala enfermedad melancoélica y quienes la adquieren, por ejemplo, como resultado de una
mala dieta (Pormann 2008, 5; ver también Jackson 1989, 44; Bell 2014, 64). Durante
muchos siglos fue famoso por una formula digestiva y purgante contra la melancolia, su
“remedio sagrado”: la Aferd Rufi(Pormann 2008, 55).

Con Rufo, la ambigiiedad entre la caracterizacion humoral y la psicologica se
profundiza ya que, por primera vez, el vinculo con lo mental y afectivo adquiere un peso
causal: no es solo que el miedo y la tristeza sean sintomas de melancolia, sino que
también pueden provocarla. A diferencia de Galeno (Jouanna 2012b, 242), es probable
que Rufo si conociera el pseudoaristotélico Problemas XXX.1(que analizo mas abajo),
donde aparecian ideas similares en formulaciones inmensamente influyentes;® sin
embargo, ahi se establecia una correlacion (entre los hombres excepcionales y el
temperamento melancdlico), no la etiologia de una enfermedad, mientras que en los
fragmentos de Rufo se encuentran huellas de ambas nociones. En el fragmento 35 se lee,
por ejemplo, que “violentos pensamientos y preocupaciones pueden hacernos sucumbir
a la melancolia” (Pormann 2008, 47).

En el siglo siguiente, Galeno se refiere elogiosamente al tratado de Rufo y retoma
varias de sus ideas. Desarrolla y sistematiza también, desde luego, muchos de los
elementos de la tradicion hipocratica, aun si prefiere hablar ya no de bilis negra, sino de
“humor melancoélico o sangre melancdlica” (van der Eijk y Pormann 2008, 267). La
innovacion principal que me interesa subrayar de Galeno es el desarrollo de la teoria de
los temperamentos, que tomaria mas fuerza en los siglos siguientes y que sera un factor
crucial en el redescubrimiento renacentista de las ideas del tratado pseudoaristotélico.
Con Galeno, puntualiza Matthew Bell, “la melancolia paso a ser mas que solo una

enfermedad o una sustancia fisiologica. Se convirtid en un tipo de caracter, un

® Robert Burton cita una version latina del fragmento de Rufo sobre la disposicion a la melancolia en los
hombres de naturaleza excelente. Ver Pormann (2008, 94) y Toohey (2008).
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temperamento, y como tal gano usos potenciales en otros discursos por fuera de la
medicina” (2014, 43). Esta es la tercera acepcion de la melancolia dentro del paradigma
humoral; como precisa Jouanna, las distintas acepciones (humor, enfermedad,
temperamento), “aunque emparentadas, no surgieron al mismo tiempo y no se usaban
necesariamente en el mismo tnico contexto” (2012b, 229). En su origen humoral, la
nocion de temperamento hacia referencia a la mezcla y equilibrio innato de los humores,
que era variable en cada persona y que podia a su vez variar a lo largo de la vida, segin
lainfluencia de la alimentacion y el entorno; los temperamentos “no eran entidades fijas”
(Arikha 2007, 14). Si bien solo mas tarde llegaria a adquirir el tono predominantemente
psicologico que le reconocemos hoy, esta tercera rama de la tradicion humoral es la que
abre la posibilidad de pensar en la melancolia como un estado de animo normal, no
patologico sino parte integral de la vida cotidiana. (Volveré sobre estas ideas, del
temperamento y el estado de animo, en la discusion del texto pseudoaristotélico).

La tradicion humoral sobre la melancolia, en suma, parece ante todo atravesada
de ambigiiedades, pero también podriamos pensar que la ambigiiedad solo aparece
cuando vemos la tradicion humoral desde nuestra perspectiva contemporanea, que
tiende a separar lo biologico de lo psicologico, el cuerpo de la mente, la naturaleza de la
cultura. Puede que incluso la afirmacion de que la melancolia humoral era en el principio
una cuestion de fluidos sea mas bien una distorsion nuestra, un malentendido producto
de sobreimprimir a la teoria humoral una serie de categorias y distinciones posteriores.
Aunque ciertamente el dualismo no es un invento de la modernidad, el holismo humoral
y luego la psicologia escolastica habian mitigado considerablemente la oposicion entre
el cuerpo y el alma (Arikha 2005, 238). Cuando aparece Descartes, con su cogifoy sus
dos sustancias, la extensa y la pensante, la unidad del hombre antiguo y medieval se parte
en dos, y lo que era un dualismo compatible con visiones integradas pasa a ser una grieta
sin solucion ni explicacion (ver Arikha 2007, 191y ss.). Si, el sistema humoral planteaba
una base material para sentires y pensares, pero lo hacia dentro de un paradigma de lo
fisico completamente diferente, en el que no habia una polarizacion con lo psicologico
(Porter 2002, 41). Este punto es importante, y volveré sobre él en el capitulo IV; es la
razon por la cual, aunque ciertamente la melancolia humoral era “inherentemente fisica,
pocos humoralistas la consideraban puramente fisica” (Sadowsky 2021, 105). En las
diversas enumeraciones de las causas y los tratamientos de la melancolia aparecen
siempre factores de ambos lados de la grieta cartesiana: la dieta y los humores innatos,

pero también el duelo o los “violentos pensamientos y preocupaciones”; las purgas, las
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hierbas y las sangrias, pero tambien las distracciones, el entretenimiento y la musica.
Todo junto, enredado.

El holismo humoral también regia la comprension del cuerpo mismo; la logica
del equilibrio como clave de la salud y la enfermedad era una teoria fundamentalmente
cualitativa, holistica e integrada, ajena a la nocion moderna de las enfermedades como
entidades discretas y especificas (Lawlor 2012, 26). Se trataba de la mezcla y el equilibrio
de los humores en cada persona; por lo que habia mucho lugar para diferencias
individuales, también en lo que hacia a los sintomas de “una” enfermedad determinada.
Ademas, puesto que esa mezcla era constitutiva del cuerpo de cada cual, el cuerpo como
un todo se veia afectado, y también los tratamientos operaban sobre el cuerpo (la
persona, mas bien) en su totalidad: la dieta, las evacuaciones, el influjo del clima, las
medidas psicologicas y morales. En virtud de su holismo, el paradigma hipocratico es
entonces, en un sentido importante, todo lo contrario de la actual tecnociencia médica;
el individuo y el entorno no se separan nunca en el pensamiento humoral, y la medicina
griega se valia de esa conexion tanto en la teoria como en la practica terapéutica. Confiaba
en el poder curativo de los principios y los ciclos de la naturaleza, en lugar de ver al
cuerpo como un conjunto de mecanismos que pueden romperse y arreglarse con
herramientas externas e invasivas. Aunque muchas veces se compare el desequilibrio
humoral con el “desequilibrio quimico” de la depresion (y de hecho, etimoldgicamente,
recordemos que la palabra ‘quimico’ proviene del humor griego), este segundo
desequilibrio es muy diferente: apunta al defecto, no al exceso, y es esencialmente local
y mecanicista. La medicina humoral era, en palabras de Clark Lawlor, “toda una
cosmologia que abarcaba el cuerpo, la naturaleza y el tiempo, e incluso los movimientos
de los astros en las posteriores versiones renacentistas” (2012, 26). Por muy materiales
que sean, los humores “son secreciones, mas biologicos que mecanicos, y estan mas
cerca del desorden de la vida” (Arikha 2005, 239).

Las separaciones, distintas pero relacionadas, entre el cuerpo y el alma, lo
material y lo psicologico, las pasiones y el intelecto, la persona y el entorno, lo natural y
lo cultural, son ajenas al pensamiento humoral; ese holismo humoral nos resulta, hoy en
dia, en cierto punto casi inaccesible. A la hora de sopesar las continuidades y los cambios
en las descripciones es fundamental considerar esta distancia; la definicion actual de
depresion solo puede parecer equivalente a la melancolia humoral si se las desconecta
de sus marcos de comprension mas amplios. Como reconoce Lawlor (quien sin embargo
suscribe una tesis de continuidad bastante fuerte), “toda la comprension cultural de la

medicina, el cuerpo y la mente es ajena a nuestra vision contemporanea del mundo,

47



incluso si podemos discernir similitudes con los sintomas modernos” (2012, 72). Aun
asi, la distancia no es insalvable. Lo sabemos, por mas que lo olvidemos: los griegos estan
grabados muy hondo en los modos occidentales de ser, sentir y pensar. Se esconden en
nuestras palabras, y se jactan con quien quiera escucharlos de haber inventado nuestras
ideas, esperanzas e instituciones mas preciadas. En lo que hace al paradigma humoral de
la melancolia, su supervivencia principal es tan sutil como omnipresente. No hablo ya
de la etimologia y la referencia a la bilis negra: en ultima instancia, estos son datos
curiosos, interesantes pero caducos. La herencia viva del pensamiento griego humoral
es el demasiado: 1a 16gica del exceso (de bilis, de tristeza), el criterio de proporcionalidad
que rige, subrepticiamente, toda la comprension posterior de la melancolia como un
estado, una condicion o una enfermedad caracterizados por un malestar
desproporcionado. La proporcion, al fin y al cabo, es una de las acepciones de eso que

estuvo en el principio: el Adyog.

b. Melancolia sobrenatural, melancolia moral

Esta seccion explora otra especie de exceso, un principio aun mas antiguo y que nunca
muere del todo. Desde muy antiguo los comportamientos y sentimientos desordenados,
desviados o extranos han sido entendidos con referencia a poderes sobrenaturales; y la
esperanza en los milagros, en la magia, en angeles y espiritus protectores, como también
el miedo a los demonios y al castigo divino, nunca desaparecen completamente (Arikha
2007, 74). En esta seccion llevo el foco al periodo medieval, pero no deberia entenderse
por eso que se trate de un simple retroceso, una edad oscura entre las luces del
naturalismo griego y el nuevo comienzo renacentista. La comprension humoral, como
dije, surge demarcandose de este tipo de explicaciones, pero no las desplaza del todo:
ambos hilos conviven a lo largo de los siglos, en tension por momentos, enhebrandose
en otros, y la Edad Media es especialmente rica en ese tipo de hibridaciones.

Con el ascenso del cristianismo, la comprension de las pasiones y sus
desviaciones se integra en relatos escatologicos de caida, pecado y redencion; el
escenario es ahora el de una lucha librada entre angeles y demonios por las almas
mortales (Porter 2002, 17). Es en ese marco en el que, hacia el siglo IV, en los calurosos
desiertos egipcios cerca de Alejandria, surge un nuevo idioma del malestar, todavia en

lengua griega, pero ya con una clara inflexion cristiana: la acedia (dxndia).
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Etimologicamente, la palabra apunta a la ausencia del cuidado, tanto de si como de las
demas personas (Hersant 2007); en sus usos previos, indicaba una forma de descuido o
negligencia, una “ligereza o superficialidad en el tratamiento de la propia vida” (Pereto
Rivas 2011, 159). Aunque la palabra ya existia, esta forma peculiar de ennui, por retomar
la caracterizacion anacronica de Reinhard Kuhn (1976), o de “pereza espiritual”, como la
describe Siegfried Wenzel (1967), se conforma en un contexto muy especifico (el
temprano movimiento monastico, el entorno hostil del desierto), y es solo con el paso
de los siglos, en un arco que Wenzel sigue desde la patristica hasta el final de la Edad
Media, que logra cruzar los muros del monasterio y habitar el mundo secular.

La primera descripcion de este daipwv aparece en los escritos del monje eremita
Evagrio Pontico (346-399), para quien el “demonio de la acedia, llamado también el
‘demonio del mediodia’, es el mas pesado de todos” (Wenzel 1967, 5). Por el cansancio, el
calory el ayuno, el mediodia era el momento mas peligroso en la vida de estos monjes del
desierto, cuando mas vulnerables eran a los demonios, que segun Evagrio actuaban
inculcando “pensamientos malignos” en el alma del monje, o aprovechandose de sus
propias tendencias y disposiciones para hacerlo caer en el vicio y alejarlo de Dios. La
acedia es uno de esos pensamientos (Aoyiopot) malignos (Evagrio identifica ocho, en lo
que es uno de los primeros antecedentes de las listas de pecados capitales), y uno
especialmente peligroso, ya que puede inculcar en el monje un odio de sus companeros,
de sus labores, de la vida misma, y puede empujarlo incluso a huir de su celda. La acedia
es a veces el nombre del demonio, pero mas propiamente es el arma o la herramienta de
la que el demonio se vale; aunque luego se identificara también con un pecado, es mas
propiamente el nombre de una tendencia al pecado y no el pecado en si mismo. El
demonio de la acedia “ha aprendido el lenguaje de los hombres”, el lenguaje de los
pensamientos, y ahi radica su poder (cit. en Pereto Rivas 2011, 160; ver también 2013;
Vazquez 2015). Es decir, la acedia es sobre todo la tentacién a pecar, ya que el arma del
demonio no es tanto la violencia o la fuerza, sino la persuasion de los Aoyiopot, que surgen
o se alimentan de las pasiones pero que aun asi asaltan al monje como desde afuera,
precisamente, como fuerzas sobrenaturales. “La tentacion y el mal moral son, entonces, el
resultado de una combinacion entre un agente externo y una disposicion natural humana”
(Wenzel 1967, 14). Al igual que la melancolia, el nacimiento de la acedia esta transido de
ambigiiedades, lo cual probablemente no haya sino contribuido a su atractivo duradero.

No mucho después de Evagrio, otro monje ascético describio la acedia, esta vez

ya en latin. Los escritos de san Juan Casiano (ca. 350-ca. 435) son el eslabon clave para la
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entrada de la acedia en Occidente. Cuando la acedia se traduce del griego al latin y se
traslada del desierto egipcio a los monasterios de Marsella, también “cambia de énfasis”
(Wenzel 1976, 22): comienza a subrayarse la apariencia practica de la acedia como
desgana, vagancia, somnolencia, pereza. La acedia empieza a ser un pecado que debe
contrarrestarse con devocion y trabajo manual: ora et /labora, como lo inmortalizaria
luego la Regla de San Benito. En Casiano, el trabajo cura “no porque modifique el mundo,
sino porque es la negacion del ocio” (Starobinski 2016, 48). Sin embargo, la dualidad
entre la tristeza y la pereza, entre el afecto interior y el comportamiento superficial, no
se cristaliza enseguida como tal. En los escritos de Casiano hay importantes
descripciones fenomenologicas de la anxietas sive taedium cordis que es la acedia, un
estado de tristeza aplastante para el que parece no haber motivo (Kuhn 1976, 53), y
también se amplia la caracterizacion de esta particular debilidad del alma precisando la
virtud que se le opone, la fortitudo, que es también su remedio o solucion: ante el ataque
de la acedia no hay que intentar huir, sino enfrentarla, perseverar y resistir (Casiano
1965, 389, 423; Peret6 Rivas 2011, 36).

Pero esa dualidad si se exacerba mas tarde, casi al punto de escindir el concepto de
acedia en dos versiones muy diferentes: una espiritual, que se establece y refina en el
pensamiento escolastico, y una popular, que identifica a la acedia con la pereza y que luego
resultara facil de adaptar, secularizada, a la incipiente ética capitalista del trabajo. El
contraste se vuelve mas marcado en la comparacion entre el pensamiento de Tomas de
Aquino, que la define como tristitia de spirituali bono, “tristeza del bien espiritual” (2011,
319, q. 35 a. 2 sol.), y la imagen que transmitia la literatura pastoral de la misma época, en
lengua vernacula y dirigida a un publico mas amplio, sobre el pecado de la pereza. Segin
repone Wenzel, en el siglo XIII proliferan varios géneros de literatura popular (libros
penitenciales, listas de vicios, incluso cuestionarios) destinados a ensefiar a la gente comtn
a reconocer los signos de este vicio sobre todo en sus manifestaciones externas (faltar a
misa, incumplir las penitencias). Es alrededor de la misma época en que Tomas escribe su
Suma de teologia, de hecho, que el término mas comun en inglés para este pecado pasa a
fijarse en sloth (de slow; lento, observa Jackson; 1989, 72), paresse en francés, Trigheiten
aleman. Ninguna de las principales lenguas europeas conservaria la acedia griega como
vocablo activo; en efecto, por entonces incluso los eruditos parecen haber olvidado el
origen de la palabra, ya que se vuelve habitual entablar una relacion pseudoetimologica
entre la acedia y la amargura a través de la palabra latina acidus (Wenzel 1967, 54).

Enla Suma, la discusion de la acedia esta emplazada en el tratado sobre la caridad:

aunque pueda haberse olvidado el origen griego de la palabra, sus conexiones con el
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cuidado siguen vivas. La acedia aparece presentada como el vicio opuesto al gaudium, el
gozo en la comunion con Dios; Tomas la define como una especie particular de tristitia
aggravans. “cierta tristeza que apesadumbra, es decir, una tristeza que de tal manera
deprime el animo del hombre, que nada de lo que hace le agrada, igual que se vuelven
frias las cosas por la accion corrosiva del acido” (2011, 318, g. 35 a. 1 sol.). La acedia es
para Tomas un vicio propiamente espiritual, estrictamente religioso incluso, aun si ya
no necesariamente monastico: su objeto es el bien divino. Es por esto que la tristeza
particular de la acedia es siempre mala, en si y por definicion: estar triste por algo es
juzgar ese algo como malo, y el bien divino es lo bueno por definicion; de este modo, por
un camino totalmente diferente al de la logica humoral, la acedia tomista refuerza el
divorcio entre la tristeza y su objeto, eso que antes senalé como el motivo de la
desproporcion. La tristeza de la acedia es en si misma mala, pero eso no la hace todavia
culpable, no la convierte atn en pecado, al menos no en un pecado mortal. Para esto,
Tomas distingue entre el afecto y la falta, al senalar que “la consumacion del pecado esta
en el consentimiento de la razon”, no todavia en la experiencia de la tristeza acidiosa
(320, a. 3 sol.). Esta tristeza es siempre mala, intrinsecamente negativa; pero solo es
verdaderamente culpable cuando la razon se entrega a ella, a la inaccion que ella le
sugiere (ver Wenzel 1967, 50).

Con su pulsion sistematizante y su claridad conceptual, Tomas lleva a cabo una
sintesis entre ciertos hilos dispares de la tradicion de la acedia: sin dejar de citar
diligentemente a todos los nombres importantes de la tradicion occidental, resuelve la
vieja disyuntiva entre la acedia y la tristeza, haciendo de la acedia un tipo particular de
tristeza (Wenzel 1967, 63). Por mucho que se inspira y se apoya en Casiano, distingue sin
ambages la acedia de la pereza: la acedia es espiritual, la pereza y el tedio atafien mas bien
a lo corporal. Sin embargo, tampoco desatiende la dimension afectiva y encarnada de la
acedia: observa, por ejemplo, que “toda flaqueza corporal dispone de suyo para la
tristeza” (318, a. 1 ad. 2). En cuanto tristeza, es decir, en cuanto movimiento de la
sensibilidad, la acedia ocupa “una interesante posicion intermedia entre el cuerpo y el
espiritu”, como observa Wenzel (1967, 60). Y, aunque distingue la acedia de la pereza,
resulta también interesante el énfasis que Tomas pone en la cuestion de la inaccion, la
paralisis del obrar a la que induce el sentimiento de la acedia: “la acedia no impulsa a
obrar; antes bien, retrae” (321, a. 4). La tristeza acidiosa produce una merma de la
voluntad, un debilitamiento de la agencia, en razon del embargo que implica sobre el

estado de animo: es ristitia aggravans, una tristeza que pesa y que deprime.
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Aun en estas sutilezas, sin embargo, la acedia es un mal del espiritu, un pecado
de la voluntad, y por lo tanto también ante todo un problema moral, no un problema del
cuerpo y sus humores, sino del alma. Del alma encarnada, si, pero del alma ante todo. Es
decir que con la acedia aparece una nueva ambivalencia, tan duradera como las
ambigiiedades entre el humor y la enfermedad, lo material y lo psiquico: la ambivalencia,
la tension y en ultima instancia el cruce entre la enfermedad y el pecado, entre el
materialismo de la medicina clasica y la espiritualidad de la teologia cristiana, entre
aquello que se sufre pasivamente (como un ataque) y aquello por lo cual se es
moralmente responsable (e incluso culpable): la salvacion del alma. De este modo, lo
sobrenatural abre paso a lo moral. Sin importar donde caiga el énfasis descriptivo, si en
la interioridad afectiva o en el comportamiento exterior, la acedia se ubica
inequivocamente en un terreno moral, a diferencia de la melancolia humoral antigua;
pero, en el proceso, abre también —como veremos enseguida— ese terreno moral para la
tradicion de la melancolia y sus malestares emparentados, e introduce en ese campo el
dificil y duradero problema de la voluntad y el dominio racional de los afectos negativos.
A diferencia de la acedia, en efecto, un diagnostico de melancolia podia, en cierto sentido,
eximir de responsabilidad moral, al menos atenuar la culpa o la carga del pecado: si hay
una causa natural en juego, la razon no parece poder dar ni retener su consentimiento.
Pero esta distincion no siempre es clara.

Y es que las tradiciones de la melancolia y de la acedia, aunque diferentes,
terminan entrelazandose con el correr del tiempo. Aunque nacen de contextos muy
diferentes, casi incomparables, la melancolia y la acedia se emparentan: comparten
ambas algo del orden de lo superlativo (el humor mas peligroso, el demonio mas pesado),
comparten el terreno de la tristeza y el miedo o la ansiedad, y comparten también el
registro metaforico de la oscuridad, de la amargura, de la inestabilidad y los vapores
malsanos. El barro negro del quinto circulo del Infierno dantesco, de hecho, donde se
consumen en su tristeza los acidiosos, bien puede ser un eco de la bilis negra, ese liquido
viscoso y maligno, de combustiones enfermizas y vapores que suben al cerebro.” En
media voz, haciendo borbotear el lodo negro, los acidiosos dicen: “Fuimos tristes en el
dulce aire que del sol se alegra, llevando dentro el humo de la acedia: hoy en el lodo negro

estamos tristes” (Alighieri 2021, 141, c. VII, vv. 121-124).

7 Dante no retoma directamente la tradicién humoral, sino que sigue bastante de cerca al saber escolastico
y popular de su época (ver Wenzel 1967, cap. VII y apéndice E).
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A través del rodeo por lo sobrenatural, el demonio de la acedia lleva la discusion
de la melancolia a un terreno explicitamente moral y espiritual; asi como el mal es
causado por el pensamiento, los Aoyiopol de Evagrio, esas “flechas intangiles” (ver
Peret6 Rivas 2011, 162), también el pensamiento y la palabra pueden y deben curarlo:
“Los espiritus sucios deben ser tratados por medios espirituales” (Porter 2002, 18). La
relacion entre la acedia y la melancolia, como explica Yves Hersant, esta mediada por el
diablo: “es el espiritu del mal quien pone en marcha el molinete”. Este molinete puede
girar en varios sentidos: puede ser la acedia la que llame al diablo, o bien puede ser la
melancolia, “al preparar el terreno (el bafio, se decia: melancholia balneum diaboli)”
(Hersant 2007). En los escritos de Hildegarda de Bingen, la monja, visionaria, escritora
talentosa y ecléctica del siglo XII, se encuentra un ejemplo elocuente de estos trueques
entre el diablo, los vicios y los humores: tanto la acedia como para la melancolia, si bien
en contextos de discusion diferentes (la primera en una de sus obras teoldgicas, el Liber
Vitae Meritorum, la segunda en una de sus obras médicas, Causae et Curae), aparecen
como inducidas por un espiritu maligno. El caso de la melancolia es particularmente
interesante, porque Hildegarda lleva a fondo la sintesis entre el pensamiento teologicoy
el paradigma humoral: la “bilis negra es connatural a los hombres a causa de las
sugestiones del diablo, porque el hombre transgredio el mandato de Dios al comer la
manzana” (2013, §69). En un paragrafo ulterior, en el que se perciben también
resonancias acidiosas, Hildegarda se explaya:

Asi pues, aunque Adan conocia el bien y cometio el mal al comer la manzana, en
la coyuntura del cambio surgio en €l la bilis negra, que el hombre no tiene
despierto ni dormido sin que medie la tentacion del diablo, ya que con la bilis
negra suben tristeza y desesperanza.
Eso es lo que obtuvo Adan con su falta, pues cuando transgredio el mandato
divino, en ese mismo instante la bilis negra se cuajo en su sangre igual que se
retira el brillo cuando se apaga la lumbre pero la estopa pestilente permanece
ardiendo y continua humeando fétidamente. Y eso es lo que le pas6 a Adan, que
cuando el brillo se le extinguio, la bilis negra se cuajo en su sangre, de la cual
surgieron tristeza y desesperanza, ya que el diablo, en la caida de Adan, insufl6
la bilis negra en su interior para dejar al hombre incrédulo y sin fe. (2013, §297)
Aunque la melancolia es un asunto de los humores del cuerpo, solo llega ahi por un
camino sobrenatural y una falta moral. En el fondo, tanto la melancolia como la acedia
se juegan en la relacion entre el alma y el cuerpo; la diferencia entre las dos es tal vez,
mas que nada, una cuestién de énfasis y direcciones (Hersant 2007).
En el pensamiento de Hildegarda, con su hibridacion parcial de la melancolia y

de la acedia, se produce una sintesis particular entre la tradicion humoral y el recurso a

53



lo sobrenatural que, tal vez algo ironicamente, arroja como resultado un nuevo énfasis
moral: de lo que se trata, al final, es de la vigilancia interior, el dominio de las pasiones,
todo con el objetivo de la salvacion del alma. Hacia el final de la Edad Media, bajo el
empuje de la secularizacion de la ética y de la vida cultural, la acedia se va debilitando
hasta desaparecer, consumida ya por la pereza, ya por la melancolia: “la nocion de acedia
dependia en ultima instancia de la vision del mundo centrada en Dios propia de la
cultura medieval” (Wenzel 1967, 187). Incluso en contextos religiosos la acedia perdera
terreno: en el siglo XVII, Burton hablara ya de “melancolia religiosa”. Como resumio
Hersant, la “melancolia canibal ha devorado a la acedia” (2007). Sin embargo, ni la
melancolia ni el mundo serian ya lo que eran antes del pasaje de la acedia. La tristeza
excesiva, ahora, puede ser un pecado, y esta nueva idea, encaramandose al motivo de la
pereza y la desgana, acechando en cuestionarios, listas de faltas y otros topicos
populares, se abre paso de modo subrepticio hasta la ética capitalista moderna.®

Pero si la tristeza es un pecado, la misma logica la hace también una tentacion,
incluso un placer; el capitalismo bien buscara explotar esta suerte de ambivalencias. Esta
paradoja del dolor —que, como veremos, sera fundamental luego para recuperaciones
romanticas de la melancolia— tal vez tenga en el pecado de la acedia una insolita
condicion de posibilidad. Ademas, a pesar de ser un pecado, la tristeza y el dolor también
pueden ser para el cristianismo un paso o una prueba en el camino hacia la salvacion.
Hay una suerte de dialéctica redentora entre el vicio y la virtud, que alimenta también
una valoracion ambigua de la tristeza. Los escritos medievales intentan muchas veces
domesticar esta ambivalencia, citando la distincion de san Pablo entre dos tristezas: una
negativa, la “tristeza del mundo” (¢ristitia saeculi) que “produce muerte”, y otra positiva,
la “tristeza segtin Dios”, que produce arrepentimiento y es condicion de posibilidad para
la salvacidn (2 Corintios 7:10). El problema es, una vez mas, que no es nada facil asegurar

una distincion asi.

c. Melancolia genial

La tradicion antigua contemplaba también formas valoradas de la locura sobrenatural.

En el Fedro, Platon hablaba de una especie de pavia “que nos es dada por los dioses para

8 De hecho, estas listas y cuestionarios podrian conectarse, algo inquietantemente, con los checklistsde la
psiquiatria actual, o con el género, popularizado en revistas femeninas, del guiz de autoayuda.
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nuestra mayor fortuna” (2000, 339, 245c). En esta ultima seccion del apartado abordo,
finalmente, lo que suele ser el punto de partida en las historias de la melancolia: la
tradicion de la melancolia genial, positiva, desbordante, esa veta que nutre desde antiguo
ala poesia —“lalocura de las musas”, decia Platon (245a)- y la autoestima de intelectuales
de ayer y hoy. En esta veta de la melancolia, las pasiones tristes quedan mas o menos
compensadas o desplazadas por un tenor afectivo exultante, maniatico o furioso,
bordeando a veces, como diriamos hoy, lo bipolar.

Que este suela ser el punto de partida en las historias de la melancolia tiene
mucho que ver con la influencia de la obra pioneray ya canonica de Panofsky, Klibansky
y Saxl, Saturno y la melancolia. Ellos vieron en esta “transvaluacion” de la locura, que
primero efectGa Platon y que luego explota el famoso texto pseudoaristotélico, un
momento de “transformacion revolucionaria” de la melancolia (1991, 39-40). El énfasis
en la tradicion de la melancolia genial suele implicar, también, una polarizacion bastante
marcada entre la bilis negra y el divino furore, en la huella de la distincion platonica:
“hay dos formas de locura; una, debida a enfermedades humanas, y otra que tiene lugar
por un cambio que hace la divinidad en los usos establecidos” (Platon 2000, 380, 265a).
Como quise esquivar este dualismo, opté por separar el tratamiento de estas dos vetas
de la tradicion; sin embargo, la tension y la ambivalencia entre las dos es,
innegablemente, una parte crucial de la historia que me importa contar.

La fuente principal de la tradicion de la melancolia genial es el primer capitulo
del libro XXX de los Problemas, una coleccion miscelanea notablemente larga, que
abarca temas de lo mas variados en estructura de cuestion (casi todos, salvo cuatro,
encabezados por la pregunta “;por qué?”). Por mucho tiempo la obra se atribuyo a
Aristoteles; aunque la datacion y la atribucion siguen en debate, suele aceptarse al menos
que, incluso si la obra no es enteramente del propio Aristoteles, si pertenece a su escuela.
El capitulo dedicado a la melancolia (que hoy suele atribuirse a Teofrasto, discipulo
directo de Aristoteles, aunque a los fines de nuestro relato no es imprescindible
determinarlo) es “la joya de la coleccion” (Sanchez Millan 2004, 35). Por su extension,
por su tema, por el aura de autoridad aristotélica y por la “audacia” misma de su enfoque
(Radden 2000, 55), este texto fue profusamente leido, citado y asimilado a lo largo de los

siglos. En efecto, este problema se abre de forma memorable:

¢Por qué todos los hombres que han sobresalido [TepttToi] en filosofia, politica,
poesia o artes parecen ser melancélicos [pedayxoAyoi], y algunos de tal forma
que incluso son victimas de las enfermedades derivadas de la bilis negra
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[pedaivng xoAf G dppwoTthpactv], como cuentan las leyendas heroicas en torno

a Heracles? (Aristoteles 2004, 382, 953a10)°
Hay mucho para comentar solo en este breve, célebre comienzo. El problema aristotélico
parte de un supuesto que no respalda mas que con algunos pocos ejemplos; da por
sentado que todo el mundo lo comparte, y efectivamente, fue pocas veces cuestionado
en su largo derrotero posterior: los hombres sobresalientes, los héroes, filosofos y poetas
excepcionales, son melancolicos. Aunque la palabra que se usa para esa excepcionalidad
[repitToi] es en principio de signo neutro (algo que se desvia de una cierta norma), por
el contexto y por los ejemplos alegados enseguida se infiere con toda claridad que aqui
esta usada en un sentido positivo (Klibansky et al 1991, 55). Este texto contiene la
primera formulacion explicita de la valoracion positiva de la melancolia, una melancolia
masculina, heroica y sobresaliente que, como me esforzaré por mostrar, es una de las
brechas principales entre la tradicion melancolica y la depresion actual.

La argumentacion del problema peripatético se orienta no a fundamentar su
premisa sino a desarrollar su explicacion, y es en este punto donde el texto
verdaderamente se distingue de las ideas anteriores: al recurrir a la bilis negra como
principio explicativo, el problema seculariza la locura divina de raigambre platonica.
Esta es la clave interpretativa que avanzaron Klibansky, Panosky y Saxl es su obra
iconica (1991, 62-63), y fue retomada —y en algunos casos discutida— por multitud de
comentaristas posteriores (por ejemplo, Radden 2009, 56; Lawlor 2012, 33). Al proponer
una explicacion natural para un topico que hasta entonces habia sido unicamente
sobrehumano, este texto lo vuelve un tema disponible, le permite entrar en otras rutas
de circulacion. Sin embargo, la bilis negra que se describe aqui no es la misma de la
tradicion humoral hipocratica: como veremos, es un uso diferente de la idea del humor,
de sus logicas de accion. Aun si en los siglos siguientes la version peripatética quedaria
mas o menos integrada a la tradicion médica humoral (sobre todo en lo que hace a la
doctrina de los temperamentos, de la que este texto es uno de los casos mas tempranos),
mantiene con ella una relacion oblicua.

Desde luego, el humoralismo hipocratico y el peripatético comparten un estilo
general de pensamiento, una comprension basica de las relaciones entre el cuerpo y el

caracter, la fisiologia y la psicologia, asi como una definicion basica de salud y

9 Cito, con algunas pocas modificaciones, la traduccién de Ester Sanchez Millan editada por Gredos, que
es —de las tres versiones castellanas consultadas— la dnica realizada directamente del griego (pero ver
también Aristoteles 1996; y la incluida en Klibansky et a/ 1991, 42-53; estas dos ediciones tienen la ventaja
de incluir el texto griego). A partir de aqui, ofrezco solo la referencia a la paginacién canénica.
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enfermedad en términos de equilibrio en la mezcla de los humores corporales. Pero hay
diferencias de peso en los detalles. Por empezar, en el problema pseudoaristotélico la
bilis negra no es uno de cuatro humores constitutivos, sino un residuo, un producto de
procesos de combustion (Pigeaud 1996, 18-19). El esquema humoral de este texto no es
tetradico, sino binario: los principios que determinan la naturaleza son dos, el calor y el
frio. Asi, a diferencia de la bilis negra hipocratica, referida a lo frio y lo seco, la bilis negra
aparece caracterizada en el texto peripatético como “una mezcla de calor y de frio”, un
humor inestable y lleno de aire cuya naturaleza consiste en que puede “ser muy caliente
y muy fria” (954a15-17). Esta dualidad determina también la diversidad de melancélicos:
como se recapitula en el altimo parrafo del problema, “puesto que la potencia de la bilis
negra es desigual, las personas dominadas por la bilis negra son desiguales: pues la bilis
negra es o muy fria o caliente” (955a30).

En este punto es preciso atender a la diferencia —y compleja relacion- entre
temperamento y enfermedad. Los “melancolicos” de la apertura del problema son en
primera instancia hombres de femperamento melancolico, esto es, de temperamento
dominado por la bilis negra, definida de esta manera tan peculiar. Las enfermedades de
la bilis negra son un tema aparte, separado en la pregunta inicial como un redoble de la
apuesta (“incluso”), e incluyen no solo la melancolia, sino también, por ejemplo, la
epilepsia y las llagas de Heracles y Lisandro. Es evidente que los hombres sobresalientes
que le importan al autor de este problema no son los melancoélicos transitorios o
accidentales: le interesan los que son melancolicos no por enfermedad (vooov) sino por
naturaleza (@vowv) (955240). Son dos tipos distintos de exceso del humor negro. Las
personas de temperamento melancolico son ademas particularmente vulnerables a las
enfermedades de la bilis negra, pero ese no es el foco del problema. El tema central de
este texto no es la enfermedad, entonces, sino el temperamento y el caracter, lo que
explica que, a pesar de su principio explicativo naturalista, esté recogido en una seccion
relativa a problemas éticos, no médicos ni fisicos.

Y, aunque los melancolicos por temperamento natural sean mas propensos a las
enfermedades de la bilis negra, lo que los hace excepcionales no es la enfermedad. Los
hombres sobresalientes a los que se aboca este texto son en verdad excepcionales por
partida doble: en primer lugar, “ya son diferentes de la mayoria” en razon de que poseen
constitutivamente una “gran cantidad” de bilis negra; en segundo lugar, y este es el punto
clave, sobresalen del resto y excepcionales en un sentido positivo aquellos que logran
ademas mantener la mezcla en su temperatura ideal, ni demasiado fria, ni demasiado

caliente. El melancolico sobresaliente no es un melancolico cualquiera: los excepcionales
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son solo aquellos en los que ademas “se produce una cierta mezcla”, un balance muy fino
y especifico de calor y frio, de exceso y mesura, que es preciso vigilar porque, “si se
descuidan”, tienen como el resto de los melancolicos por naturaleza una “tendencia a las
enfermedades propias de la bilis negra” (954b25-30). Cuando se describe este equilibrio
extremadamente raro de la cantidad y temperatura de bilis negra, el énfasis parece estar
sobre todo en el calor, lo que lo aleja todavia mas de la teoria hipocratica. El exceso de
bilis negra fria “provoca apoplejia, sopor, abatimiento o miedo”, mientras que, si se la
calienta en exceso, “produce alegria acompaiiada de canto” (954a23), y las personalidades
sobresalientes aparecen cuando la bilis negra es de un calor moderado: “estos son
impulsivos, pero mas inteligentes y menos excentricos, sobresaliendo entre los demas
en muchas facetas, unos en cultura, otros en artes, otros en politica” (954b). El
protagonista del problema es este melancolico especial, de bilis negra perfectamente
temperada, el justo medio valioso entre dos polos nocivos; lo que el autor de este texto
buscaba comprender era, en suma, “al hombre que era grande porque sus pasiones eran
mas violentas que las de los hombres vulgares, y porque, a despecho de esto, era lo
suficientemente fuerte para alcanzar un equilibrio partiendo del exceso” (Klibansky et
al. 1991, 61).

Pero la melancolia que se perfila aqui es, en un sentido fundamental, ajena a la
tradicion hipocratica (Jouanna 2012b, 241). Las logicas mismas son incompatibles,
responden a intereses dispares, divergen hasta en la descripcion mas basica del humor.
En ninguna parte de la tradicion médica hipocratica aparece una figura de melancolia
extatica, alegre, impetuosa como la que describe el autor de este texto, que aparece
también en ciertos pasajes de la Etica nicomaquea (2008, 1150b25, 1154b11).1° En la
particular alternancia de abatimiento y alegria que describe este texto se encuentra no
solo la semilla de una melancolia genial y romantica, sino también de una forma bipolar
de la enfermedad, y ni siquiera eso logra cubrir todo el amplio espectro de la melancolia
peripatética, que también incluye comportamientos violentos, delirios, convulsiones y
manifestaciones somaticas como ulceras y llagas. Si hoy nuestra idea habitual de
melancolia se distingue de la hipocratica, en parte, por la ausencia del componente del
miedo que habia sido uno de los dos sintomas fundamentales en la tradicion médica
antigua, en un sentido similar la melancolia aristotélica comportaba un elemento de

locura violenta que también se perderia con el tiempo, aun si algin residuo todavia

10 En la traduccién referida queda velada la mencién a los melancélicos, pero cotejé con el texto griego.
Segtin Peter Toohey (2004, 33, 42), esta melancolia era la predominante en la tradiciéon popular.
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sobrevive en la categoria actual de trastorno bipolar. Con respecto a la tradicion
hipocratica, el texto peripatético produce una importante ampliacion del terreno de la
melancolia (Riitten 2010, 580), al incluir afecciones de otros tipos dentro de las
“enfermedades propias de la bilis negra”. El esquema nosologico que se configura asi es
distinto del hipocratico (Jouanna 2012b, 238), y habilita una relacion mucho mas
estrecha entre la melancolia y otras formas de locura; de esta cercania, veremos, se
valdran luego autores como Robert Burton, para quien la melancolia es un nombre mas
de la locura en general.

Ademas, con la analogia con los efectos del vino, pero también con sus menciones
explicitas a afectos y sentimientos pasajeros, el problema peripatético ensancha el
terreno de la melancolia al destacar una “dimension psiquica” (Jouanna 2012b, 239). Lo
afectivo sera luego absolutamente fundamental para la melancolia, pero en la tradicion
meédica antigua no pasaba de un reconocimiento mas bien pragmatico de sus sintomas.
En el texto peripatético, la melancolia empieza a ser, ademas de un fluido, una

enfermedad y un temperamento, también un estado de animo (mé60g):

Pasa lo mismo con los desdnimos [a0vpiag] cotidianos; pues muchas veces nos
encontramos en tal situacidon que sentimos tristeza [AvTeioBat] pero no
podriamos decir por qué. Y otras, estamos alegres, aunque no esta claro por queé.
Tales estados de dnimo [146n] [...] sobrevienen a todos en pequefia medida [...].

(954b18-20)

Como se explicita un poco mas adelante, estas configuraciones afectivas tienen que ver
con un desencuentro con sus circunstancias (kaipod) y una desproporcion,
desmotivacion o irracionalidad (dGAdyoug): “si [la mezcla de humores] es mas fria de /o
que conviene, produce estados de abatimiento irracionales’ (954b35, énfasis afiadido).
Este aspecto de la argumentacion aristotélica si combina bien con la tradicion médica: le
da mas cuerpo a la idea de unos afectos que “duran mucho tiempo”. Y empieza aqui, tal
vez, a gestarse la polisemia de la palabra ‘humor’, desde fluido corporal hasta estado de
dnimo.!!

Pero el verdadero impacto del texto peripatético tardaria mucho en llegar. Su
legado mas influyente es la idea del genio; sin embargo, el concepto no aparece
especificado en ningun momento del texto griego. La historia propia del genio

melancolico comienza solo en su pasaje al latin, cuando Ciceron convierte a los tepittol

1 Este proceso de transferencia y ampliacion de sentidos es demasiado largo y complejo como para
abordarlo aqui; uno de sus mojones principales es, como se sefala en Saturno y la melancolia, la historia
de la palabra en la poesia posmedieval (ver Klibansky et al 1991, parte III, cap. 1).
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en ingeniosos (incluyéndose enseguida entre ellos, con un guifio elegante de falsa
modestia).!? El vinculo especial entre esta melancolia distinguida y la vida intelectual es
uno de los legados mas importantes del problema aristotélico, pero este aspecto solo
adquiere su “plena significacion” con la recuperacion y reinterpretacion que hace de él
el Renacimiento italiano, y muy especialmente el humanismo neoplatonico de Marsilio
Ficino (Klibansky et al 1991, 71). Este es por lejos el capitulo mas famoso de la historia de
la melancolia, que opaca con su brillo a casi todos sus otros hilos y matices; suele
olvidarse asi, por ejemplo, que en el texto aristotélico el vinculo ni era solo con el genio
intelectual, ni tampoco estaba dado en un terreno psicologico o ético, sino en un plano
explicitamente fisico.!®> En la reinterpretacion renacentista, la “era dorada de la
melancolia”, como la apoda Jean Starobinski (2016, 53), la excepcionalidad aristotélica
aparece en la clave intelectual de los hombres de letras.

Hijo de un médico, Marsilio Ficino (1433-1499) naci6 cerca de Florencia y bajo el
signo de Saturno, como él mismo lo declara. Su De vita, tratado en tres libros que delata
“motivos profundamente personales”, segiin observan sus editores modernes (Kaske y
Clark 1989, 18), marca a todas luces un antes y un después en la historia de la melancolia.
Esla obra que redescubre el problema peripatético en todo su esplendor, y que lo conecta
ademas de manera explicita con las ideas platonicas en torno al furor divino (Klibansky
et al. 1991, 254). “Gracias a su distancia de la tradicion médica, el texto pseudoaristotélico
pudo tener un aire fresco y distinto en su redescubrimiento renacentista”, observo Bell
(2014, 89). Sin el De vita, resulta dificil imaginarse el famosisimo grabado de Durero, el
orgullo melancolico de Robert Burton, o el enardecimiento de los grandes poetas
romanticos de fines del siglo XVIII y principios del XIX. Ficino ocupa un lugar destacado
en esta historia como aquel que “realmente dio forma a la idea del hombre genial
melancdlico y se la reveld al resto de Europa [...] en el claroscuro magico del misticismo
neoplatonico cristiano” (Klibansky et al. 1991, 250).

La larga influencia de sus ideas es notable, en verdad, sobre todo si recordamos
que todas las tradiciones que retoma, reinterpreta y sintetiza son fundamentalmente

premodernas. Desde el humoralismo y la filosofia antigua hasta el cristianismo y la

12 «pristoteles dice que todos los ingeniosos son melancélicos, de manera que no sufro con molestia que

yo sea un poco tardo” (Cicerdn 1987, 37; ver también Riitten 2010, 580).

13 En la tradicién humoral posterior si hay casos de reinterpretacién psicoldgica de este vinculo entre la
melancolia y la vida intelectual; como ya senalé, Rufo observa que “violentos pensamientos y
preocupaciones pueden hacernos sucumbir a la melancolia”, pero de un modo que “invierte totalmente la
relacion establecida” en el texto aristotélico (Klibansky ez al 1991, 71; ver también Lawlor 2012, 36; Bell
2014).
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astrologia medieval, se trata siempre de paradigmas previos y, hasta cierto punto, ajenos
al modo moderno de entender el mundo, en el que las cantidades importan mas que las
cualidades, la mecanica desplaza a la analogia, los dioses se alejan y los planetas y las
estrellas se vuelven irrelevantes para la vida humana. El De vita es un tratado médico-
astrologico dedicado a establecer el vinculo entre melancolia y la vida y la inteligencia
de los hombres de letras, pero también a ofrecerles a esos hombres las herramientas
necesarias —tanto celestes como terrenales— para combatir los efectos nocivos de la
melancolia y vivir una vida sana y larga. A lo largo de toda la obra, la argumentacion se
apoya en un sincretismo muy peculiar de cristianismo, humoralismo, misticismo
neoplatonico y tradiciones magicas y astrologicas. En el proemio al primer libro, por
ejemplo, Ficino evoca a Hipocrates para la salud del cuerpo, a Socrates para la del alma
y a Jesus para “la verdadera salud de ambos” (2006, 23). El cruce entre humoralismo y
astrologia se hace evidente un poco mas abajo, cuando presenta los tres tipos de causas
de la melancolia del hombre de letras (celeste, natural y humana), y en su discusion de
las dos clases de bilis negra (natural o “recalentada”) se reconoce también una peculiar
hibridacién de vetas distintas de pensamiento humoral (la distincién entre melancolia
natural y melancolia adusta, que se remonta al pensamiento de Rufo, por un lado, y la
cualidad bipolar de la bilis negra como muy fria o muy caliente, que proponia el texto
atribuido a Aristoteles). Estas sintesis intelectuales muestran la enorme flexibilidad del
paradigma humoral, al tiempo que contribuyen a cimentar y popularizar la idea de un
vinculo estrecho entre la melancolia y el pensamiento que se traspasaria al pensamiento
moderno. Ficino es la bisagra entre esos mundos, un punto de pasaje clave en la
secularizacion imperfecta de Occidente, ese proceso que suele ser leido —y celebrado-—
desde el guion del nacimiento del sujeto libre, pero que se deja pensar mejor como una
“reconfiguracion de la administracion de las creencias” (Losiggio 2016, 99). En esta
reconfiguracion, por cierto profunda, lo religioso (del cristianismo, del neoplatonismo,
de la astrologia) no queda superado sin mas; mas bien pervive replanteado en nuevas
formas culturales.

Siguiendo explicitamente a Aristoteles pero también separandose en silencio de
él, Ficino sostiene que “los sacerdotes de las Musas o son melancoélicos desde el principio
o se tornan asi a consecuencia del estudio” (2006, 27). Pueden ser melancolicos desde el
principio, por influencia de los astros y por razones de temperamento, o pueden
volverse melancolicos por causas humanas, como resultado, por ejemplo, de una
actividad mental excesiva que reseca el cerebro, retomando un motivo de Rufo. Aunque

el De vitarecupera muchos elementos del texto peripatético (como el énfasis en que solo
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una clase muy selecta de melancolicos son en verdad geniales: aquellos que logran
moderar, mezclar y templar de manera optima la presencia de la bilis negra natural), su
sistema es mucho mas flexible y abierto. Si, la melancolia natural es de nacimiento, y
este motivo se refuerza en Ficino con la influencia de los astros. Sin embargo, dentro de
esas condiciones, el hombre tiene un margen de accion nada despreciable, no solo para
enfermarse de melancolia sino también para aprovechar al maximo la propia inclinacion
natural, e incluso para moldearla dentro de ciertos limites. Hay un ida y vuelta constante
entre lo que esta dado y lo que puede hacerse, entre la astrologia y la fisiologia, por un
lado, en su hibridacion tan peculiar, y el terreno de la ética, la accion y la libertad, por el
otro. Asi como como la bilis negra puede manipularse a través de la dieta, el estilo de
vida y los remedios del “laboratorio del médico” (2006, 39) para lograr un fluido
sutilisimo y provechoso, asi también la influencia de los astros puede ser mas que una
marca de nacimiento: “A través, pues, del distanciamiento respecto de las cosas
humanas, a través del ocio, la soledad, la constancia, a través de la teologia y la filosofia
mas secreta, de la supersticion, la magia, la agricultura, a través de la tristeza, finalizamos
bajo el dominio de Saturno” (2006, 95). Melancdlico y genial no solo se nace: también es
algo -y, curiosamente, por los mismos medios— que uno puede llegar a hacerse. La
melancolia es tanto un don divino como una hazana humana.

Otra razon para la influencia duradera de este tratado es la polaridad poderosa
del temperamento melancolico en su vinculo con Saturno. La conexion entre el planeta
y el dios de Saturno -y su antepasado antiguo, el dios griego Cronos— habia sido
establecida por escritores arabes ya en el siglo IX, como rastrean en detalle los capitulos
centrales Saturno y la melancolia, pero se trataba de una comprension ante todo
negativa. Fue solo el humanismo italiano el que reconocio su polaridad y le dio valor,
convirtiéndola en “el rasgo principal del ‘genio’ recién descubierto”, y dandole a su
“contradicciéon inmanente” un “poder redentor” (Klibansky ez al 1991, 244, 264). Para
Ficino, el melancolico como tipo humano bajo el influjo de Saturno puede llegar a ser
“divino o bestial” (2006, 94); el humor de la bilis negra encarna la misma “tendencia a
los extremos” (2006, 29). Pero aun con todo su vuelo poético y elogioso, Ficino no
resuelve la contradiccion de Saturno y la melancolia: de una manera crucial, es el
contraste lo que imanta, la ambivalencia. Como advirtieron Klibansky, Panofsky y Saxl,
“Ficino estaba demasiado ligado a las doctrinas establecidas de la medicina y la astrologia,
y habia sufrido demasiado por su propia experiencia de la amargura de la melancolia y
la malignidad de Saturno, para contentarse con esas alabanzas” (1991, 255). Como sucedia

también en el texto peripatético, la reivindicacion de la melancolia genial no es una
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rehabilitacion de la bilis negra ni la enfermedad en si: el hombre de letras debe cuidarse
con “maxima diligencia” de su melancolia (2006, 23). Si Ficino reivindica para el
intelectual el temperamento melancolico y el signo saturnino, no por ello reivindica la
bilis negra en si, ni tampoco redime la enfermedad, la oscuridad o la tristeza. Como
explica en su advertencia contra la excesiva vigilia: “Cuando luego sobreviene la noche,
se alzan con el predominio la melancolia mas densa y mas fria y la pituita, que tornan
sin duda a los espiritus totalmente inadaptados para la especulacion” (2006, 32). Se es
genial, entonces, en ultima instancia, a pesar de melancolia —si es posible aprovecharla
es solo porque se la domestica, porque se aprende a temperarla—, pero no hay nada que
recuperar de la enfermedad, la oscuridad o la tristeza en si mismas.

En reinterpretaciones posteriores, con el privilegio del genio y el orgullo de la
distincion, esta contradiccion parece muchas veces resolverse, desestimando los
peligros de los que Ficino era tan consciente. Se privilegia asi al Ficino humanista, el
saturnino y melancolico, pero el que escribio el tratado, con su bateria de consejos y
remedios, fue Ficino en cuanto médico, no en cuanto victima de melancolia. Por mas
que Ficino haya abierto el terreno para una reivindicacion de la oscuridad melancolica y
genial “mas alla de todo contraste entre salud y enfermedad”, como dicen Klibansky,
Panofsky y Saxl del grabado de Durero (1991, 334), es importante notar que el De vita,
en su sincretismo de tradiciones, en su hibridacion de medicina y filosofia, en verdad

todavia no daba ese paso. Tal vez, de haberlo dado, no hubiera sido tan influyente.

Estamos en las puertas de la modernidad pero, antes de entrar, quisiera demorarme
brevemente sobre un punto notable. Por un lado, como estuve discutiendo, la melancolia
es una idea de otras épocas, que hunde sus raices y sus sentidos en paradigmas antiguos,
desfasados y hasta incompatibles con los modos de sentir y pensar que vino a inaugurar
la modernidad. Como se vera en el proximo apartado, la llegada de la modernidad marca
el inicio de la disolucion del paradigma humoral y, con €], el ocaso de la nocion antigua
de melancolia. Por otro lado, sin embargo, la melancolia es también, de pleno derecho,
una idea y un afecto moderno: es con la modernidad que aparecen las epidemias de
melancolia, sus modas y sus eras doradas. Por alguna extrana alquimia de la historia, sin
un quiebre fundamental o una ruptura limpia pero no sin profundas transformaciones,

la antigua melancolia pasa a ser el “temple de animo de la modernidad” (Buructa 1993).
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Mas arriba insisti en la profunda inconmensurabilidad de los humores antiguos
con la comprension moderna del cuerpo y la mente, pero tampoco deberia sorprendernos
tanto la marca profunda que dejo el paradigma humoral en los modos occidentales de
pensar y decir los sentimientos: al fin y al cabo, fueron muchisimos siglos de influencia
amplia y sostenida, y esto no puede atribuirse solo a la inercia o los modos “acriticos” de
transmision del conocimiento de la cultura medieval. El paradigma humoral fue una teoria
duradera y potente, erudita y popular, en gran medida porque, “mientras dur6 su reinado,
los humores ofrecian una explicacion solida de nuestra naturaleza profundamente
psicosomatica” (Arikha 2007, IV). Esta no es una hazafia para nada menor.

La historia que teje este capitulo es al mismo tiempo una de continuidad y de
cambio, de acumulacion y desplazamientos. El Renacimiento y la modernidad temprana
no representaron un punto de quiebre en la historia de la locura y la melancolia: no hubo
una “revolucion copernicana” en el campo de lo que hoy llamariamos salud mental, y tal
vezaello se deba, en parte, la persistencia de ciertas ideas tan antiguas sobre los humores
negros (Jackson 1989, 79; Porter 2002, 53). Hay cambios, si, pero no son limpios ni
totales; el universo humoral y saturnino seguira dando coletazos mucho después de
terminar de morir, como puede observarse, por ejemplo, con los poetas romanticos del
siglo XIX, o en pleno siglo XX, con Walter Benjamin, nacido “bajo el signo de Saturno”
(2013, 173; vuelvo sobre Benjamin en el proximo capitulo). En este sentido, un punto
clave de esta historia es la Anatomia de la melancolia de Robert Burton (1577-1640), esa
obra descomunal, desbordante y enciclopédica que representa, a la vez, la cumbre y el
final de los distintos hilos antiguos de la tradicion melancolica. Este libro es, segin
Arikha, “el Gltimo de su especie” (2007, IV 14): por su estilo, su ambicion de compendio
total, heterogéneo y comprehensivo, pero también y sobre todo por su compromiso con
la tradicion humoral justo en el momento historico en que comenzaba a prepararse su
declive, apenas unas décadas antes del surgimiento de teorias médicas rivales. Libro
bisagra y “libro-fuente”, como lo llamé Starobinski (2016, 147), la Anatomia de Burton
injerta, en el seno de la modernidad naciente, un conjunto de ideas muy antiguas y
diversas en torno a la melancolia.

La epidemia que Burton diagnostico en los albores de la edad moderna daria
pronto lugar a una moda vy, asi, a una nueva serie de problemas éticos y epistemologicos

en torno a la melancolia: ;es un malestar o una pose?'* ;Un afecto, una afeccion o una

14 No retomaré en profundidad el problema de cdmo reconocer el malestar “verdadero” detras de la pose
melancdlica; para estas cuestiones puede verse Daniel (2013). El problema de la autenticidad no me llama
particularmente; lo que me interesa es la apropiacion, la reivindicacién romantizante de la melancolia.
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afectacion? Estas tensiones se encarnan de forma ejemplar en la figura de Hamlet,
verdadero “modelo [tempiate] del hombre melancélico distinguido” (Lawlor 2012, 70).
¢Donde radica este “poder de fascinacion”, retomando la frase de Michel Foucault
(20124, t. I, 37)? ¢Cuales son sus caminos, sus modos de operacion, sus consecuencias?
Una parte importante de estas respuestas esta en las historias que venimos de recorrer:
en las asociaciones diversas y de gran alcance con las que en su largo derrotero se va
recargando la antigua nocion de melancolia. Si en los albores de la modernidad la
melancolia se vuelve o se percibe como una epidemia (ver Gowland 2006), incluso como
una moda a seguir, ;como entender que es en este mismo momento cuando empieza su
ocaso? Tal vez, incluso, ambas cosas estén relacionadas. La melancolia se vuelve

contagiosa, tal vez como nunca antes, y finalmente se disipa.

2. El ascenso de la depresiéon

Cuando algo se difunde, puede volverse difuso. El proceso de difusion
crea un vacio en el corazon del concepto, y otro término puede venir a
llenarlo. En el caso de la melancolia, ese otro término fue el de ‘depresion’.

MATTHEW BELL (2014, 43)

Una palabra débil conquista el mundo.

JONATHAN SADOSWKY (2021, 74)

La segunda mitad de esta historia cubre el desplazamiento de la melancolia a la depresion
entre las postrimerias del siglo XVII y la época contemporanea. En rigor, la nocion de
melancolia sigue viva incluso durante su prolongada crisis, sigue enriqueciéndose de
sentidos; otras historias de la melancolia y la depresion ponen por lo tanto el punto de
inflexion mas tarde, con el nacimiento de la psiquiatria o con los escritos de Sigmund
Freud (asi organiza Radden, por ejemplo, su compilacion de fuentes en 7he Nature of
Melancholy). La categoria de depresion no se consagra en verdad sino hasta la segunda
mitad del siglo XX, como ya anuncié y como veremos en mayor detalle en la segunda
seccion de este apartado, pero también es cierto que el proceso llevaba mucho tiempo
gestandose.

Es dificil situar el punto de quiebre en este desplazamiento: pueden reconocerse

a grandes rasgos su principio y su conclusion, tal vez incluso algunos de sus hitos mas
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relevantes, pero en ningan caso son rupturas limpias, nitidas. Para las preguntas de esta
tesis, es en entre los siglos XVII y XIX cuando se producen los movimientos mas
relevantes: en este periodo no solo se produce la ruptura mas fuerte con la tradicion
antigua, sino que también emergen elementos que seran fundamentales para el
problema actual de la depresion. Pero en estos siglos la melancolia es también bastante
mas dificil de caracterizar (Radden 2009, 6), en parte porque se vuelve mucho menos
estable que antes, cuando estaba el amparo del paradigma humoral, y que despueés,
cuando quede recogida bajo las hegemonias sucesivas del psicoanalisis y la psiquiatria
biologica. Son siglos de mucho movimiento, en fin. Esta es, insisto, solo una historia
posible de la melancolia y la depresion, y una de sus caracteristicas distintivas es que,
como lo delata la organizacion del capitulo, elegi como punto de inflexion ese suceso
enorme Yy dificil de situar que fue la Revolucion Cientifica, un momento clave porque
marca “el pasaje de un mundo meédico precientifico a la medicina cientifica moderna con
la que convivimos hoy, un pasaje encarnado en el desplazamiento [...] de la melancolia a
la depresion” (Lawlor 2012, 22).

La Revolucion Cientifica es el principio del fin del paradigma humoral. Su
caracter difuso no es necesariamente una limitacion aqui; de hecho, es en parte lo que
nos permite abordar los cambios profundos que se producen en este periodo sin
descuidar la persistencia de elementos antiguos en distintos campos desfasados del
saber. Como sefialo Arikha, la revolucion que se produce en la fisica no tiene un correlato
inmediato en biologia, medicina o psicologia (2005, 239). En conjunto, el surgimiento de
la “nueva ciencia” desplaza los antiguos modos de pensar, basados en las cualidades y las
correspondencias, y los reemplaza con modelos novedosos y duraderos del cuerpo, el
cerebro y la enfermedad, con un énfasis mas cuantitativo que cualitativo, mas solido que
fluido, y una atencion mas marcada a la “objetividad” que al pensamiento holistico. El
nacimiento de la ciencia moderna también se vincula con una separacion mucho mas
fuerte —y generizada— entre la razon y las pasiones, asi como un dualismo acaso mas
acentuado entre la mente y el cuerpo. Con el cogifo cartesiano y la objetividad cientifica
moderna, como vimos, el “organismo triple e integrado de Aristoteles y Galeno
implosiona” (Arikha 2007, 194). Aun si resiste por bastante tiempo estos embates, el
destino de la vieja nocion de melancolia estaba en gran medida atado al del paradigma
humoral que la habia acogido por tanto tiempo.

Uno de los hitos fundacionales de esta ciencia moderna fue la demostracion de la
existencia del vacio, luego de rechazarlo durante siglos con el axioma del Aorror vacui.

Es curioso, en este sentido, que en el campo de la medicina y la naciente psicologia el
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ocaso del paradigma humoral parece haber provocado algo bastante parecido a ese
horror vacui: una abundancia de produccion tedrica y categorial que parece venir a
contrarrestar el vacio explicativo tras el ocaso de la teoria humoral. El “desfile de teorias”
del que habl6 Jackson (1989, 346) es particularmente evidente en estos siglos, en que las
propuestas nosologicas, los vocabularios y las explicaciones compiten y se suceden de
forma confusa e inestable. Si el vacio no es facil de tolerar, esta proliferacion es
sumamente dificil de ordenar y describir, y aqui no lo intentaré: tomaria demasiado
espacio, y ya ha sido sistematizada en varias oportunidades.!® En cualquier caso, la
proliferacion no logra conjurar el vacio. Ese “vacio en el corazon del concepto” es lo que
mas tarde vendria a rellenar la depresion (Bell 2014, 43).

La desorientacion tedrica y categorial se refleja en el problema del nombre:
como observa Bell, con el debilitamiento de la tradicion humoral el sentido
etimoldgico originario de la palabra ‘melancolia’ se vuelve oscuro (Bell 2014, 46). Los
demas nombres que se popularizan sucesivamente para la melancolia y sus
condiciones emparentadas —los vapores, el spleen, la decaida de los espiritus
animales— remiten todos a explicaciones ya descartadas, propias de otras épocas y
otras maneras de pensar (Lawlor 2012, 80-81). Un ejemplo elocuente es la siguiente
queja del psiquiatra francés Jean-Etienne Dominique Esquirol, famoso discipulo de
Philippe Pinel:

La palabra ‘melancolia’, consagrada en el lenguaje vulgar para expresar el estado
habitual de tristeza de algunos individuos, debe dejarse en manos de los
moralistas y los poetas, quienes, en sus expresiones, no estan obligados al
mismo rigor que los médicos. (1820, cit. en Pellion 2003, 16)
Sin embargo, el término que el propio Esquirol propone como reemplazo, /jpemania(del
griego para pena o tristeza, AUT, y pavia), no tendria mucho éxito (Lawlor 2012, 114-
115). La frase célebre de Antonio Gramsci describe bien estos tiempos de frenético
impasse:. 1o viejo no termina de morir, lo nuevo no termina de nacer; los nombres
heredados incomodan, los nuevos no terminan de imponerse.

La palabra que finalmente lograria reemplazar a la gastada melancolia no es una

palabra de origen médico. Deprimir es empujar hacia abajo: es una imagen clara,

inmediata, y es por esa inmediatez que el término ingresa en el vocabulario afectivo y

15 Cabe sefialar, sin embargo, aunque mas no sea por sus huellas en ideas contemporaneas, la importancia
de las teorias nerviosas en medicina y del fenémeno cultural de la sensibilidad, que logran finalmente
desplazar la explicacion humoral no solo en los circulos médicos, sino también en el plano de las metaforas
y el sentido comun popular (Arikha 2005, 195 y ss.; Lawlor 2012, 84; Scull 2015, 188).

67



luego médico. Hay una cuota de ironia en esto: la melancolia, hoy, tiene una connotacion
mucho menos médica, mucho menos técnica que la depresion, pero la metafora detras
de la depresion es mucho mas intuitiva que la bilis negra de la melancolia. Es decir, si
fue esta palabra la que en ultima instancia cumplio con las exigencias de la psiquiatria
moderna, no fue por sus credenciales meédicas ni su “rigor”. Un término ajeno a la
medicina se infiltro en ella, a través de un proceso mas o menos largo en que se conjugan
diversos factores: la fuerza intrinseca de la metafora, si, pero también su relacion intima,
mutuamente provechosa, con la consolidacion de la psiquiatria cientifica moderna (Bell
2014, 48, 52, 55).

La palabra entra en la lengua inglesa, con su acepcion de tristeza profunda, a
mediados del siglo XVII (Jansson 2021, 10). A lo largo de los siglos XVIII y XIX, la
depresion va haciéndose lugar en las fisuras de la teoria humoral, ascendiendo
laboriosamente en las escalas nosograficas. Empieza como un término meramente
descriptivo, y solo a comienzos del siglo XX alcanza el estatus de categoria diagnostica,
como se vera en la segunda seccion de este apartado. Este ascenso de la depresion, que
se alimenta del ocaso humoral y el vacio en el corazon del concepto de melancolia,
implica una progresiva estabilizacion de estos procesos de transformacion tedrica, que
se definen en el sentido de un achicamiento del campo semantico de la melancolia
antigua. Como explica Radden, “las nociones previas de melancolia se redujeron y
ajustaron para acomodar las expectativas y las demandas de la psicologia y la psiquiatria
cientificas modernas” (2009, 7; ver también Jackson 1989, 353; Starobinski 2016, 18;
Varga 2013). Es en esta época que la melancolia pierde su conexion con los delirios y las
alucinaciones, y que la tristeza se impone como sintoma primero y principal, mientras
que el miedo —su companero infaltable desde Hipocrates— se bifurca hacia lo que luego
serian los trastornos de ansiedad. Se agudizan también los rasgos afectivos de la
melancolia: como resume Lawlor, el pasaje de la melancolia a la depresion es asi también
un giro hacia la emocion, hacia el sentimiento, como un terreno opuesto al de larazon y
las facultades intelectuales (Lawlor 2012, 102). Esa melancolia, que poco después
cambiaria por fin de nombre, era ya mucho menos amplia y mucho menos digna que
sus antepasadas.

Esos movimientos de reduccion y de oposicion tal vez recuerden a las tesis
foucaultianas sobre el “gran encierro” de la locura en el comienzo, precisamente, del
mismo periodo que abordan estas paginas. De hecho, en mi hipotesis central de una
devaluacion de los afectos negativos en el transito de la melancolia a la depresion hay

algo de ese gran encierro, esa gran condena de la locura en la modernidad. La Historia de
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la locura en la época clasica es una referencia ineludible de esta tesis, una obra
imponente, influyente y también controvertida; en los altimos anos, han surgido criticas
importantes a los “endebles cimientos” empiricos del edificio foucaultiano (Scull 2008;
ver también Still y Velody 1992). Antes de seguir, quisiera hacer dos observaciones. Por
un lado, es ciertamente necesario atender a las criticas concretas de quienes senalan que
no hubo tal cosa como un granencierro en la época clasica, ni sabito ni difundido en toda
Europa, y que tampoco la locura era tan libre y digna en el Renacimiento y la baja Edad
Media como parece sugerirlo Foucault. Por el otro, sin embargo, hay también una serie
mas amplia de debates metodologicos sobre la apuesta foucaultiana de hacer, al mismo
tiempo, en el mismo gesto, tanto historia como filosofia. Si las tesis de Historia de la
locurano tienen el sustento historiografico que se creia y que es razonable exigir, ssiguen
teniendo algan valor? ;Cuales son las responsabilidades intelectuales de este tipo de
trabajo transdisciplinario?

Por supuesto, es importante acertar en los detalles, pero es también innegable
que la obra de Foucault tuvo una traccion enorme en la investigacion y el pensamiento
sobre la locura. La apuesta central de esta tesis esta en el juego entre el plano de las ideas
y valoraciones de la locura y la melancolia y el plano de la experiencia; ahi, la idea
foucaultiana del encierro de la locura, su confinamiento al terreno de la objetividad
cientifica naciente, su devaluacion y su condena moral, sigue siendo una idea productiva,
sumamente feértil. Para esta tesis, en ultima instancia, no es demasiado importante
derimir la cuestion del alcance real del gran encierro o determinar con precision sus
fechas; no hace falta postular un gran encierro, total y simultaneo, para aprovechar la
potencia de la idea. En el arco historico que va desde la Revolucion Cientifica hasta el
nacimiento de la psiquiatria en el siglo XIX, lalocura melancoélica va cambiando de forma
y va cambiando de signo: se reduce su territorio, se la despoja de ciertas dignidades,
compensaciones con las que habia contado, y se la ubica de lleno, y de forma mas
exclusiva que antes, en el campo novedoso de la medicina y la psiquiatria cientificas
modernas. Estos procesos contribuyen a debilitar el nexo entre la melancolia y el genio,
preparando el terreno para el ascenso de la depresion y la feminizacion de un mal
tradicionalmente masculino (Bell 2014, 95). La locura se convierte en enfermedad
mental; la melancolia queda confinada en la categoria de trastornos del estado de animo
(Scull 2015; Jansson 2021). Son desarrollos lentos, complejos, poco lineales; pero el saldo
general, sobre todo desde una mirada retrospectiva como la de esta tesis, es bastante
claro: “una melancolia humana, redentora, ambigua (y masculina) se aparta de una

depresion aberrante, estéril, muda (y femenina)” (Radden 2000, 48).
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En las dos secciones de este apartado, abordo procesos que tienen su raiz casi en
el mismo momento histdrico, casi en el mismo lugar. Tanto Sigmund Freud (1856-1939),
padre del psicoanalisis, como Emil Kraepelin (1856-1926), pionero de la psiquiatria
biologica, escribieron en aleman y a caballo entre los siglos XIX y XX. Sin embargo,
aunque fueron contemporaneos (nacidos con apenas tres meses de diferencia, se
leyeron, pero nunca se conocieron en persona), el ascenso de la depresion como punta
de lanza y cara visible de una psiquiatria biologica “neokraepeliniana” solo se consumara,
propiamente hablando, en la segunda mitad del siglo XX, y no en aleman, sino en un
inglés estadounidense. En virtud de este desfasaje, las dos secciones siguientes abarcan
el grueso del siglo XX, un periodo en el que, a diferencia de los siglos explorados hasta
aqui, en que “las teorias cambiaban, pero el enfoque terapéutico se mantenia en general
conservador y ecléctico” (Lawlor 2012, 83), los cambios en las teorias y las
representaciones mantendran una relacion sustancial de empuje y formacion mutua con

las innovaciones y revoluciones en el campo de los tratamientos.

a. Melancolia freudiana

Viena, principios de mayo de 1915. Quince minutos después de terminar su ensayo sobre
la melancolia, que habia comenzado en los primeros meses de ese ano, Sigmund Freud
le escribe a Karl Abraham para agradecerle sus “muy valiosos” comentarios al primer
borrador, que dice haber incorporado “sin dudarlo” (Freud y Abraham 2002, 663-664).
Abraham habia trabajado sobre el problema de la melancolia en un ensayo de 1911 (1994).
En su carta de mayo, entre comentarios sobre su familia, sus otros trabajos y el avance
de la guerra, Freud se compromete a enviarle pronto una copia mecanografiada de
“Duelo y melancolia”; “a cambio”, pone en boca del otro la promesa de hacerle nuevas
observaciones al respecto. Abraham, por supuesto, cumplira la promesa que Herr
Professor ha hecho por €l, y en su siguiente carta le anuncia que ahora si esta
“completamente de acuerdo” con sus argumentos. Salvo por un punto, un punto por
completo central en el planteo de Freud: la hipotesis de que las autocriticas del
melancolico son en verdad reproches dirigidos a otra persona sigue sin convencerlo del
todo. “No recuerdo que hubiera evidencia detallada al respecto en el articulo”, le dice
(Freud y Abraham 2002, 669). Freud esquiva este pedido: “Con mucho gusto te diria mas

sobre la melancolia, pero solo podria hacerlo biensi nos encontraramos a hablar” (Freud
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y Abraham 2002, 772). Abraham no volveria a plantear esta objecién en sus cartas, no
con el mismo peso (ver 2002, 794-796).

o)

El ensayo en cuestion, “Duelo y melancolia” ( 7rauer und Melancholie), se publico
en 1917, y aparecio en espafiol de forma bastante temprana, primero (y en todas sus
reediciones durante casi medio siglo) bajo el titulo “La afliccién y la melancolia”. Es un
ensayo famosisimo y tremendamente influyente en la tradicion freudiana, aun si, como
el relato anterior permite entrever, no solo no se trata de ideas exclusivamente de Freud
(en un giro sugestivo, justamente, para una teoria de la melancolia como incorporacién
de una otredad), sino que tampoco son ideas del todo comprobadas. Esto, de hecho, es
tal vez lo mas grave, incluso para los estandares del propio Freud, y es algo que él mismo
admite en el parrafo inicial del articulo —“renunciamos de antemano a pretender validez
universal para nuestras conclusiones” (Freud 1984, 241)-, aun si en las paginas y afios
siguientes hay momentos en que parece olvidarlo. La anécdota de la correspondencia
con Abraham es interesante porque ubica claramente esa inestabilidad en lo que es, ni
mas ni menos, la piedra basal de la argumentacion freudiana, y en lo que es también,
para varies comentadores (por ejemplo, Jackson 1989, 218; Radden 2009, 157-158), el
elemento mas original de su comprension de la melancolia: el desprecio introvertido, el
reproche que rebota sobre el yo.

En cualquier caso, es innegable que el pensamiento freudiano representa un
verdadero hito en la historia que nos ocupa. La melancolia freudiana marca una nueva
torsion de la melancolia antigua, que asegura la supervivencia de ciertos temas del
pasado al tiempo que introduce todo un nuevo lenguaje para comprender el yo y sus
malestares: es un eslabon clave en el desplazamiento hacia el posterior concepto de
depresion que caracteriza a la comprension actual de los afectos negativos. Y es que
Freud usa todavia el viejo término de ‘melancolia’, ya divorciado del todo de sus bases
humorales, pero no asi de sus demas asociaciones; en su obra, la palabra ‘depresion’, en
cambio, esta reservada a la descripcion de un estado afectivo, es decir, sigue relegada a
lo mas bajo de la jerarquia nosologica. Ademas, el ensayo esta plagado de ecos de largo
aliento: desde la observacion, en el principio mismo, sobre el caracter multiforme de la
melancolia, “cuya definicion conceptual es fluctuante [ schwankend] aun en la psiquiatria
descriptiva” (1984, 241), hasta los varios guifios a una nocion mas noble, o aun glamorosa,
en la estela de Aristoteles, Ficino y Hamlet (Radden 2009, 153-157). Pero los ecos de la
tradicion encuentran en Freud una tonalidad y un sentido nuevos. La melancolia
freudiana es una melancolia renovada o, por asi decirlo, reconstruida, y el hecho de que

mantenga el viejo término mientras lo redefine de forma tan crucial no es para nada
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menor: introduce una bifurcacion crucial pero invisible, una ambigiiedad persistente en
los usos posteriores de la palabra y del concepto. Después de Freud, la melancolia ya no
es mas una palabra de raigambre griega: Freud le agrego su firma al lado de la de
Hipocrates. La sombra de la melancolia freudiana, con su vocabulario de pérdidas,
objetos de amor y enlaces libidinales, se cierne de forma duradera sobre la vieja bilis
negra.

La comparacion entre duelo y melancolia que estructura todo el ensayo podria
verse como su reinterpretacion particular del motivo de la tristeza desproporcionada
(Radden 20009, 156). Por un lado, la relacién con el duelo destaca el caracter afectivo y
subjetivo de la melancolia, a diferencia de otras versiones de la psiquiatria de su época
(y posteriores) con el acento en signos somaticos observables. Pero, por otro lado, el
duelo no es sin mas el afecto triste (por mas que, a diferencia de lo que sucede en las
traducciones al espafiol, la palabra alemana 7rauer los retne bien). En los modelos
anteriores, la desproporcion tenia que ver con el desequilibrio; en este nuevo modelo,
“un nuevo tipo de teoria” (Radden 2000, 44), la clave empieza a ser el motivo de la
pérdida. De la pena al duelo, lo que se introduce es el tiempo, la historia, la cadena de
acontecimientos y causalidades. En la melancolia freudiana, el criterio de
proporcionalidad ya no es una medida o una cantidad, sino que pasa a ser, de forma
mucho mas clara, un relato: se despliega, gana cuerpo, densidad, profundidad.

Freud propone tomar al duelo, el “paradigma normal”, como clave para “echar

2»

luz sobre la naturaleza de la melancolia” (1984, 241). El duelo no es solo un afecto normal,
no solo un estado de animo, es también un proceso psiquico que implica tiempo, una
otredad, un determinado trabajo. La comparacion y la distincion entre el duelo y la
melancolia opera en los dos planos: si empieza en el plano del afecto, observando las
semejanzas visibles entre estas dos formas de tristeza asi como el rasgo animico que
primero las distingue, esto es, la “perturbacion del sentimiento de si” (242), en verdad la
apuesta mas fuerte del ensayo solo se vuelve posible con la apertura del segundo plano:
la exploracion de los procesos psiquicos propios del duelo y la melancolia. A esto Freud
llega interrogando las diferencias que va encontrando entre el duelo y la melancolia: en
el plano del afecto, la rebaja en la autoestima, es decir, los autorreproches, el “enorme
empobrecimiento del yo” (243), que mas adelante también vincula con el
“desfallecimiento” del apego vital y la inclinacion al suicidio (244), y, en el plano del
proceso, las circunstancias mas diversas y mas amplias que pueden dar lugar a la
melancolia. A diferencia del duelo, que exige una pérdida real de algtn tipo (ya sea de

una persona o de un ideal), parece que la melancolia también puede emerger en otras

72



ocasiones: frente a una pérdida supuesta, pero indiscernible, o frente a una pérdida
discernible, pero incomprensible.'® A raiz de estos dos tipos de pérdida, Freud concluye
que en la melancolia, a diferencia del duelo, hay algo esencial que tiene lugar de forma
inconsciente.

Empobrecimiento del yo, debilitamiento de la pulsion de vida, ocasiones mas
diversas, mecanismos inconscientes. Todos los rasgos que distinguen a la melancolia del
duelo, su contraparte “normal”, Freud los remonta a una misma dinamica: un proceso
de introyeccion, de introversion de las hostilidades, de vuelta y rebote sobre el yo. En el
trabajo de duelo, el sujeto iba de a poco y dolorosamente cortando sus vinculos con el
objeto perdido; el proceso es lento y dificil por la “renuencia” universal a “abandonar
una posicion libidinal” (242) y, mientras dura, en ese desfasaje entre el examen de
realidad que lo conmina a reconocer la pérdida y el cumplimiento del trabajo de duelo,
el objeto perdido sigue existiendo —espectralmente, diriamos— en su fuero interno (243).
En la melancolia, en cambio, ese camino normal “estad bloqueado” (254): por algin
motivo (por varios, probablemente, aventura Freud), el sujeto no puede desprenderse
del objeto perdido, sino que lo interioriza, identificandose con él, dividiéndose a si
mismo internamente, de modo que “una parte del yo se contrapone a la otra, la evaltaa
[werted] criticamente, la toma por objeto” (245, tr. mod.). Esta es la “clave del cuadro
clinico”, dice Freud (y esto es lo que Abraham encontraba poco convincente): los
autorreproches son, en verdad, “reproches contra un objeto de amor, que desde este han
rebotado[gewilzt sobre el yo propio” (246, énfasis afiadido). Es en virtud de este rebote
que pueden explicarse la tendencia al suicidio, la contradiccion del apego a la vida, la
perturbacion de la autoestima, el caracter inconsciente y la profunda inhibicion de los
estados melancolicos: los ataques, en verdad, no son contra el yo mismo, no en un
sentido propio u original. Son contra una otredad, que el yo ha introyectado y en la que
una parte del yo se ha convertido.

Volviendo sobre el juego de lo viejo y lo nuevo, es bastante curioso el modo en
que, en el medio de su discusion sobre la baja autoestima y los autorreproches —un
motivo novedoso, que prefigura claramente el problema de la devaluacion de los afectos
negativos en la depresion—, Freud de todas maneras se las ingenia para remitir, como al
pasar, a la figura de Hamlet, el gran principe melancélico (244). Todo indica que a Freud

le cuesta renunciar a las asociaciones y compensaciones tradicionales de la melancolia;

16 Dice Freud: “nos creemos autorizados a suponer una pérdida asi, pero no atinamos a discernir con
29, «

precision lo que se perdid”; “cuando él sabe a guién perdid, pero no Jo gue perdid en él” (1984, 243).
Notemos, sin embargo, que la melancolia se produce también en esas circunstancias, no solo en ellas.
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este es, por asi decirlo, un duelo bastante complicado para él (Radden 2009, 156). Los
demas ejemplos del ensayo son siempre mujeres, siempre anonimas: “el texto freudiano
se ubica en un umbral historico: los casos (deprimidos) son mujeres pero el nombre
(melancolico) es Hamlet”, observo con agudeza Juliana Schiesari (1992, 61); es como si,
en cierto sentido, la devaluacion y la feminizacion de los estereotipos del malestar ya
hubiera tenido lugar, pero el psicoanalisis aun no hubiera tomado conciencia. En el
mismo parrafo donde aparece Hamlet, Freud recupera y reencuadra la antigua
vinculacion entre melancolia y verdad: el melancolico “capta la verdad con mas claridad
[scharfer] que otros, no melancdlicos” (244). Ahora bien, eso lo dice solo para la verdad
subjetiva del melancolico mismo: cuando, en sus quejas y querellas consigo mismo, se
describe como desinteresado e incapaz de amar, tiene algo de razon, puesto que describe
efectivamente las consecuencias de las dinamicas melancolicas, e incluso puede tener
razon “en algunas otras de sus autoimputaciones” (es decir, cabe suponer, las que no son
efectos secundarios de su enfermedad, sino tal vez rasgos de caracter). Esta
reinterpretacion de la verdad melancolica es interesante, porque al tiempo que retoma
un motivo compensatorio clasico, también lo hace compatible con la pérdida de esas
viejas dignidades, allanando el camino para desarrollos posteriores. Este pasaje
freudiano quiza sea el eslabon perdido entre los visionarios melancolicos de antafio y la
hipotesis moderna del “realismo depresivo”, segun la cual las personas depresivas son
mas precisas, mas certeras en su apreciacion de las contingencias de la realidad gracias,
tal vez, a los efectos correctivos de la depresion sobre los sesgos positivos.!’

Otro indice claro de la dignidad resistente de la melancolia freudiana es su
caracter intrinsecamente éetico: como vimos, estos malestares se juegan para Freud
primero en el terreno de las relaciones con objetos —esto es, con otredades—, y solo de
ahivan a parar al sujeto, que queda atravesado de otredad, asediado por el fantasma y la
“sombra del objeto” (246). La melancolia es una perturbacion en el terreno del amor y
del odio, que siempre implican un compromiso profundo con algo que esta afuera del
yo. Es una manera de interesarse hondamente por el mundo; en este sentido, de hecho,
es que Freud afirma: “Si el objeto no tiene para el yo una importancia tan grande, una
importancia reforzada por millones de lazos, tampoco es apto para causarle un duelo o
una melancolia” (253). A diferencia del punto anterior, esto fue mas bien abandonado en

derivas posteriores: se ve a la persona deprimida como simplemente egocéntrica, se

17 La hipétesis surge en el marco de la psicologia experimental (Alloy y Abramson 1979; Moore y Fresco
2012), aunque resulta parcialmente disonante con las representaciones predominantes de la depresion en
la investigacion cientifica de fines del siglo XX. Volveré sobre este tema en el capitulo V.
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piensa que su sensacion de aislamiento, desinterés e incapacidad de amar son, de hecho,
una desconexion del mundo en un sentido fuerte, objetivo. Esta deriva puede tener que
ver con lo que para Radden es una simplificacion excesiva del motivo freudiano de la
pérdida: se confunde pérdida (Verlust, loss) con falta (Fehlen, lack), y asi se aplana la
dimension ética de la melancolia, se cortan sus “millones de lazos” con el mundo, con la
otredad del objeto (2009, 161).

La idea de una hostilidad introvertida fue, durante la primera mitad del siglo XX,
una verdadera clave en la comprension de las pasiones tristes. Pero la depresion no era
una preocupacion central para el psicoanalisis, mientras que su importancia en el mundo
iba en ascenso (Sadowsky 2021, 45, 69). No puedo abordar cabalmente todas las razones
por las que en la segunda mitad del siglo XX el psicoanalisis perdio su hegemonia,
aunque quiza su reticencia o renuencia a hablar el lenguaje de la depresion haya
contribuido; en Francia y en la Argentina ese proceso se demoro6 bastante mas, pero ya
se esta dejando sentir. En cualquier caso, me interesa subrayar que el psicoanalisis no
fue inocente en los procesos que tomaran tanta fuerza en la segunda parte del siglo XX,
y que presento mejor en la seccion siguiente. Por el momento, y para cerrar la discusion
de Freud, me gustaria retomar el problema de la distincion entre lo normal y lo enfermo
que el ensayo toma de hecho como clave y punto de partida. La distincion parece en
principio clara y evidente: al duelo, dice, “nunca se nos ocurre considerarlo un estado
patologico” (242); en cambio, del caracter enfermizo de la melancolia primero sospecha
(241), y unas paginas después lo confirma, “no hay duda” (244). Pero el criterio de
demarcacion, si interrogamos mas a fondo el texto freudiano, no es tan seguro.
Recordemos, por empezar, que el duelo y la melancolia comparten muchos rasgos;
ambos pueden surgir incluso de las mismas circunstancias. Ademas, por un lado, del
lado del duelo, parece que el Gnico motivo por el que no lo consideramos patologico, a
pesar de las “graves desviaciones” que puede comportar (242), es porque lo entendemos
tan bien, porque -—culturalmente, nos tentaria agregar— “nos parece natural’,
selbstverstindlich, autoevidente (243). Si ese el fundamento para el caracter “normal”
del duelo, hay que decir que es bastante endeble y contingente. Por otro lado, del lado de
la melancolia, lo que para Freud decide de forma indudable su caracter patologico es la
perturbacion del sentimiento de si: una persona que se juzgue a si misma con tal
severidad, y que encima lo exprese en publico, por mas razon que pueda tener, debe
estar enferma (244). Pero esto mismo parece sugerir también que la melancolia es no

tanto un estado clinico excepcional, sino una condicion generalizada —o universal- de la
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formacion de la subjetividad y la conciencia moral (Gewissen), eso que mas tarde Freud
llamara el superyo.'®

Aunque “Duelo y melancolia” parte precisamente de la distincion de largo aliento
entre lo normal y lo patologico en la cuestion de la melancolia, en este ensayo Freud no
solo reformula sus bases, sino que también, al mismo tiempo, las pone en jaque. Primero
porque, en el curso de su argumentacion, queda claro el caracter mas bien fragil de la
distincion, importada primero desde un cierto sentido comun que Freud supone
compartido, y fundamentada luego con procesos inconscientes para los que, incluso en
sus propios parametros, no cuenta con suficiente evidencia. Ademas, y esto me importa
todavia mas, “Duelo y melancolia” exhibe de principio a fin el vasto terreno comun del
duelo y la melancolia, y asi instala para los afectos negativos lo que Eva Illouz llamo una
“hermenéutica de la sospecha” (2010, 65): si tanto el afecto normal como el enfermo
pueden surgir de los mismos sucesos y presentar casi todos los mismos rasgos, y si la
clave para distinguirlos no es, en el fondo, accesible para la conciencia, ;como evitar que

campe la duda? ;Como contener la pregunta: y si este dolor es enfermedad?

b. Enter depression

La corrosion de la linea divisoria entre lo normal y lo patologico, junto con el problema de
la evidencia y el caracter cientifico de toda la empresa (algo que, sin embargo, al propio
Freud le importaba mucho), seran los puntos mas vulnerables y mas atacados del
psicoanalisis freudiano. Para Emil Kraepelin, la figura fundacional de la otra tradicion clave
en la segunda parte de esta historia, la corriente freudiana era culpable de presentar
“conjeturas y supuestos arbitrarios como hechos probados”, que luego se usaban “sin
vacilacion en la construccion de siempre nuevos castillos en el aire, cada vez mas altos”;
él, en contraste, estaba “acostumbrado a caminar sobre el fundamento seguro de la
experiencia directa” (cit. en Decker 2004, 261). El contraste volveria a ser explotado con
vehemencia en las altimas décadas del siglo XX por un grupo de psiquiatras que se
autoproclamaron “neokraepelinianos”: en una conferencia de fines de los setenta, Gerald

L. Klerman anunciaba el revival sistematizando el “credo neokraepeliniano” en nueve

'8 Para Freud y el psicoanalisis tradicional son estructuras universales. Es interesante notar, sin embargo,
que investigaciones mas recientes de la psiquiatria cultural han planteado la posibilidad de que este rasgo
de los autorreproches y la culpa sea mas bien una particularidad occidental (ver Radden 2009, 161).
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sintéticos puntos, entre los que sobresalen el caracter cientifico de la psiquiatria y la férrea
confianza en que existe “una frontera entre lo normal y lo enfermo” (1978, 104).

El tramo final y decisivo de esta genealogia se concentra en las altimas décadas
del siglo XX. En 1899, en la sexta edicion del LeArbuch de Emil Kraepelin, la depresion
habia aparecido por primera vez ascendida al rango de categoria nosologica, en su
descripcion de la locura maniaco-depresiva. Sin embargo, durante el grueso del siglo,
para el comun de la gente, la palabra ‘depresion’ sigui6 haciendo referencia a un proceso
economico o a un accidente geografico. Aunque el cambio de palabra se venia
anunciando desde hacia bastante tiempo —como resume Lawlor, “la carga era demasiado
pesada para lo que valia la palabra” (2012, 151)—, el relevo no se consumo hasta que no
estuvieron dadas las condiciones para que su reemplazo resultara verdaderamente
atractivo y util de un modo que lograra convocar un consenso amplio. En el interin, a
orientacion defendida por Kraepelin quedo eclipsada por la hegemonia del psicoanalisis,
y asi también la depresion como nombre para un fenomeno afectivo fue practicamente
invisible hasta por lo menos fines de la década de 1960. En la década de 1980, sin
embargo, la depresion era una idea tan difundida y popular que hasta se la apodo “el
resfrio comun” de la salud mental (Hirshbein 2009, 27).

En los setenta, la depresion permitio a la psiquiatria hacer una suerte de “borron
y cuenta nueva”, un repudio o un olvido voluntario de la larga tradicion melancolica,
sobre todo en lo que tenia de dignificante o romantico. Esta necesidad de renovacion
radical puede entenderse en parte como respuesta a la crisis profunda y generalizada en
la que se encontraba el campo en la segunda posguerra. La crisis tenia varias causas y
dimensiones, pero que era ante todo una crisis de legitimidad, provocada en buena
medida por la efervescencia social de los afnos sesenta y los embates de la antipsiquiatria,
una corriente por lo demas muy heterogénea, asociada a pensadores tan diversos como
David Cooper, Michel Foucault, Ronald D. Laing o Thomas Szasz.!® Tras el descalabro, la
psiquiatria necesitaba desesperadamente algun tipo de base nueva, alguna manera de
recuperar su credibilidad, reivindicarse de nuevo (o por fin) como una ciencia y como
una rama mas de la medicina moderna, por lo que la revolucion neokraepeliniana en
psiquiatria se presenta a si misma en los términos de “un relato de progreso ilustrado”,
un movimiento “desde el mito a la Verdad psiquiatrica” (Lewis 2006, 3, 5). La ciencia es

absolutamente medular en la historia que nos ocupa, no solo en el desplazamiento del

19 Sobre la crisis de la psiquiatria y la historia de la antipsiquiatria clasica, pueden verse, por ejemplo, Rose
(2019, 20); Sadowsky (2021, 93); Decker (2013, cap. 1); Double (2006); Crossley (2006, cap. 6).
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psicoanalisis por una nueva psiquiatria biologica, sino también para el rol de la depresion
en este proceso: como sostuvo Laura Hirshbein, “la depresion se convirtid en un
fendmeno en torno al cual los profesionales [...] afirmaban el estatus de la psiquiatria
como una especialidad cientifica” (2009, 28). Ahora bien, como se vera en las proximas
paginas, la suerte de las dos reivindicaciones centrales de la revolucion neokraepeliniana
—esto es, que la frontera entre lo normal y lo patologico es un hecho natural, y que la
ciencia es capaz de revelarlo- no quedaria para nada garantizada con esta perspectiva
realista, cientificista y naturalista de la psiquiatria. En esta seccion, ademas de presentar
los sucesos basicos, espero introducir lo que es uno de los argumentos transversales de
esta tesis: en este ultimo trecho de nuestro relato, la ciencia misma se vuelve un sentido
en disputa —un objeto disputado y un arma en la disputa—, cuyas guerras son una parte
importante e inextricable del proceso por el que, finalmente, la depresion llego a
desplazar a la vieja idea de melancolia. El ascenso vertiginoso de la depresion es parte de
una historia mas amplia de redefinicion no solo de las relaciones entre ciencia y
psiquiatria, sino también de lo que cuenta como ciencia, en una antesala de las guerras
de la ciencia de los noventa.

La explosion del diagnostico, el tratamiento, y la conversacion en torno a la
depresion es una cuestion candente, multideterminada, sumamente compleja y
controvertida, sobre la que volveré en distintos puntos a lo largo de esta tesis. Son
cruciales en esta historia, entre otros factores, la psicofarmacologia y la industria
farmacéutica, los avances en las neurociencias, las nuevas tecnologias de investigacion
y de visualizacion, como la tomografia y la resonancia magnética, el desarrollo de la
estadistica y la epidemiologia, la legislacion estadounidense en materia de salud mental,
las practicas aseguradoras, el surgimiento de activismos diversos en salud mental, el
auge de las culturas terapéuticas y en general de la sociedad de consumo norteamericana
de las ultimas décadas del siglo. Son todos desarrollos profundamente estadounidenses:
la depresion, como idioma del malestar, surge hablando inglés americano. En los
proximos capitulos habra oportunidad de profundizar en varios de estos hilos;?° en esta
seccion me contento con presentar apenas algunas coordenadas basicas.

La psicofarmacologia es un suceso crucial de la segunda mitad del siglo XX, si
bien un empuje renovado en la busqueda de tratamientos somaticos para el sufrimiento

psiquico venia formandose desde hacia varias décadas: las distintas formas de

20 Por el momento, sin embargo, algunas referencias generales de consulta son: Healy (1997; 2002); Dumit
(2003); Metzl (2003); Dumit (2004); Lakoff (2005); Martin (2006; 2007); Rose y Abi-Rached (2013); Rose
(2012, esp. cap. VII; 2019); Sadowsky (2021, en esp. caps. 4y 5).
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tratamiento de choque, por ejemplo, se desarrollan entre las décadas de 1920 y 1930
(Sadowsky 2017). Aunque es una historia marcadamente estadounidense, no se origina
(o no solo) en los Estados Unidos: en 1952, en Francia, un nuevo antihistaminico
desarrollado por Rhone-Poulenc, la clorpromazina, comenzo a ser usado en pacientes
psicoticos, luego de que se observaran sus efectos en el humor (Healy 2002, cap. 3). En
Suiza, poco después, empezaron a estudiarse las propiedades antipsicoticas de otro
antihistaminico, la imipramina: se descubrio asi el primer antidepresivo triciclico.
También en 1952, ahora si en los Estados Unidos, un farmaco sintetizado para combatir
la tuberculosis, la ipromazida, revelo propiedades antidepresivas entre sus efectos
secundarios: como reportaba sorprendida la revista 7ime, “los pacientes que habian
tomado las drogas bailaban en los pabellones, para deleite de los fotorreporteros” (7ime
1952). Los dos primeros antidepresivos, la imipramina y la ipromazida, entraron al
mercado en el afio 1957. En estos casos fundacionales, el puntapié inicial fue en gran
parte azaroso: nadie estaba buscando un psicofarmaco, mucho menos un antidepresivo.
Nadie intuia atn el potencial enorme de la psicofarmacologia, y sobre todo nadie se
imaginaba que pudiera haber un mercado en torno a la depresion (Healy 1997, 58).
Como subrayo Sadowsky, en estas historias de origen “la secuencia importa:
primero se observo que las drogas influian en el humor, y solo después se alcanzo6 una
comprension de lo que hacian en el cuerpo” (2021, 113). Solo después vino la teoria, y en
concreto la famosa hipotesis, postulada en a mediados de los sesenta, de que la depresion
no es mas que un desequilibrio quimico, un déficit de neurotransmisores (ver Rose y
Abi-Rached 2013, 36-37; Liu er al 2017). Cuando llegd, y cuando se las ingenid para ser
retomada, esta hipotesis fue extraordinariamente util e influyente, y cumplio un rol
fundamental en cimentar la imagen cientifica de la nueva psiquiatria biologica: permitia
alegar que no estaban operando a ciegas, sino siguiendo los principios de una
metodologia rigurosa, con hipotesis, ensayos y comprobaciones. Pero, aunque fueron un
precipitante clave, la teoria del desequilibrio quimico no estaba ya encapsulada en los
primeros antidepresivos, que nacieron de la observacion de efectos en el
comportamiento y el humor de personas concretas, y la hipotesis del desequilibrio solo
logro imponerse porque convergia bien con otros sucesos y procesos contemporaneos.
En 1962, el escandalo de la talidomida, un farmaco para las nauseas y los nervios
que por entonces se comercializaba sin receta en muchos paises y que resulto en varios
miles de nacimientos de bebés con malformaciones graves, desencadend un cambio
enorme en la legislacion de la Food and Drug Administration (FDA), el organismo

estadounidense encargado de la regulacion de los medicamentos. Bajo las nuevas
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enmiendas, para poder introducir un nuevo farmaco en el mercado debia demostrarse
tanto su seguridad —incluyendo todos los efectos adversos— como su efectividad para
una patologia especifica, y hacerlo a traveés de estudios sistematizados, controlados,
disenados y conducidos por personal experto y con el consentimiento informado de sus
participantes (Healy 2002, 362-369; Sadowsky 2021, 80). Fue la consagracion del
ensayo clinico aleatorizado y controlado con placebos o doble ciego (RCT, por sus siglas
en inglés), una forma de hacer ciencia que databa de fines de los afos treinta y que de
repente se encontro emplazada en el corazon de toda la empresa. En psicofarmacologia,
y en la nueva psiquiatria biologica en general, el “motor del progreso fue el ensayo
clinico”, afirmé Healy (2002, 282). Junto con el dispositivo de los ensayos clinicos, en
efecto, se desarrollo rapidamente toda una bateria de practicas de estandarizacion de la
investigacion, el diagnostico y el tratamiento psiquiatrico, como los cuestionarios de
evaluacion, que contribuyeron significativamente al aura de objetividad, como si
rellenar un cuestionario garantizara la exclusion de todo juicio o interpretacion
subjetiva. Para la depresion, los mas usados son la escala de evaluacion de Max Hamilton
(HDRS o Ham-D) y el inventario de Aaron Beck (BDI); la proliferacion de siglas, claro,
es directamente proporcional al grado de cientificidad reivindicado: “no hay nada como
un acrénimo para volver algo permanente, incuestionable” (Hacking 1995, 17). Son los
inicios del entusiasmo contemporaneo —en nuestras latitudes todavia incipiente— por
una psiquiatria “basada en evidencia”.

Hay dos elementos clave en el dispositivo del ensayo clinico moderno: por un lado,
la aleatorizacion, que al tiempo que permite trabajar de forma eficiente sobre un grupo
pequeno y manejable de pacientes, también va en detrimento de la validez externa de los
resultados, ya que implica necesariamente alejarse de las condiciones clinicas reales
(Healy 2002, 284); por el otro, el control con placebo, usualmente con doble ciego, que
apunta a establecer el “grado cero” (Pignarre 2012, 60) a partir del cual medir los efectos
de la droga segun sus efectos en las escalas de medicion mencionadas. El placebo es el
control, el suelo, el punto de referencia de toda la medicion. Esta en el corazon de la
empresa, pero implica también el famoso efecto placebo, el limite de lo que la ciencia
puede estudiar: no hay con qué contrastarlo. Si, como se supone, el efecto placebo tiene
que ver con la creencia (Evans 2010, 114; Hall 2022, 7), se sigue entonces que cuanto mas
creamos, mas fuerte sera el efecto; es decir, el efecto placebo es, mas que un grado cero,
una equis variable, una magnitud inestable e imposible de medir. El placebo es el punto
ciego de los ensayos clinicos y la medicina basada en evidencia, el principio de

incertidumbre que los corroe desde adentro, y en la depresion esta incertidumbre es
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particularmente aguda. Como explica Dylan Evans, los placebos “pueden lograr que nos
sintamosmejor, pero no pueden lograr que estemosmejor” (2010, 63); en breve, el placebo
no cura enfermedades, no disuelve tumores, pero puede incidir en los sintomas. Hasta
donde se los entiende o se los cree entender, parecen intervenir en ciertos mecanismos
biologicos que regulan las sensaciones de bienestar y malestar. Ahora bien: la distincion
entre enfermedad y sintomas es dificil —si no imposible— de sostener en los trastornos del
estado de animo, en los que (a todos los propdsitos de un ensayo clinico, al menos) no hay
una diferencia sustancial entre sentirse mejor y efectivamente estar mejor.

Larelacion entre ciencia e industria esta en el corazon mismo de esta historia, de
maneras complejas y controvertidas; como lo exploraremos en detalle a lo largo de esta
tesis, la historia de la depresion y los antidepresivos es en un sentido crucial una historia
de tecnociencia, en el sentido que trabaja Donna Haraway (2021; ver también Latour
1992). El placebo mismo, de hecho, hubiera sido impensable sin el desarrollo de una
produccion industrial, serializada, que permite fabricar pastillas absolutamente
indistinguibles unas de otras (Pignarre 2012, 55-56).*! Aunque es evidente que la
exigencia de los ensayos clinicos surge como un intento de controlar la industria
farmaceéutica tras el desastre de la talidomida, esta aprendera pronto a usarlos en su
propio beneficio, transformandolos en un motor de innovacion y crecimiento sin
precedentes. Este es uno de los puntos mas intensamente discutidos de todo el asunto:
el grado de intromision de los intereses economicos en el trabajo cientifico, bajo la forma
de financiamientos, simposios paralelos, articulos fantasmas, sesgos de publicacion, etc.
Es un punto importante, pero, como discutiré mejor en el capitulo IV, en cierta medida
distorsiona el debate. Me interesa explorar, ante todo, los potentes efectos de verdad de
los ensayos clinicos y toda la retorica de la evidencia que se difundio con ellos, un
“discurso de verdad apasionado”, como lo caracterizd Nikolas Rose (2012, 374). Estos
efectos de verdad no se reducen a las distorsiones; funcionan fundamentalmente desde
el dispositivo mismo, lo que hace y lo que se interpreta, se anuncia y se cree que hace, lo
que se lo hace hacer, lo que se lo fuerza a hacer. Esto es importante y complejo porque,
como observo Healy, esa intromision de intereses fue en paralelo y “de la mano” del
ascenso de la retorica de la “evidencia” (2002, 312), esto es: la misma retdrica a la que se

recurrio para criticarlo.

21 Y, como observé Emily Martin, la tecnologia para la produccién industrial de comprimidos
farmacéuticos en general esta tomada directamente de la produccion de balas (2006, 275). En esta linea,
también cabe senalar que la sintesis de la ipromazida estuvo en parte alentada por los sobrantes de
combustible para cohetes después de la Segunda Guerra Mundial (Healy 1997, 61).
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Tal vez el mayor efecto de verdad de los ensayos clinicos para los antidepresivos
tuvo que ver con la confusion entre el sentimiento y la enfermedad, entre los efectos
sintomaticos de los medicamentos y la afirmacion de que, por eso, debian estar
corrigiendo un defecto biologico interno que, segun se postulaba, era la causa subyacente
del trastorno. Al introducir el requisito de especificar la patologia a la que se dirigia el
nuevo farmaco, las enmiendas de 1962 provocaron un cambio profundo en los modos
de entender y abordar el malestar: el requisito de especificidad en el diagnostico se
tradujo en una busqueda afanosa de una causa especifica detras de los sintomas, a tono
con un modelo proveniente de las enfermedades infecciosas (Rosenberg 2002; Lakoff
2005, 10-12). Se trata del modelo de la “bala magica”, que hace corresponder un farmaco
auna enfermedad como entidad precisa, definida y discreta (Healy 1997, 27-28; Pignarre
2005, 65). De hecho, solo a partir de entonces se empezara a hablar de antidepresivos
(Healy 2002, 324), a definir estos nuevos psicofarmacos ante todo por lo que combaten,
discriminando asi efectos primarios y “secundarios”, y a definir también los malestares
ante todo por los remedios con que se los combate, en lo que Radden llamo una
“cartografia mediante drogas” (2009, 76).

Los ensayos clinicos producen informacion diferencial acerca de los efectos de
un medicamento, no sobre los modos en que el farmaco trabaja dentro del cuerpo; para
eso, los dispositivos de investigacion son otros. En las enfermedades infecciosas, el
modelo de la especificidad tiene sentido porque hay herramientas diagnosticas
confiables, apoyadas en testigos solidos: puede hacerse, por ejemplo, un analisis de
sangre y encontrar la presencia de una bacteria. En psiquiatria —y por cierto no por falta
de esfuerzos— esas herramientas no existen. Todas las herramientas diagnosticas
dependen de la interaccion y la interpretacion, y no son transportables al laboratorio de
la misma manera que una bacteria (Pignarre 2012, 73-75). Al forzar el modelo
bacteriologico para que funcione en psiquiatria, para que le dé a la psiquiatria su aura de
verdad, objetividad y cientificidad, su logica se vuelve circular (Hirshbein 2009, 37):
como el ensayo clinico requiere especificidad, se postula un trastorno especifico, y luego
los resultados del ensayo parecen refrendar su existencia. La depresion y los
antidepresivos evolucionaron juntos, son dos caras de una misma moneda: los
antidepresivos son eso que cura la depresion, la depresion es eso que curan los
antidepresivos. Para sostener ese proceso circular vienen luego al rescate las hipotesis
biologicas, del tipo “los antidepresivos funcionan corrigiendo un déficit de serotonina”,
y los ensayos clinicos, cuyo alcance se limitaba a los efectos, parecen confirmarlas,

otorgando un “fundamento ilusorio” a las teorias biologicas sobre los mecanismos
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(Pignarre 2012, 134), pero solo porque, mientras tanto, todo el mundo olvido ya los
rasgos y los limites del dispositivo.

Esto nos lleva, en fin, al altimo de los elementos fundamentales de esta historia
que queria presentar: el Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales de
la American Psychiatric Association (APA), mas conocido, desde luego, por sus siglas en
inglés: el DSM. Este manual ya va por su quinta edicion: el DSA/-5fue publicado en 2013,
y una version con “texto revisado”, el DSM-5-TR, aparecio en marzo de 2022. Para
nuestra historia, sin embargo, la edicion clave es la tercera, publicada en 1980: el DSM-
11T producto de un trabajo de anos comandado por Robert L. Spitzer, fue un suceso
revolucionario en la psiquiatria, que condenso y consagro las nuevas tendencias que
vengo comentando y que tuvo un impacto profundo y global en la manera de
comprender y abordar el malestar psiquico (Kutchins y Kirk 1997; Decker 2013). Y es
que, aunque en el papel la revolucion “neokraepeliniana” cristalizada en el DSM-III se
reivindicara agnostica, no teodrica sino descriptiva y neutral, en la practica tuvo una
relacion de sinergia importantisima con los nuevos modos de investigacion y practica
psiquiatrica centrados en la evidencia experimental, bioldgica y neuroldgica (Sadowsky
2021, 94; Rose 2012, 389).

La revolucion del DSM-II] —que, para muchos actores, fue bastante sorpresiva,
“como si de repente un ejército salido de la nada hubiera ganado una batalla antes de que
nadie se enterara de que la habia” (Healy 2002, 304)- fue ante todo una revolucién en
el diagnostico psiquiatrico, que paso a definirse a partir de criterios descriptivos y
operacionales, en una linea en la que se venia trabajando desde hacia algunos afos en los
circulos neokraepelinianos (Kutchins y Kirk 1997, 43). De hecho, en este proceso el
diagnostico de depresion tuvo un lugar destacado, como paradigma y caballito de batalla
(Hirshbein 2009, 42; para el trabajo de Spitzer y el grupo neokraepeliniano sobre la
categoria de depresion, ver Decker 2013, 81-82, 143-148). En el DSM-III, 1a depresion
paso a definirse como un trastorno afectivo (en el DSM-III-R, los affective disorders
pasaron a llamarse trastornos del estado de animo, mood disorders) caracterizado por la
presencia de al menos un episodio depresivo mayor, que a su vez se definia con la ayuda
de una checklist de sintomas (subjetivos, reportados por les pacientes) y signos
(observables por terceras personas). Para reconocer un episodio depresivo, deben
contarse al menos cinco de nueve sintomas y signos, incluyendo si o si o bien un humor
deprimido o bien una falta palpable de interés o placer (APA 1980, 213-218; 1987, 223-
229; 2014, 160-161). Este giro en los modos de diagnosticar implica priorizar la fiabilidad

por sobre la validez: priorizar que todo el mundo se entendiera, que todos hablaran “el
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mismo lenguaje” (Hirshbein 2009, 44), por sobre la pregunta por la “verdad” de ese
lenguaje, la operatividad del vocabulario por sobre su adecuacion a los fenomenos que
describe. Aunque el DSM no es el tnico manual vigente y ciertamente no tiene los
mismos usos y alcances en todo el mundo (Rose 2019, 7), tuvo un rol crucial en la historia
que nos ocupa. El eslogan de la Asociacion Mundial de Psiquiatria para su congreso de
1996 fue “One World, One Language”: un mundo, un lenguaje. Por supuesto, ese lenguaje
unico es el inglés, con la nueva /ingua franca del DSM.

El objetivo manifiesto del DSM-/I/era mejorar el estado de los acuerdos dentro de
la comunidad psiquiatrica, para recuperar su respetabilidad por la via de la ciencia; sobre
la validez externa siempre se podria trabajar después, una vez que la fiabilidad hubiera
allanado el camino de la investigacion. Asi, incluso la falta de validez externa del manual
podia presentarse como signo del caracter provisorio y progresivo del trabajo cientifico,
lo que no solo ofrece una estrategia para disolver posibles criticas (Kutchins y Kirk 1997,
46), sino también invita y exige las futuras reediciones y ventas del manual. En este
sentido, aunque comunmente se lo apode la “biblia” de la psiquiatria, es importante
subrayar que el manual se reivindica a si mismo como provisorio, sujeto al estado del
conocimiento y a sus avances: todo lo contrario de una biblia. Como enfatiza Sadowsky,
“pocos psiquiatras ven al DSM como sagrado, y la mayoria reconoce sus debilidades”
(2021, 8, 172). Al mismo tiempo, el manual no incluye referencias a la literatura cientifica
en la que supuestamente se apoya, de modo que “se hace dificil verificar o disputar las
reivindicaciones de una ciencia en progreso” (Kutchins y Kirk 1997, 38).

Esta modestia, la postergacion aparente de la pregunta por la validez externa de
los diagnosticos, tiene mucho de prestidigitacion, porque en verdad la nueva psiquiatria
que emerge en los setenta nunca renuncia a la validez en un sentido realista fuerte.
Recordemos las tesis de Klerman: la frontera entre lo normal y lo patologico —la frontera
que justamente precisan los diagnosticos— existe en la realidad, los trastornos mentales
“no son mitos” (1978, 104). Siguiendo un guion bastante ingenuo y convencional de
progreso, para esta nueva psiquiatria la tarea de la ciencia es “descubrir” entidades de
enfermedad especificas y objetivas, como lo refleja bien la cruda metafora que aparece
una y otra vez en sus discusiones, que se remonta, curiosamente, a un pasaje platonico,
y para la que no hay una expresion establecida en castellano: fo carve nature at its joints,
trinchar la naturaleza por sus articulaciones “y no ponerse a quebrantar ninguno de sus
miembros, a manera de un mal carnicero” (Platon 2000, 265e). Postergando la
sustanciacion de esas aspiraciones, lo que se produce es (adrede o no) un efecto curioso

de verdad retrospectiva, bastante parecido, de hecho, a algunos giros argumentativos de
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Freud: postulemos que esto existe, por mas que nos falte la evidencia, pero por ahora no
lo cuestionemos, avancemos en la investigacion... hasta que un tiempo después, como
por arte de magia, nadie se acuerda de que no era mas que un postulado provisorio, una
hipotesis. Como observan Kutchins y Kirk, este fue el resultado ironico de la cuarta
revision del manual, un trabajo muy riguroso y conservador comandado por Allen
Frances, quien se propuso introducir solo aquellas modificaciones para las que hubiera
evidencia solida: de ese modo, el DSM-/V “termino institucionalizando la expansion
radical encarnada por el DSM-III’ (1997, 48).

Para sacarse a si misma de la crisis por los pelos, como en la historia del baron de
Miinchhausen, la psiquiatria puso toda su fe en la ciencia, y fue en efecto una estrategia
efectiva: entre las décadas de 1970 y 1980, la psiquiatria paso de la desgracia y la
marginalidad al estrellato. Esta victoria se entendio como una victoria cientifica, como
si la aceptacion social fuera lo mismo que la fiabilidad, y como si la fiabilidad indicara
validez: “los gruesos problemas conceptuales y politicos de la psiquiatria [..] se
replantearon en los términos del flaco y técnico, pero absorbente, problema de la
fiabilidad” (Lewis 2006, 101). E1 DSM-III, como piedra angular de la empresa, implicaba
poner todas las apuestas en este punto. Ya en 1978 Klerman festejaba, en este sentido, la
“evidencia abrumadora” de que el uso de criterios diagnosticos operacionales produce
una fiabilidad “muy, muy alta” (1978, 114-115; desde luego, no consigna las referencias de
esos numeros). Pero, segiin Kutchins y Kirk, ese aumento de la fiabilidad no ha sido
probado: “ningun estudio del DSM en su conjunto en un contexto clinico regular ha
mostrado de manera uniforme una alta fiabilidad” (1997, 52; ver Regier et al. 2013).
Ademas, puesto que la fiabilidad no es en el fondo sino el nombre técnico para el acuerdo
al interior de la comunidad psiquiatrica, es importante reconocer que el acuerdo puede
influenciarse bajo preceptos de lo mas variados, no solo metodologicos, objetivos o
cientificos. Segun Kutchins y Kirk, en suma, la revolucion del DSM en materia de
fiabilidad “ha sido una revolucion en la retorica, no en la realidad” (1997, 53); pero la
retorica es parte de la realidad e incide enormemente en ella, sobre todo cuando se trata
de la realidad de un acuerdo entre personas.

El DSM-IIIfue el primer manual de la APA en incluir una definicion explicita del
concepto de trastorno mental, fuertemente controlada por Spitzer, y que se mantuvo
con pocas modificaciones hasta la ediciéon mas reciente (McNally 2011, 25). La eleccién
terminologica (‘trastorno’, disorder, en vez de ‘enfermedad’) obedece al mismo espiritu
agnostico ya senalado: el supuesto es que ‘enfermedad’ acarrea connotaciones

etiologicas mas sustanciales, mientras que ‘trastorno’ permitiria una mayor flexibilidad.
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Pero la palabra y la definicion de trastorno mental no esta exenta de supuestos teoricos
y juicios de valor, tanto explicitos como implicitos. Como observo Ian Hacking, por
empezar, la palabra disorder “es la sefia de una vision ordenada del mundo. El orden es
deseable, es saludable, es un objetivo. El desorden trastorna la verdad, a la persona
verdadera” (1995, 17; la referencia al orden queda mas disimulada en espaiiol, pero no
deja de ser palpable: la primera acepcion del DRAE para ‘trastornar’ es “invertir el orden
regular de algo”). Volveré sobre la definicion de trastorno mental en varias
oportunidades de esta tesis, pero vale la pena ya ir familiarizandonos con ella. Aclarando
que “ninguna definicion puede abarcar todos los aspectos de todos los trastornos” y que
los diagnosticos deben tener ante todo “utilidad clinica”, aunque no debe confundirselos
con la necesidad de un tratamiento, asi la presenta el DSM-5:
Un trastorno mental es un sindrome caracterizado por una alteracion
clinicamente significativa del estado cognitivo, la regulacion emocional o el
comportamiento del individuo que refleja una disfuncion de los procesos
psicologicos, biologicos o del desarrollo que subyacen en su funcion mental.
Habitualmente, los trastornos mentales van asociados a un estrés significativo o
a discapacidad, ya sea social, laboral o de otras actividades importantes. Una
respuesta predecible o culturalmente aceptable ante un estrés usual o una
pérdida, tal como la muerte de un ser querido, no constituye un trastorno
mental. Los comportamientos socialmente anomalos (ya sean politicos,
religiosos o sexuales) y los conflictos existentes principalmente entre el
individuo y la sociedad no son trastornos mentales, salvo que la anomalia o el

conflicto se deba a una disfuncion del individuo como las descritas
anteriormente. (APA 2014, 20)

Desde el DSM-II] el trastorno mental se define muy explicita y claramente como algo que
ocurre adentro del individuo (McNally 2011, 16), a todas luces buscando esquivar las
criticas planteadas por la antipsiquiatria de que los diagnosticos son formas de control
social, de medicalizar conflictos sociales y conductas anormales. Al mismo tiempo, este
tipo de vocabulario alimenta la ilusion de que las categorias diagnosticas del manual
ofrecen un acceso a una verdad del individuo cuando, en realidad, como estuve
presentando y como seguiré discutiendo en los proximos capitulos, dicen mucho mas de
la psiquiatria que las formula y de la sociedad en que esta comprension se hace posible.
Es por cierto notable la velocidad y el impetu con que la psiquiatria se
reestablecio tras de una crisis tan amplia, profunda y sobredeterminada como la que
atraveso en los sesenta. Fue un verdadero tour de force: en pocos anos, la psiquiatria
paso de ser el blanco de todos los ataques a convertirse en la nifa mimada de las

especialidades medicas en los noventa, redituable, respetada, ampliamente difundida en
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el tejido social. En retrospectiva, como avancé, frente a los ataques y los desafios
politicos la estrategia salvadora parece haber sido replegarse y profundizar el modelo
cientifico. “Lejos de conducir ala medicina hacia un nuevo sistema de valores o un nuevo
compromiso con la realidad social, la psiquiatria se retiro del terreno social para
adherirse estrictamente a un modelo biomédico”, observo Healy; esta fue la clave por la
cual “la pendiente resbaladiza en la que la psiquiatria se encontraba a fines de los sesenta
no la llevo a la anarquia, sino al DSM-/II’ (2002, 173-174). La segunda generacion de
antidepresivos ya no serian sintetizados a ciegas: el Prozac, la droga “que le dio nombre
a una era” (Sadowsky 2021, 102), fue desarrollado por Eli Lilly a lo largo de la década del
setenta bajo la guia explicita de la hipotesis de la depresion como déficit de serotonina,
y luego de su entrada al mercado, a fines de los ochenta, esa misma hipotesis seria la
clave de una estrategia de marketing que la volveria un verdadero boom de ventas (ver
Gardner 2003).

En los noventa, el Prozac recaudo cifras multimillonarias; al mismo tiempo,
aumentaron vertiginosamente los diagnosticos de depresion y se multiplicaron los
lamentos de una nueva epidemia. Esto no hubiera sido posible sin las transformaciones
resenadas aqui. En la proliferacion de discursos contemporaneos sobre la depresion,
Hirshbein identifica tres puntos clave y omnipresentes: primero, la afirmacion de que la
depresion es una enfermedad como cualquier otra, no menos real ni mas vergonzosa
que cualquier enfermedad fisica; segundo, que la depresion es extraordinariamente
prevalente (en este punto suelen citarse cifras de la OMS); tercero, que afecta mas a las
mujeres que a los hombres, en una proporcion de 2 a 1. “Todo esto suena muy
convincente y cientifico”, acota Hirshbein (2009, 1): hay referencias a fendmenos
biologicos, numeros y estadisticas, hay hasta siglas, ;qué mas puede pedirse? Estos
puntos conforman, en breve, el nicleo del actual sentido comun sobre la depresion, que
tomo forma solo con las transformaciones en la psiquiatria, la investigacion, la
psicofarmacologia, la legislacion pertinente, el mercado de medicamentos y terapias, las
campanas de concientizacion, los discursos populares, entre muchos otros actores,
fenomenos y procesos. No fue un progreso simple del conocimiento cientifico, ni
tampoco una manipulacion simple por parte de la gran industria farmaceéutica. Luego de
los sesenta, los avances cientificos fueron demasiado modestos para explicar semejante
escalada de poder cultural (Sadowsky 2021, 102); por otro lado, el guion de los intereses
farmacéuticos y las manipulaciones interesadas, por tentador que sea, se queda
demasiado corto (Hirshbein 2009, 4; Pignarre 2012, 105-106). Como argumento

Hirshbein (2009, 16), el éxito de la depresion no tuvo que ver solo son su utilidad para
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la psiquiatria, sino también con su afinidad con un modelo cultural que favorece las
estrategias de consumo individual en el abordaje de los malestares: una pastilla, una
terapia corta, un libro de autoayuda. Las ideas sobre nuestros malestares son siempre el
resultado de una negociacion en que ni pacientes ni doctores son solo ni del todo pasives
(Borch-Jacobsen 2009, 6).

Ni pura razoén ni pura fuerza, entonces. Como vimos, mas que una evidencia o
una manipulacion, lo que explica el ascenso de la psiquiatria biologica son sus efectos de
verdad. El “imperio de la depresion”, por retomar la expresion de Sadowsky, se va
construyendo sobre la base de efectos sutiles de verdad y persuasion vy, ante todo, a
traves de la circulacion y su capacidad para alimentar indefinidamente la conversacion
y la sospecha: ¢acaso esta tristeza sera un sintoma de depresion? Como no tiene ningun
testigo fiable que la ancle, la depresion circula casi sin restricciones, y en esa circulacion
va juntando cosas, se le van pegando cosas, como diria Ahmed: sentidos, escenas,
personas, valores (Ahmed 2017; ver también Lakoff 2005, 40). Se va volviendo cada vez
mas pesada, pero el peso facilita su circulacion. Es interesante, en este sentido, la
evolucion de los criterios diagnosticos de la depresion en lo que respecta a su vinculo
con el duelo, la exclusion contextual prototipica que consagraba el DSA-/I en un
movimiento muy controvertido, esta exclusion se elimino en el DSM-5,y en la version
de texto revisado, publicada en marzo de 2022, se incorpor6 aparte un trastorno de
“duelo prolongado” (para un repaso del debate, ver Sadowsky 2021, 95; Zachar eral. 2017,
Eisma 2023). Como argumentaré mejor en el proximo capitulo, una consecuencia
fundamental de la expansion de la depresion es en definitiva que la frontera entre lo
normal y lo patologico entra en crisis de nuevo, si bien por un camino bastante distinto
del que le criticaran a Freud. Pero notemos, de paso, que el hecho de que uno de los
puntos algidos en la frontera entre lo normal y lo patologico para la depresion siga siendo
el duelo es significativo: por mas esmero que pusiera la psiquiatria biologica en repudiar
a Freud, su legado pervive.

La cuestion, en el fondo, es que la linea de separacion entre lo normal y lo
desviado, entre lo sano y lo enfermo, entre la tristeza y el trastorno, no es una linea que
pueda trazar la ciencia por si sola; implica siempre contexto, valores, perspectivas,
conflictos, politicas. La definicion del DSMen parte lo reconoce, de hecho, al senalar que
no basta con el sindrome observable, ni siquiera con la disfuncion subyacente,
hipotetizada: para hablar de trastorno, es preciso que haya un malestar, que los sintomas
estén “asociados a un estrés significativo o a discapacidad” (APA 2014, 20). Pero el estrés

y la discapacidad se dirimen solo en un contexto, al calor de las relaciones con otres, bajo
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el influjo de los valores de una sociedad determinada. Este es uno de los argumentos
centrales en De /a melancolia a la depresion. Dejar en manos de la ciencia una cuestion
tan dificil, tan compleja, tan crucial, es darle a la ciencia demasiado poder. También,

como se trabajara en el proximo capitulo, puede ser una forma de incubar una epidemia.
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Capitulo Il
ANATOMIA DE LA DEPRESION

acordate: el dolor del cuerpo y el de las calles
no son el mismo pero podeés aprender

de los bordes borrosos a vos que te gustan tanto
los bordes claros, mira los bordes borrosos

ADRIENNE RICH (1986, 111)

lo que es confuso resulta a veces mas atil que
lo que se ha clarificado
IAN HACKING (2001, 60)

Si es cierto que, como dijo Foucault, cada cultura “tiene la locura que merece” (1994,
169), tal vez cada locura tenga también su libro. No hace falta que esté libre de
incoherencias: si algo ensena la genealogia del capitulo anterior es que las paradojas,
lejos de socavar la fuerza de una idea, las mas de las veces la potencian. La Anatomia de
la melancolia de Robert Burton fue, sin lugar a dudas, e/ libro de la modernidad
tempranay, ahi, la melancolia es un monstruo de mil rostros, desbordante, multiforme,
fascinante: “La torre de Babel nunca produjo tanta confusion de lenguas como la
variedad de sintomas que produce el caos de los melancélicos” (Burton 2010, 229).

En la modernidad tardia, los humores negros tienen un nuevo nombre, un
nuevo rostro, y un nuevo libro. Este es —de nuevo sin lugar a dudas- el llamado DSM:
el Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales, publicado por la APA
en los Estados Unidos, y exportado en todo el globo. Un verdadero “diccionario del
sufrimiento” (Davies 2022) como el de Burton, cada revision es un récord de ventas,
como también lo fueron, en su momento, las sucesivas ampliaciones de su Anatomia
(aunque, parece, un factor importante detras de las cifras de ventas del DSM es la
industria farmaceéutica, que compra al por mayor para distribuir gratuitamente entre
psiquiatras). Desde cierto punto de vista, comparar la melancolia y la depresion, la
Anatomia de Burton con el DSM, puede producir una impresion bastante deprimente:

es como si se hubiera perdido ese aura misteriosa e inquietante que le daba su rango y
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su vuelo a la antigua melancolia. Capturada por el registro desangelado de la
relativamente nueva psiquiatria cientifica, la  depresion -—puntual vy
paradigmaticamente, el TDM, Trastorno de Depresion Mayor, codigos 296.20 al
296.36 en el DSM-5 (APA 2014, 162)- parece mucho mas anodina que el monstruo
literario de Burton. O mas objetiva y mas cientifica, lo cual puede ser algo bueno, segin
las preferencias de quien la mire. Como escribio Gary Greenberg:
El DSM es un logro literario sin parangon. Recoge las variedades de nuestro
sufrimiento psicoespiritual sin comentario alguno sobre de donde provienen,
qué significan, o qué hay que hacer con ellas. Se lee como si sus autores
estuvieran en Marte, observando nuestros descontentos con un telescopio.
(Greenberg 2010, 15)
Claro que quienes escribieron el DSM no venian de Marte (eran muy humanes, casi
demasiado), pero parecerlo “era exactamente la intencion”, como observa enseguida
Greenberg. Con esto, la tension entre el empuje romantico y el espiritu médico que
constituia una de las paradojas vertebrales de la historia de la melancolia podria parecer
resuelta. Pero en la depresion, veremos, insiste mucho del caos melancolico. Y la
depresion también introduce algunos lios nuevos.

El objetivo de este segundo capitulo es trazar algunas de las principales lineas
de fuerza en que se apuntala hoy el problema de la depresion. Aunque no aspira a ser
exhaustivo, se trata por cierto de un capitulo central y, al mismo tiempo, mas bien
panoramico y programatico; muchos de sus puntos fundamentales se desarrollan en
rigor solo en los capitulos siguientes. El primer apartado comienza con una discusion
de la importancia de los humores negros para la cultura contemporanea, y en conjunto
explora los motivos y las discusiones principales en torno a la idea actual de depresion.
En el segundo apartado, para terminar de precisar esta idea, vuelvo sobre el contraste

con la melancolia y, finalmente, avanzo las hipotesis que estructuran el resto de la tesis.

1. El malestar en la cultura hoy

En nuestros momentos de desapego y descuido, cada vez
sentimos mas el dolor reflejo del capitalismo global que
avanza sin nada que lo detenga.

ARLIE RUSSELL HOCHSCHILD (2008, 14)
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El modo en que el cuerpo consigue desacelerar lo que
cae contribuye a clarificar la relacion entre seguir
viviendo y la crisis y la pérdida que experimenta.

LAUREN BERLANT (2020, 25)

Hay una simetria curiosa entre las hipotesis de £/ malestar en la cultura, que Freud
escribio en 1929, y el modo en que hoy la psicologia evolutiva intenta explicar la aparente
tendencia al alza de los trastornos mentales en las sociedades contemporaneas: ambas
destacan un cierto desajuste entre las necesidades de la vida natural humana y las
condiciones que impone la civilizacion. La asociacion no va mucho mas alla, y
probablemente no guste particularmente a la psicologia evolutiva, pero tampoco paso
del todo inadvertida. Como lo resumio un articulo sobre la “evolucion de la
desesperanza” publicado en plena década del noventa en los Estados Unidos, se trata en
suma de la “sensacion de que la vida moderna no es aquello para lo que nos disenaron”
(Wright 1995).

De Burton a Freud, de Freud a la psicologia evolutiva, una misma preocupacion
acecha el vinculo entre el malestar y la idea de modernidad: ;como es posible que el
progreso profundice la pena? Bien entrado ya el siglo XXI, un idioma ajeno tanto a Freud
como a Burton ha permeado de forma profunda y decisiva el vocabulario cotidiano y el
repertorio que componen nuestras ideas sobre las emociones, la enfermedad, la manera
que se considera apropiada de vincularnos con nuestros sentimientos y con las demas
personas. Este estado de cosas es relativamente reciente, como vimos en el capitulo
anterior, mas de lo que en general creemos: como suele suceder con las ideas que calan
mas hondo, nos parece como si la depresion siempre hubiera estado ahi, parte del paisaje
inmemorial de los sentimientos. Pero los discursos de la depresion tienen también una
nota de novedad: los trastornos mentales, y la depresion como el diagnostico estrella,
con sus cifras aparentemente siempre en aumento, son, se dice, la pandemia oculta del
mundo de hoy. Incluso desde antes de la pandemia de coronavirus, que solo agravo la
tristeza, la ansiedad, la soledad, parece que estamos cada vez mas tristes; segun reporto
hace poco un columnista de 7he New York Times, la “marea creciente” del malestar se
refleja en letras de canciones, titulares periodisticos, encuestas y relevamientos (Brooks
2022). La depresion aparece cada vez mas, y en contextos de lo mas diversos, como
indice del malestar en la cultura contemporanea, su cifra o marco de inteligibilidad. Pero
¢como puede ser que las sociedades que inventaron por fin los antidepresivos sean,

también, aquellas donde mas suben o parecen subir las tasas de depresion?
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Se han ofrecido muchas explicaciones para esta epidemia de la depresion;
aunque diversas, no son excluyentes, y lo mas probable es que en la realidad haya un
poco de todas, en un enredo dificil o imposible de desentranar. Siguiendo a Pignarre
(2012, 16-19) y a Sadowsky (2021, 3, 97), la panoplia de hipétesis podria ordenarse en
tres grandes vias de analisis. En primer lugar, esta lo que Pignarre llama la “tesis de
derecha”: laidea, defendida por las corrientes mas positivistas de la psiquiatria cientifica,
de que no hay mas depresion, sino solo un avance en el diagnostico, una “mejor
deteccion”. En segundo lugar, hay otro conjunto de argumentos realistas que apuntan en
cambio al aumento de la prevalencia real; las razones aducidas van desde el desajuste
evolutivo (ver, por ejemplo, Hidaka 2012) hasta las diversas “tesis de izquierda” sobre el
aumento real del malestar social, ya sea por presiones sociales y culturales (por ejemplo,
Ehrenberg 2000; Roudinesco 2000; Kehl 2019), por las necesidades y miserias del
capitalismo neoliberal (Berardi 2015; Fisher 2018; Frantzen 2019), incluso por los efectos
iatrogénicos del consumo creciente de psicofarmacos (Whitaker 2015). En tercer y
altimo lugar, estan quienes subrayan un factor epistémico, la “deriva diagnostica”. En
este punto la diversidad es de nuevo importante: esta la denuncia de la “invencion” de
trastornos mentales inexistentes, en una vena antipsiquiatrica, y la imposicion
marquetinera de psicofarmacos como un modo de “anestesiar la sociedad” (algo de esto
puede notarse por ejemplo en Ingenkamp 2012; Davies 2022), pero también la queja
sobre una sobremedicalizacion de los malestares, expresada incluso por figuras cercanas
a la psiquiatria hegemonica (Frances 2014; Horwitz y Wakefield 2007), o los analisis de
tono comparativamente mas templado que aparecen, en la linea de Hacking, desde la
historia y las ciencias sociales (por ejemplo, Hirshbein 2009; Greenberg 2010). Esta
tercera via, en cierto sentido, por momentos parece morderle la cola a la primera, que
podria ser algo asi como su version positivista.

La apuesta de esta tesis esta en el enredo, en los bucles indisociables entre como
entendemos y sentimos la realidad y como la realidad realmente es. Pero discutir la
imbricacion profunda entre cosas que se perciben como distintas es una tarea dificil: es
inevitable que, por momentos, parezca privilegiarse uno u otro polo, aunque todo el
objetivo sea cuestionar su estatus como polos. Por desgracia, algo de esto es inescapable;
la critica entra siempre, lo admita o no, en una discusion ya empezada. En este capitulo,
el punto de partida es mas bien realista, si se quiere: en la primera seccion de este
apartado, exploro los modos en que podria decirse que el mundo contemporaneo en
efecto nos deprime, tal vez mas que antes, o al menos en un sentido bastante especifico

y caracteristico. En la segunda seccion, sin embargo, revierto a hipotesis mas sutiles
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epistemologicamente: si experimentamos e interpretamos el mundo como deprimente
con mas frecuencia y facilidad es también porque la categoria esta tan a la mano. Hay
una interaccion entre estas dimensiones, o quiza mas bien una intra-accion, en la
terminologia de Karen Barad para nombrar una relacion en que los términos
relacionados no preexisten a la relacion, una condicion de “exterioridad interna” (Barad
2008, 803). Esta tension recorre toda la tesis.

Hilando mas fino en el motivo de la epidemia y el desplazamiento de la
melancolia a la depresion, sin embargo, hay que decir que, hacia mediados de siglo XX,
no solo la depresion no era entendida como un diagnostico comun ni extendido:
tampoco lo era la melancolia. Por ese entonces, el espacio del trastorno corriente, el
lugar del malestar en la cultura, lo ocupaba mas bien la ansiedad, en la tradicion de las
neurosis, la neurastenia y las afecciones nerviosas que habian ido ganando importancia
durante el siglo XIX. (Como se recordara del capitulo anterior, la separacion entre la
ansiedad y la depresion, que forma parte de los supuestos estructurales de la
psiquiatria actual -si bien la categorizacion independiente no excluye la
comorbilidad—, es bastante reciente; durante el grueso de su historia habian estado
estrechamente imbricadas en los humores negros de la melancolia, ese exceso de
“miedo o tristeza” del aforismo hipocratico). Pero en los afios sesenta y setenta, la
ansiedad fue perdiendo terreno frente a la depresion, en un proceso que tuvo mucho
que ver con la competencia entre la psiquiatria biologica y los enfoques del
psicoanalisis o la psiquiatria social, y luego con la llegada de una nueva generacion de
antidepresivos (la del Prozac), desplazando a los ansioliticos que hasta los sesenta
habian dominado el mercado. En el contexto tenso de esos enfrentamientos, la
ansiedad era un concepto mucho mas cargado de ese pasado psicoanalitico del que la
nueva psiquiatria cientifica queria abjurar (Metzl 2003; Hirshbein 2009, 54; Horwitz
2010). La depresion, en cambio, precisamente porque era un concepto de flaca historia,
desconectado de la tradicion melancolica, tanto antigua como freudiana, parecia el
terreno virgen que se buscaba para fundar de cero, sobre bases ahora solidas, una
nueva ciencia psiquiatrica.

Es posible que, en los ultimos afos, la ansiedad y la depresion estén de nuevo
intercambiando posiciones. Los motivos son de nuevo mdltiples (un factor no menor
probablemente sea el vencimiento de las patentes de los antidepresivos). “El diagnostico
de depresion ya no es tan util para la psiquiatria” como lo habia sido en las tltimas
décadas del siglo pasado, propuso Allan Horwitz (2010, 132-133); si las razones por las

cuales la depresion desplazo a la ansiedad “ya hace mucho se olvidaron”, el miedo sigue
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ahi. En Unnerved, publicado en 2021, Jason Schittker argumento que efectivamente este
enroque ya ha sucedido: no solo los trastornos de ansiedad son el trastorno mental
diagnosticado con mayor frecuencia en los Estados Unidos, sino que también, en los
reportes, los sentimientos de miedo han superado a la tristeza o el enojo (2021, 1-2). Sea
0 no empirica o cuantitativamente acertada la idea de una epidemia de la depresion, o
mas en general de una epidemia de trastornos mentales o de sentimientos negativos en
general —de ansiedad o depresion, o de ansiedad y depresion, como “dos versiones de la
misma cancién” (Hari 2020)-, sin embargo, la apuesta de esta tesis es que vale la pena
interrogar la depresion como cifra de inteligibilidad del malestar contemporaneo, y el
contraste con la depresion ofrece varias pistas en este sentido.

Por un lado, un punto crucial de diferencia entre la ansiedad y la depresion es el
factor del estatus, ya sea en la forma de una sensibilidad valorada y distinguida o, en su
version negativa, el estigma asociado al malestar. Como observa Schnittker, la carga de
estigma y connotaciones negativas es menor para la ansiedad que para la depresion
(2021, 9). Segun Sianne Ngai, la “ansiedad reemplazo gradualmente a la melancolia como
la sensibilidad sefiera del intelectual” (2007, 214); aunque la ansiedad forma parte de los
“sentimientos feos” que Ngai contrapone a la grandiosidad de configuraciones como la
de la melancolia, en esta reivindicacion intelectual de la ansiedad se huele quizas una
pervivencia de cierto aire dignificado. De la melancolia a la ansiedad, de la ansiedad a la
depresion, el valor del malestar cae sostenidamente. Por otro lado, también puede que
haya un contraste relevante entre la ansiedad y la depresion en términos de sus escenas
y tonalidades afectivas. Para Schnittker, lo caracteristico de la ansiedad es que, a
diferencia de la depresion, es mas sensible a los cambios en el entorno: “de cara al estrés
o el desajuste, lo primero que siente un individuo es ansiedad” (2021, 8). Pero la historia
de nuestra relacion afectiva con algo no se termina con lo que sentimos primero. La
ansiedad tal vez sea lo que sintamos primero ante todo un repertorio de situaciones
estresantes o desconcertantes, pero la depresion evoca una escena mas especifica, una
sensacion especialmente agobiante. Comentando el pasaje de la ansiedad a la depresion,
Sadowsky aventura una hipotesis cercana al senalar que tal vez la depresion y el
neoliberalismo hayan ascendido juntos porque “comparten algo: una falta de esperanza”
(2021, 99). La depresion, como tonalidad afectiva, nos habla de escenas de encierro, de
dobles vinculos, de situaciones sin salida. Esta es una de las intuiciones troncales en De

la melancolia a Ia depresion, y es la via de entrada de la seccion que sigue.
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a. Nudos de optimismo cruel

Mucho antes de volverse mundialmente famoso como el fundador de la psicologia
positiva, Martin Seligman era conocido mas bien por sus investigaciones sobre la
depresion como “indefension aprendida”. Seligman desarrollo esta hipotesis a fines de
los anos sesenta, con una serie de experimentos en que se sometia a perros a descargas
eléctricas “inescapables” (desde la perspectiva de los perros, claro) y “moderadamente
dolorosas” (2000). En estos experimentos descubrié algo que no esperaba: en la
siguiente fase del estudio, uno de los perros que habia sufrido estas descargas empezo a
mostrar un comportamiento “bastante raro”, echandose a correr, primero, para luego
tirarse al piso y empezar a gemir suavemente. Esto es lo que llamo indefension
aprendida:
Las pruebas experimentales muestran que cuando un organismo ha
experimentado una situacion traumatica que no ha podido controlar, su
motivacion para responder a posteriores situaciones traumaticas disminuye. Es
mas, aunque responda y la respuesta logre liberarle de la situacion, le resulta
dificil aprender, percibir y creer que aquella ha sido eficaz. Por altimo, su

equilibrio emocional queda perturbado, y varios indices denotan la presencia de
un estado de depresion y ansiedad. (Seligman 2000)

Volvere sobre distintas variaciones de esta escena a lo largo de la tesis, pero primero
quisiera detenerme en su yuxtaposicion con el giro a la felicidad que dio Seligman unos
anos despueés. Su libro /ndefension, publicado originalmente en 1975 —de donde tomé
este relato—, no figura en efecto entre sus mas vendidos, aunque fue muy influyente para
la conformacion de la categoria de depresion. Es recién en los noventa, cuando empieza
a publicar sobre optimismo, felicidad y bienestar, que ingresa en los rankings de ventas.

Dejando a sus perros indefensos solo como marco, la propuesta de esta seccion
es entrar en el debate sobre el caracter deprimente del mundo actual desde un angulo
algo contraintuitivo: la idea de que, tal vez, al menos parte de lo que nos deprime cada
vez mas del mundo contemporaneo es su énfasis creciente en la felicidad. Puede parecer
extrafio empezar aca, un poco porque hay —y de sobra— puntos de partida mas obvios
(mas obviamente deprimentes, como la desigualdad, la pobreza, la crisis climatica, etc.,
etc.), y otro poco, quizas, porque no es facil renunciar a la felicidad. La felicidad, como
idea o deseo, supo conjurar esperanzas rebeldes y suenos de cambio en contextos
desalentadores; es doloroso desconfiar de su promesa. Pero justamente por eso es tan
importante lo que ha sucedido con la felicidad, que se ha convertido en un estandar, una

norma, una exigencia, y se ha vuelto, asi, perturbadoramente funcional al orden
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establecido. Si la depresion es el fantasma que siempre acecha, la felicidad es la fantasia
que nunca se alcanza. Lejos de ser antonimos, la felicidad y la depresion forman parte de
una misma logica cultural, son las dos caras de un mismo imperativo de productividad
y responsabilidad individual. Son ambas performativas, de modos coherentes y
espejados: si felicidad es la zanahoria, la depresion es el garrote, pero ambas, cada una
desde su rincon, trabajan moldeando la vida cotidiana en un sentido muy similar. En las
sociedades neoliberales de hoy, la felicidad se ha vuelto compulsiva, y —evocando el
dicho de André Breton— por eso no sera.*?

En los ultimos anos se ha investigado y producido mucho en torno a la felicidad.
Ha emergido, en la academia y en los discursos mediaticos, una “nueva ciencia de la
felicidad”; y en su estela, y en su contra, también se ha configurado una nueva critica de
la felicidad, que desentrana sus vinculos con la emergencia, difusion y establecimiento
del neoliberalismo a escala global (por ejemplo, Ahmed 2019b; Davies 2016; Cabanas y
Illouz 2019). Como veremos en las proximas paginas, la idea de felicidad se ha vuelto un
vehiculo sumamente eficiente para el neoliberalismo, sobre todo gracias a su aparente
universalidad (¢;quién no quiere ser feliz?) y su inmensa maleabilidad, intuida por
Aristoteles hace unos veinticinco siglos (Aristoteles 2008, 1097b; ver Ahmed 2019b, esp.
83). Eva Illouz y Edgar Cabanas lo formularon con mucha claridad: la felicidad, hoy, se
ha convertido en “la punta de lanza de una ideologia que promueve el mantra de la
responsabilidad personal” (2019, 80), una forma de inculcar, bajo el disfraz amable y
supuestamente inocuo de “lo positivo”, de aquello que todo el mundo quiere, un modo
de ser profundamente atil para los modos de funcionamiento del capitalismo actual. El
neoliberalismo es un concepto cargado y camaleonico, disputado como pocos
(Venugopal 2015), pero para los fines de nuestra discusion puede definirse, siguiendo a
Wendy Brown, como un fenomeno “global e inconstante, diferenciado, asistematico”
apoyado en una “practica generalizada de ‘economizacion’ de esferas y actividades hasta
entonces regidas por otros 6rdenes de valor” (2016, 4). Esta extension de la logica
econdmica “hasta lo mas intimo de la subjetividad” (Laval y Dardot 2013, 25) implica
desde luego que llegan hasta ahi sus rasgos principales: la mercantilizacion, la exigencia
de aumentar la productividad en todos los contextos y direcciones posibles y, en un

sentido crucial, el avance de un individualismo exacerbado, vinculado a una idea

22 Trabajé parte de estas ideas en una ponencia escrita junto a Camila Charask, precisamente titulada “La
felicidad sera compulsiva, y no sera. Violencia y sentimientos positivos en dos experiencias de arte
politico” (Charask y Prati 2021).
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negativa de la libertad. El neoliberalismo nombra asi una racionalidad no solo politica,
economica y gubernamental, sino también afectiva.

Si bien el desarrollo del individualismo o de una retorica de la libertad no se
agotan en su funcion instrumental como justificacion del capitalismo neoliberal, lo cierto
es que, en su convergencia, todas las partes se vieron impulsadas a una escala sin
precedentes. En este encuentro, el neoliberalismo se hizo de unos medios potentes de
legitimacion, y tanto la idea de individuo como la de libertad tomaron una forma
especifica: la libertad de bandera del neoliberalismo es una libertad de mercado,
entendida en oposicion a las regulaciones y constricciones del Estado y las instituciones,
de cara a las necesidades y demandas de otras personas. Y el individuo que es el sujeto
de esta libertad negativa es un individuo en lo esencial desvinculado; el “ego-
liberalismo”, como lo renombra Vir Cano, es “rico en la proliferacion de ‘tecnologias de

”

aislamiento’ (Cano 2018, 31). Como lo resumio un manifiesto reciente, el neoliberalismo
es “un sistema social de soledad organizada” (The Care Collective 2020, 45). La libertad
negativa y el “individualismo posesivo” (retomando la expresion clara e influyente de
Macpherson 2005) producen en conjunto una comprension exacerbada de la
responsabilidad que, combinada con la precarizacion y la incertidumbre social de los
procesos de neoliberalizacion, cobra un cariz decididamente cruel: tenemos cada vez
menos control sobre las condiciones materiales de nuestras existencias, pero se nos hace
cada vez mas responsables por cada uno de sus aspectos, en un circulo —vicioso para los
sujetos, mas que virtuoso para el capital- por el cual es preciso siempre esforzarse un
poco mas, trabajar mas duro, venderse mejor.

Esto tiene que ver, como sefnaldo Brown, con la produccion discursiva de los
individuos como “capital humano”: “El consumo, la educacion, la formacion, la eleccion
de una pareja y mucho mas se configuran como practicas de inversion en uno mismo,
en las que cada cual es una empresa individual” (2016, 3). De cada individuo se espera
que se sostenga a si mismo al mismo tiempo que se socavan las infraestructuras sociales,
culturales, economicas, politicas y ambientales que son necesarias para sostener la vida.
Cada individuo es duero tnico de su vida, entonces, pero son pocas las opciones que
realmente tiene a su alcance. Es la crueldad implicita en el emprendedurismo, con su
mensaje de que, aun en un contexto de precarizacion e incertidumbre economica
siempre crecientes, cualquiera puede fundar una empresa multimillonaria desde el
garage, a pura fuerza de voluntad y pensamiento positivo. Sin importar lo que el destino

depare, tu futuro esta en tus manos; la letra chica admite que esta so/o en tus manos, que

no hay nadie ni nada que pueda atajarte si algo sale mal. Los problemas no estan en la
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sociedad, sino en los individuos que no pueden o no quieren adaptarse: bajo una logica
“que produce sujetos responsables de siy de su autocuidado, el riesgo social se vuelve
un asunto privado y la vulnerabilidad se despolitiza” (Penchansky 2020, 175). Lejos de
poder tomar de verdad las riendas de las propias vidas, los sujetos quedan en cambio
“intensamente aislados y desprotegidos, siempre en riesgo de desarraigo y desposesion,
por completo vulnerables a las vicisitudes del capital” (Brown 2016, 3).

Cuando la logica economica avanza sobre todos los ambitos de la vida, se
agudizan las exigencias y presiones sobre el sujeto; la mejora de si y la autorrealizacion
no son ya objetivos opcionales, simplemente deseables, sino verdaderos imperativos
vitales, tanto psicologicos como econdmicos, cuyo incumplimiento se paga caro. Pero el
dispositivo de la felicidad se apoya en el disimulo de sus mecanismos, borrando, por
empezar, los intereses detras de la felicidad, asi como también la violencia de su
imposicion. Como advirtio Ahmed, la idea actual de la felicidad fomenta un tipo muy
concreto de sujeto politico: “Si ciertas formas de vida promueven la felicidad, entonces
para promover la felicidad es preciso promover dichas formas de vida” (2019b, 36).
Ademas, cuando la felicidad es voluntaria, también lo es el sufrimiento; pero cuando hay
que seguir el camino de la felicidad ya para apenas sobrevivir, la felicidad se vuelve una
eleccion extranamente obligatoria. La idea, como resumen Cabanas e [llouz, es que si “los
estresados, los deprimidos, los explotados, los adictos, los solitarios, los desempleados o
los arruinados son incapaces de sobreponerse a sus circunstancias es porque no se han
esforzado lo suficiente” (2019, 173). La retérica de la felicidad empieza a revelar asi lo
perverso de su logica: siempre prometida, siempre inalcanzable, siempre a un esfuercito
mas de distancia, la felicidad resulta no solo una tecnologia excelente de motivacion y
control social (Binkley, 2014), sino también un dispositivo punitivo y un modo perfecto
de disimular, en el mismo gesto, la violencia del castigo. Y es que, en teoria, como
exhortaba hace unos anos en la television una famosa iglesia brasilefa, “parar de sufrir”
esta al alcance de cualquiera. La infelicidad, como precio por el desvio, es un castigo que
se presenta como autoinfligido, practicamente voluntario, aun si esta muy lejos de serlo.

La pregunta para la que vengo preparando el terreno la planteo hace ya tiempo la
psicologa Barbara Held: “;podria ser, entonces, que la presion misma para ser feliz
contribuya, por lo menos, a generar ciertas formas de infelicidad?” (2002, 980). Frente
ala aparente paradoja, Held recurria al concepto de trabajo emocional, acunado por Arlie
Russell Hochschild para senalar “el esfuerzo por aparentar sentirse y por tratar de
sentirse de la manera correcta para la tarea que se esta realizando” (2013, 6). Cuando la

“manera correcta” de sentirse queda siempre, por defecto, dentro del repertorio de los
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afectos positivos, buscar la felicidad se vuelve cada vez mas una forma de trabajo
emocional (pago o no), un esfuerzo tanto en un nivel superficial (en el plano de la
apariencia) como profundo (sentirse realmente asi). Este esfuerzo es /aborioso, sobre
todo cuando los contextos se hacen cada vez mas hostiles; como observo en un sentido
similar Micki McGee, la promesa de la felicidad, de la reinvencion de si, la
autorrealizacion y la autoayuda en general, puede producir una forma de “trabajo
forzado”™: “un ciclo que no produce un mejoramiento del yo, sino una interminable y
agobiante reelaboracion de si” (2005, 24, 12). La felicidad prometida es un caballo de
Troya, un “regalo envenado” (Cabanas y Illouz 2019, 180): nos hace mas gobernables,
entrenandonos en las técnicas y los valores del individualismo posesivo y el
voluntarismo positivo, y también puede dejarnos, en suma, mucho mas tristes.

Como resumio Hochschild, en la medida en que el individualismo neoliberal nos
lleva a “culparnos personalmente por nuestras pérdidas”, instala “una ideologia
intrapunitiva” que profundiza el sufrimiento y que produce, al mismo tiempo, también
la “necesidad de refugiarse” (2008, 63-64). En este punto se comprende mejor el encanto
del consuelo que prometen no solo la idea de felicidad, sino también la industria de la
autoayuda, el pensamiento positivo o la psicologia positiva de Seligman, entre otras
muchas y muy diversas ofertas. Como sostuvo Vanina Papalini en Garantias de felicidad,
su estudio sobre la literatura de autoayuda:

los dilemas de la subjetividad contemporanea pasan por replicar interiormente
la letania bien aprendida del optimismo capitalista: “jtG puedes!” o declarar el
quebranto animico. Entre uno y otro polo, el sujeto echa mano a cuanto
subterfugio se le ofrezca para mantenerse integro. (Papalini 2015, 12)
Mas alla de sus diferencias y especificidades, los discursos psi, la literatura de autoayuda,
el pensamiento positivo y la psicologia positiva forman parte de una misma matriz: la
cultura terapéutica. Aunque su genealogia es larga y compleja (ver Rose 1999; Illouz
2010), es con la difusion del neoliberalismo que esta matriz se propaga y se establece con
el alcance y la fuerza que hoy le conocemos: el individualismo exacerbado y la
inseguridad creciente del neoliberalismo le dieron un empuje sin precedentes. La
literatura de autoayuda, por ejemplo, crecio vertiginosamente a partir de los setenta y,
sobre todo, en los noventa (McGee 2005; Papalini 2015). La cultura terapéutica se ha
vuelto una fuerza cultural poderosa, que permea el sentido comun contemporaneo de
forma profunda —como el humo ajeno que quienes no fuman respiran igual (Rapping
1996, 18)- y en muchos sentidos funcional a las exigencias neoliberales, moldeando la

subjetividad y los guiones relacionales segun la 16gica de un individualismo posesivo y
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positivo (Cabanas 2013). Como sefiald Papalini, el dispositivo de la autoayuda apunta a
la adaptacion del sujeto al mundo, y no al revés: se trata de “dar solucion a las dificultades
del sujeto en su relacion con el mundo, pero concibiendo estos desajustes y
contradicciones como problemas del sujeto consigo mismo’ (2015, 25). Ademas, la
supuesta autonomia que vende la autoayuda es mas bien una ilusion, o una trampa:
quien busca ayudarse “a si mismo” con este tipo de recursos lo que busca, mas bien, es
depositar su confianza en una instancia externa a si mismo. Lejos de fomentar la total
autonomia del sujeto, el pacto que la literatura de autoayuda entabla con sus lectores es
uno de confianza y entrega casi totales. Es un modo de vincularlo al mundo, si, pero a
traves de relaciones marcadas por la verticalidad de la figura del experto.

“En una sociedad mercantilizada, la expresion positiva esta mas ‘inflada”,
observo Hochschild (2008, 124). Lo mismo podria decirse de la libertad negativa, el
individualismo, la 16gica de la propiedad, la desvinculacion de los demas y del mundo; si
desde los setenta se registra un crecimiento del énfasis en la felicidad, algo similar sucede
con la idea de la voluntad libre y la libertad personal, “una libertad definida ante todo
como autocontrol, como el poder de la voluntad para manejar el deseo” (Valverde 1998,
17; ver también Sedgwick 1994). El marco cultural de la cultura terapéutica neoliberal se
nutre de una doble inflacién: una inflacion de la positividad (reflejada en el énfasis en la
felicidad) y una inflacion del yo, sus supuestos poderes y su libre voluntad (lo que se
refleja en la proliferacion del prefijo ‘auto’). Retomando el concepto famoso de Lauren
Berlant, la felicidad y la voluntad funcionan en estos contextos como nudos de
“optimismo cruel”: nos mantienen vinculades precisamente con aquello que coarta
nuestras posibilidades de florecimiento, aquello que, aunque nos haga mal, nos parece
imprescindible para seguir viviendo (2020, 58). La misma voz que promete curar el
malestar es la que lo produce, lo alimenta y lo justifica. De esta especie de nudos esta
hecha la depresion.

En La salvacion del alma moderna, Illouz identificaba un doble vinculo similar,
quizas emparentado, en el estatus del sufrimiento en la cultura terapéutica: el
sufrimiento es aquello que debe ser superado, pero para que el sujeto lo supere es
preciso que primero esté ahi. El sufrimiento es el centro, el motor mismo de la cultura
terapéutica, que lo necesita como excusa para desplegar sus discursos y dispositivos: “la
narrativa de la autoayuda no es el remedio para el fracaso o la miseria; mas bien, el
mandato mismo de esforzarse por lograr niveles mas altos de salud y de autorrealizacion
produce narrativas del sufrimiento” (2010, 226). Por mas que rechace y aun estigmatice

los afectos negativos, la narrativa terapéutica los necesita, los produce (discursivamente,

102



en principio, pero tal vez también, en parte, en la realidad), y en altima instancia los
justifica:
Mientras que tradicionalmente la experiencia del sufrimiento ha llevado a un
sistema cultural hasta los limites mismos de su legitimacion, en la vision del
mundo terapéutica contemporanea el sufrimiento se ha convertido en un
problema que debe ser manejado por expertos de la psiquis. La perturbadora
pregunta en relacion con la distribucién del sufrimiento (o teodicea) [...] ha sido
reducida a una banalidad sin precedentes por un discurso que entiende el
sufrimiento como el efecto de emociones mal manejadas o de una psiquis
disfuncional [...]. [La cultura terapéutica] cumple asi a la perfecciéon con uno de
los objetivos de la religion: explicar, racionalizar y en altima instancia, siempre,
justificar el sufrimiento. (Illouz, 2010: 308)
La logica terapéutica neoliberal en general, y su abordaje de la depresion en particular,
podrian pensarse en este sentido como formas de lo que Ahmed llamo6 performativos
perversos: algo que “hace existir lo que no puede admitir que quiere” (2019b, 412). En
efecto, la depresion suele presentarse como el fracaso de la voluntad, el fin de la felicidad;
eso que sobreviene cuando la voluntad de ser feliz falla o falta. Sin embargo, cuando se
ubica el problema de la depresion en la logica mas amplia del aislamiento egoliberal y sus
exigencias de feliz normalidad, se comprende que buscar la “salida” de la depresion ya en
los mecanismos de la voluntad y en el fortalecimiento del yo, ya en un restablecimiento
de la funcionalidad con la ayuda de antidepresivos y otros tratamientos, no deja de reforzar
a la vez el mismo paradigma que produjo el malestar y que le dio forma a la subjetividad
que lo sufre. Como subrayo Ahmed en Willful Subjects, apenas “un problema estructural
se diagnostica en términos de voluntad, son los individuos los que se convierten en el
problema”; de este modo, “si suponemos que la voluntad es como salimos, la voluntad
puede ser lo que nos mantiene dentro” (Ahmed 2014, 7, 174)

Promesa tacita y vertebral del espiritu terapéutico, la felicidad tiene una historia,
un interés, y hace cosas. Aristoteles decia que la felicidad significa algo distinto para cada
persona, pero le falto considerar la influencia formativa que tienen los distintos
discursos y dispositivos culturales, economicos y politicos sobre nuestros modos de
sentir, de desear, de sufrir: la felicidad no se convirti6 en norma por azar ni por
naturaleza. Hasta mediados del siglo XX, por ejemplo, no se estilaba sonreir para las
fotos. Segun reconstruy6 Christina Kotchemidova (2005), Kodak tuvo que trabajar
arduamente para instalar la idea de que fotografiar y dejarse fotografiar eran
experiencias “divertidas”; huelga decir que su objetivo no era nuestra diversion, sino sus

ventas. Como tantos otros elementos centrales de la cultura global contemporanea, la
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sonrisa en cuanto codigo basico de nuestras imagenes cotidianas (eso que hace no tanto
llamabamos “momentos Kodak”) esta intimamente imbricada con la historia de la
publicidad y la sociedad de consumo en los Estados Unidos y su posterior exportacion,
con las particularidades de cada contexto, a casi todo el resto del mundo. La felicidad y
el malestar, la sonrisa y la depresion, no tienen una relacion de exterioridad; su vinculo
se parece mas a lo que dice Svetlana Boym de la modernidad y la nostalgia:
La nostalgia que me interesa aqui no es solo una enfermedad individual sino un
sintoma de nuestra era, una emocion historica. No se opone necesariamente a la
modernidad y la responsabilidad individual. Es, mas bien, contemporanea de la
modernidad misma. La nostalgia y el progreso son como Jekyll y Hyde: a/ter
egos. (Boym 2001, xvi)
En el capitulo III volveré sobre varios de los problemas asociados con la cultura
terapéutica; por el momento, me importa subrayar que el entramado entre felicidad,
voluntad y depresion apunta a una sistematicidad del malestar, lo que Berlant llama el
“caracter corriente del sufrimiento” (2020, 64), y permite asi echar luz sobre el problema
del que partimos: el modo especial en que el mundo actual puede deprimirnos, y lo que
esa depresion puede decirnos sobre el mundo.

En esta linea, el concepto de optimismo cruel de Berlant da en la tecla de algo que
es esencial tanto para la experiencia de la depresion como para la experiencia afectiva
del neoliberalismo, dos sentimientos que, tal vez, sean casi lo mismo; como sugirio Ann
Cvetkovich, la depresion podria entenderse en esta linea como “una forma de describir
el neoliberalismo y la globalizacion, o el estado actual de la economia politica, en
términos afectivos” (2012, 11). Se trata de la escena del encierro, la falta de alternativas,
la clausura del futuro que se ha subrayado mucho ultimamente en la linea de Fredric
Jameson (por ejemplo, Fisher 2017); lo novedoso, tal como puntualiza Mikkel Krause
Frantzen, es que en los ultimos anos el no future “ha dejado de ser el lema impactante de
una vanguardia cultural” (2019). Paraddjicamente, la clausura no elimina la
incertidumbre, sino que se alimenta de ella: como lo resumi6 Frangois Dubet, se trata de
la situacion insoportable en que “nada esta asegurado, pero nada parece verdaderamente
abierto” (2020, 46). Al mismo tiempo, sin embargo, es importante no perder de vista que
el optimismo cruel nombra un apego tan desesperado como esperanzado: es optimista,
como todo apego, y en cuanto tal tiene que ver con la posibilidad misma de seguir
viviendo, de sostener el deseo, de mantener abierto el acontecimiento. Lo que
caracteriza a los nudos de optimismo cruel es que “su capacidad para organizar la vida

puede ser superior al dafio que produce” (2020, 409-410). El desapego de la depresion,

104



en esta linea, es en verdad solo aparente: la depresion implica “una relacion sostenida 'y
en curso con la escena y el circuito del optimismo y la decepcion” (2020, 63).

En una veta similar, Hochschild describia el embargo de las emociones como una
forma de acte manqué: “podemos enfurecernos en lugar de matar, sentir envidia en lugar
de robar, deprimirnos en lugar de morir’ (2008, 152, énfasis afiadido). El mandato
contemporaneo, evocando el titulo de un libro de Barbara Ehrenreich sobre la “trampa
del pensamiento positivo” (2019), es sonreir o morir. Sonreir, aun en la depresion, para
sobrevivir, como en la llamada “depresion enmascarada” o “depresion sonriente”, quizas
un nombre clinico para el brutal fake it till you make it. Entre el cumplimiento cabal del

ideal de la felicidad y la muerte que parece la Gnica alternativa, la depresion tal vez abra

otras posibilidades, otros matices, profundamente paradojicos.

b. Paradojas del sintoma

En esta segunda seccion del apartado, quisiera explorar el argumento de que si el mundo
es sentido e interpretado como deprimente cada vez con mas frecuencia es también
porque la categoria de depresion esta cada vez mas disponible, y que esta expansion
también tiene que ver, desde otro angulo, con el crecimiento de la cultura terapéutica. E1
campo en que se enfoca esta seccion es mas acotado: si la seccion anterior discutia el
entramado de depresion y felicidad en la cultura terapéutica tal como esta permea la
sociedad en general, en esta llevo la mirada a la comprension predominante de la
depresion como una enfermedad, un problema clinico. Aunque son inflexiones
distintas, no son campos desvinculados: la logica terapéutica es por supuesto
fundamental en el terreno de la clinica.

Seglin la Organizacion Mundial de la Salud (OMS 2021), la depresion es un
“trastorno mental” o una “enfermedad” (alterna entre ambos términos) “comdn” o
“frecuente” en todo el mundo, que puede ser leve, moderada o grave. En la web de la
Organizacion Panamericana de la Salud se remarca la yuxtaposicion: “La depresion es
una enfermedad comuiin pero grave’ (OPS 2023, énfasis anadido). Segun los datos que
recoge la OMS, se estima que la depresion afecta a un 3,8% de la poblacion mundial
(aunque en otra parte de la pagina dice 5%), unos 280 millones de personas (aunque en
otra infografia dice 350 millones), y se calcula también que es “la principal causa mundial

de discapacidad” (esto si aparece repetido verbatim en todos los rincones pertinentes de
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la web de la OMS).?® Mas alla de los nimeros (siempre disputables, siempre también
politicos y retéricos, lo que no es lo mismo que decir falsos; ver Rose 2019, 38-39), me
interesan los sentidos que se construyen, o se afianzan, cuando una institucion sanitaria
de peso mundial difunde estos mensajes: la depresion como una enfermedad comun
incapacitante. Lo de “comun” es lo que buscan subrayar los nameros, transmitiendo la
idea de que la depresion es tan frecuente que lo mas probable es que conozcas a alguien
con depresion, o que ese alguien seas vos, y que no hay de qué avergonzarse: es comun,
es normal, es tratable. Pero hay una tension en este énfasis simultaneo en lo corriente y
en lo patoldgico (enfermedad grave, que produce discapacidad), una tension que también
esta implicita en las reflexiones sobre la depresion como sintoma del malestar en la
cultura contemporanea. Sila depresion no es el caso excepcional sino la expresion de un
malestar estructural, si no pertenece al registro de lo extraordinario sino al de lo
corriente o lo sistémico, ;qué pasa con la distincion entre lo sano y lo enfermo, lo normal
y lo desviado, en que se apoya todo el edificio nosologico de la psiquiatria?

Claro que la medicina tiene formas de acomodar categorias diagnosticas de alta
prevalencia epidemiologica; la idea de epidemia, por supuesto, no necesariamente pone
en jaque los usos habituales del concepto de enfermedad. Pero hay que admitir que,
cuando se trata de trastornos mentales como la depresion, no pueden invocarse los
Mismos recursos que en otros contextos: no hay ningun estudio de laboratorio que
pueda confirmar un diagnostico de depresion fuera de toda duda, para cualquier caso,
mas alld de todo contexto (ni, como veremos, creo que pueda haberlo). Ha habido
esfuerzos influyentes de definir lo patologico de la depresion en términos de una
disfuncion dadina (Wakefield 1992; Horwitz y Wakefield 2007), pero no estan exentos
de criticas y, en un sentido crucial, no son inmunes a la dimension valorativa de como
se define el dafio (volveré sobre estas discusiones en el capitulo IV). Y tampoco puede
negarse que la idea de lo normal como lo estadisticamente corriente tiene un arraigo
hondo en el sentido comun, por lo que hace ruido pensar en situaciones donde un
trastorno es tan comun que se vuelve normal, donde lo que asociamos a una crisis ya no
es la excepcion a la regla, donde la crisis no rompe la regla sino que se convierte en ella.

Hay una cierta disonancia entre lo normal entendido como frecuente y lo normal
como lo deseable; ambas notas, sin embargo, estan intimamente imbricadas en el

concepto de lo normal que, como remarco Lennard Davis, se configurd recién a

23 El caracter curioamente “elusivo” de las estadisticas de la OMS fue notado también por Liebert y Galvey
(2009, 1883).
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mediados del siglo XIX (1995, 24 y ss.). Lo normal, clave de lo sano, esta desde el principio
anudado a una dimension moral, dado que el concepto estadistico de lo normal sirve de
vehiculo para el imperativo de la norma: “que la mayoria de la poblacion deba de alguna
manera ajustarse a la norma” (1995, 29). Lo normal, en otras palabras, trafica lo
normativo, y “es una configuracion que surge en un momento historico particular. Es
parte de una nocion de progreso, de industrializacion y de consolidacion ideologica del
poder de la burguesia” (1995, 49). Y esta también, desde luego, sujeta a los cambios
historicos y los procesos de reconfiguracion de esas nociones.

En su lectura de Francis Galton (quien fue entre muchas otras cosas estadistico,
genetista, eugenista y primo de Charles Darwin), Davis detalla los pasos que tomo Galton
para adaptar una técnica de promedio proveniente de la astronomia, donde servia para
calcular la ubicacion de una estrella a partir de observaciones dispares, de un modo que
sirviera a sus intereses; para que, por ejemplo, una inteligencia excepcional no quedara
relegada al extremo o al error, en un estatus paralelo al de la falta de inteligencia, sino
consagrada en una jerarquia como el verdadero objetivo de la norma (1995, 32-35). Con
este procedimiento en gran medida técnico (lo que contribuye al disimulo en el
desplazamiento), lo normal cambia de signo: de descriptivo a normativo, primero, y
luego de norma ideal a norma moral y efectivamente asequible. Como resumio también
Nikolas Rose, “la idea de la norma, tal como empez0 a usarse a fines del siglo XIX, ato
entre si las nociones de normalidad estadistica, normalidad social y normalidad médica:
la norma era el promedio, lo deseable, lo saludable, lo ideal y mas” (2019, 9). Implicita en
la reestructuracion de Galton hay una idea de perfectibilidad de consecuencias amplias
y profundas, con la que se cuela una dimension de responsabilidad en la persecucion de
esta norma. Hoy en dia se supone, por lo general, que la patologizacion de una
determinada condicion deberia contrarrestar sus lecturas estigmatizantes y
culpabilizantes. Esta es la logica principal detras de la apropiacion de un guion de
enfermedad por parte de grupos de pacientes y familiares: no es pereza, vicio o mala
voluntad, es una enfermedad; tachar de enfermedad una conducta o una experiencia
diferente deberia, se supone, “levantar la culpa moral” (Radden 2009, 59). Pero, al menos
en lo que hace a los sentimientos negativos de la depresion, esta distincion entre las
esferas de la salud y de la moralidad resulta borrosa e inestable; como observaba Held,
estar triste en el siglo XXI es visto “como enfermo e inmoral a la vez” (2002, 981). Hay,
en palabras de Alenka Zupan(ic,

un auge espectacular de lo que podriamos llamar una biomoralidad (que es
también una moralidad de los sentimientos y las emociones) que promueve el
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siguiente axioma fundamental: una persona que se siente bien (y es feliz) es una

buena persona; una persona que se siente mal es una mala persona. (Zupanci¢

2008, 5)
Aun con sus cambios de énfasis, de difusion, de motivos, esta trabazon entre las ideas de
moralidad y de normalidad (de salud, de bienestar) no es nueva. Desde el surgimiento
del capitalismo industrial hasta las novedades del capitalismo tardio, el nudo central, de
hecho, es siempre el mismo: bajo el capitalismo la enfermedad pasa a definirse como la
“incapacidad de trabajar” (Harvey 2000, 106). De ahi el énfasis de la OMS en la
discapacidad y en la “carga” —1éase: los costos economicos— que representa la depresion
(ver Rose 2019, 27-28, 33-36). El imperativo de la productividad organiza y sostiene el
entramado de salud y moralidad; todo sucede como si, en reemplazo de la antigua triada
de lo bueno, lo bello y lo verdadero, la trinidad incuestionable hoy la conformaran lo
bueno, lo sano y lo redituable. Es evidente, por lo demas, que con el avance de la cultura
terapéutica la maquina del capitalismo neoliberal ha encontrado la manera de volver
redituables también nuestros malestares y enfermedades.

La intrusion de la dimension valorativa en el establecimiento mismo de las
fronteras entre salud y enfermedad es crucial no solo por sus efectos en la devaluacion,
responsabilizacion y estigmatizacion de la depresion y las personas deprimidas
(cuestiones importantes, sin embargo, tanto para las personas como para las apuestas
troncales de esta tesis, sobre las que volveré mas adelante). Es inseparable, también, de
mi principal argumento en esta seccion: si la categoria diagnostica de la depresion esta
cada vez mas disponible, esto tiene que ver, en un sentido importante, con la
profundizacion de una inestabilidad en la distincion crucial entre sano y enfermo, entre
normal y patologico, entre emociones y trastornos. Por lo menos para un trastorno del
estado de animo como la depresion, esta inestabilidad es intrinseca: puesto que la
materia misma del diagnostico es del orden de lo afectivo, es imposible estabilizarlo de
forma universal y definitiva. No hay, insisto, “testigos fiables” a la hora de investigar y
diagnosticar la depresion (Pignarre 2012, 66), no hay ni puede haber una piedra de toque
incontrovertible a la cual referirse para separar el sufrimiento de la enfermedad. Pero es
una inestabilidad que, ademas, esta siendo bien aprovechada por la cultura terapéutica y
lo que, por mor de brevedad pero sin tonos conspiranoicos, podriamos llamar el
complejo psiquiatrico-industrial.

Hace unos anos, en un libro con el titulo inquietante de ;Somos fodos enfermos
mentales?, Allen Frances denuncio que hoy la idea de lo normal “esta perdiendo todo

sentido; basta con fijarse lo suficiente para que, al final, todo el mundo esté mas o menos
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enfermo” (2014, 23). La denuncia no era nueva, claro, ni es el Gnico que la enuncia, pero
no deja de ser interesante que uno de los principales criticos del DSM-5 sea,
precisamente, el responsable de la edicion anterior. Desde sus origenes, cada nueva
revision del DSMmultiplica los diagnosticos y las paginas: mientras que las dos primeras
ediciones eran casi folletos que apenas superaban el centenar de paginas, en 1980, el
DSM-IIIT comandado por Robert Spitzer listo 265 diagnosticos, en 494 paginas, y el
DSM-5, publicado en 2013, llega casi a las mil paginas. La tendencia al alza es imposible
de negar, y muy dificil de pensar enteramente separada de un aprovechamiento
econdmico, como lo que se llamoé disease mongering (Payer 1992): la promocion o
invencion de enfermedades con fines de lucro. Pero no es necesario ni siquiera recurrir
a estas perspectivas alarmantes (o alarmistas, a pesar de que denuncien,
paraddjicamente, el alarmismo de los disease mongers...). Desde el extremo médico, la
multiplicacion y la creciente complejizacion y fragmentacion de los diagnosticos
trabajan en un sentido muy similar a lo que hace, como vimos en la seccion anterior, la
cultura de la autoayuda desde el lado de la poblacion (todavia) sana: desde ambas puntas
se desestabiliza y erosiona el borde entre lo sano y lo enfermo, haciendo de lo patologico
la nueva normalidad y de los afectos antes normales, las nuevas patologias.

La cultura terapéutica y el paradigma médico comparten, en ultima instancia, una
misma racionalidad, organizada alrededor del sintoma. Como observo Illouz, en estos
procesos la normalidad misma se ha vuelto “una categoria cultural extremadamente
escurridiza” (2010, 64); su relacion con la categoria de lo anormal no se deja ya
comprender en términos de exterioridad; si es que lo hizo alguna vez (para una idea
similar, con argumentos diferentes, ver Rose 2012, 25). (Lo vimos ya en el capitulo
anterior, tanto con Freud como con los procesos de surgimiento y consolidacion de la
psiquiatria bioldgica). Por mas basica y vertebral que sea la distincion entre lo sano y lo
enfermo, entre lo normal y lo desviado, para la constitucion de la modernidad
occidental, la corrosion de sus bordes es cada vez mas dificil de controlar. Aun si las
seguimos percibiendo en polos opuestos, hoy la patologizacion y la normalizacion no
trabajan en direcciones opuestas. La depresion esta en el medio de estos dos polos, en la
posicion paraddjica pero sumamente estratégica de lo que es, al mismo tiempo, emocion
y enfermedad, cotidiano y extraordinario, “comun pero grave”. En el centro de la
depresion en cuanto idioma del malestar hay una “imprecision estratégica”, segin
Kimberly Emmons (2010, 63), que alimenta practicas introspectivas de sospecha,
examen, regulacion y cuidado de si, en especial en los términos un cuidado médico de si

(self-doctoring). Es en esa impresion donde para Emmons radica “el poder del discurso
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de la depresion: ata la enfermedad a humores y experiencias afectivas cotidianas,
asegurandose de que las fronteras de la salud nunca estan del todo claras” (2010, 45).
Paradojicamente, entonces, la inestabilidad de las fronteras juega a favor de la expansion
de los discursos terapéuticos y psiquiatricos (el lenguaje del sintoma, la remision a una
autoridad, la promesa de cura), instalando la sospecha potencialmente en todo el mundo:
“toda persona que experimente sentimientos de tristeza comienza a preguntarse si no
esta incubando una depresion” (Pignarre 2012, 100).

Porque ¢quién no se siente triste, alguna vez, con el animo decaido? La
ambivalencia de la depresion la hace, entonces, mas potente, precisamente porque la
hace mas volatil, altamente inflamable. Pero hay también un sentido mas robusto de
ambivalencia operando en la difusion y crecimiento de la depresion: a caballo entre el
afecto y la afeccion, la depresion elabora tensiones sensibles e irresueltas de la cultura
contemporanea, como los limites y paradojas de la voluntad libre en una sociedad que
reproduce contextos de desigualdad, opresion y precariedad. Esta hipotesis resuena con
uno de los cuatro vectores que Ian Hacking propuso en Mad Travelers para apuntalar su
discusion de las “enfermedades mentales transitorias”, que aparecen en un determinado
momento y lugar y que luego desaparecen,?* y los “nichos ecoldgicos” que necesitan para
florecer (1998, 1-2). Me refiero al vector de la “polaridad cultural”, que es para él el mas
“interesante” y “original” de todos: “la enfermedad debe situarse entre dos elementos de
la cultura contemporanea, uno romantico y virtuoso, el otro vicioso y con tendencia al
crimen” (1998, 2, 86). Aunque es, de hecho, parte de lo que intenté evitar en el capitulo
anterior, esta tension entre un polo positivo y otro negativo se condice bien con lo que
hemos revisado hasta ahora de la historia de la melancolia, e incluso de la depresion
(aunque adopta aqui formas menos centradas en el par virtud/vicio, quizas en parte
porque, como se discutira mejor en la segunda mitad de este capitulo, el polo positivo
pierde fuerza). Como antes la melancolia, la depresion es un lugar de tensiones, donde
se negocian conflictos social y culturalmente importantes en torno al malestar; por
ejemplo: ses una respuesta razonable a un estado del mundo o resultado de una
disfuncion individual interna, es un capricho de una mala voluntad o una enfermedad y
paralisis de la voluntad? Esto no es una debilidad del concepto, sino un vector crucial en
su conformacion y en su expansion. La depresion es, retomando otro concepto claro de

Hacking, un blanco en movimiento (moving target) (2007).

24 Aun si, por su historia larga, compleja, y su amplia prevalencia, es complicado identificar a la depresion
en simisma como una de estas enfermedades transitorias, los conceptos de Hacking son atiles para pensar
mas puntualmente la idea de una epidemia de depresion.
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La idea de la depresion como un trastorno mental solo se estabiliza en la
circulacion y, al mismo tiempo, la circulacion se alimenta de la inestabilidad. Esto tiene
implicancias para los modos en que se discute o deberia discutirse la politicidad del
discurso de la depresion y de la cultura terapéutica en general. Con animo foucaultiano,
las criticas mas habituales a la psicologizacion y la medicalizacion de las sociedades
contemporaneas suelen plantear un guion fuerte de sujecion, disciplinamiento y
gubernamentalidad. El /eit motivde muchas de las criticas a los discursos terapéuticos y
psiquiatricos suele ser la denuncia de una despolitizacion del malestar; la idea es que,
cuando la depresion se define como un trastorno médico, “el descontento se
individualiza e interioriza”, como dijo Mark Fisher (2017, 135). Desde esta perspectiva,
patologizar el malestar como un problema privado —psicologico o biologico— es cortar
sus conexiones con el descontento y la movilizacion social, bloquear el conflicto social
haciendo “ilegible” el poder, como argumentaron Laval y Dardot: “Esto es, sin duda, lo
que explica una parte de los nuevos sintomas de ‘sufrimiento psiquico™ (2013, 369). Y
los dispositivos terapéuticos, como la autoayuda o los psicofarmacos, no son sino modos
de encubrir las fuentes sociales y politicas del malestar, formas de anestesiarnos al
“significado y sentido mas profundos” de nuestro sufrimiento (Davies 2022).

Pero esta critica vuelve a su vez ilegibles las multiples dimensiones
profundamente politicas de los discursos terapéuticos, y creo que nos hace falta (con
espiritu también foucaultiano, cabria argumentar, pero no se trata de discutir las exégesis
de Foucault) enfatizar mas bien la reversibilidad intrinseca del caracter profundamente
politico de los discursos terapéuticos. En primer lugar, el hecho de que estos discursos
se presenten como apoliticos no significa que lo sean; que no admitan su caracter politico
no significa que no hayan surgido de desarrollos fuertemente politicos, que no retomen
ideas y conceptos profundamente politicos, y que no tengan intereses y efectos
decididamente politicos. Como enfatizo Elayne Rapping en su estudio del movimiento
de autoayuda, la idea misma de que los problemas y las soluciones son personales “es lo
que hace al movimiento no apolitico, como parece, sino altamente politico, en un sentido
de lo mas reaccionario y represivo” (1996, 7). Ademas, el encuadre de los problemas
como trastornos personales, argumento Illouz, no significa “que los problemas politicos
fueran privatizados o desconectados de la politica. Por el contrario, una vez que eran
psicologizados, los problemas sociales eran nuevamente canalizados hacia la esfera
publica” (2010, 218). Y esto me lleva a mi segundo punto, el de la reversibilidad, afin a la
idea foucaultiana de “discurso de rechazo”. En el primer volumen de la Historia de la

sexualidad, Foucault observo que “la homosexualidad se puso a hablar de si misma, a
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reivindicar su legitimidad o su ‘naturalidad’ incorporando frecuentemente al
vocabulario las categorias con que era médicamente descalificada” (2008a, 98). Y, de
hecho, ya habia sefialado antes algo similar, en su temprano Enfermedad mental y
personalidad: “La forma en que un sujeto acepta o niega su enfermedad [...] constituye
una de las dimensiones esenciales de la enfermedad” (1984, 66). Los discursos son
reversibles: los términos que se imponen al sujeto —como insultos, diagnosticos, formas
diversas de sujecion— estan también sujetos a reelaboraciones, reapropiaciones,
reivindicaciones.

Pero hay muchos modos de aceptar o negar una categoria diagnostica; en esto, la
narrativa binaria y verticalista del disciplinamiento o el rechazo no es suficiente. Toda
vez que las personas se reapropian de las categorias de la psiquiatria y la cultura
terapéutica, usandolas para forjar una identidad o para sustentar un reclamo en la arena
publica, inevitablemente les vuelven a dar una circulacion politica cuyo signo excede y
hasta quiza trasgrede los designios con que fueron concebidas. De hecho, incluso en la
critica habitual a la cultura terapéutica hay una reversibilidad y una inestabilidad que
suelen pasar inadvertidas, y es que el lenguaje del “sintoma social”, de hecho, como
herramienta para criticar la expansion de la logica terapéutica, en verdad la retoma, la
recircula, la reaviva. Aunque el objetivo sea repudiarlo, el campo semantico de la
enfermedad vuelve a ingresar en estos discursos criticos, y en un punto es inevitable
que suceda: son los términos de la discusion en la que estamos. Como reconocio el
colectivo Espai en Blanc, la apuesta por politizar el malestar en la sociedad terapéutica
“adopta, paraddjicamente, la forma de una terapia” (2007). En este marco es posible, por
ejemplo, que la idea del sintoma en cuanto signo revelador y caracteristico de una
enfermedad subyacente abone, en la discusion del malestar social, una nocion
equivocada de los sentimientos como autenticidad, del dolor como lugar de la verdad
(Berlant 1999; Macon 2014; volveré sobre este problema). Y esto tiene que ver con un
tercer argumento, mas estructural todavia que los dos anteriores, que quisiera plantear
sobre la politicidad intima e inescapable de los discursos terapéuticos: senalar que la
depresion como categoria diagnostica se estabiliza solo en su circulacion implica
enfatizar también el rol activo de pacientes, familiares y consumidores, como de la
sociedad en general, en ese proceso. Como ya sugeri sobre el cierre del capitulo anterior,
el pblico no fue un “receptor pasivo” de los discursos psiquiatricos (Hirsbein 2009, 56),
sino un participante interesado y activo en la circulacion de estos discursos, dandoles

lugar, importancia, utilidad.
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La inflacion del diagnostico, la llamada epidemia de la depresion, responde en
este sentido también a un aumento de la demanda de discursos y tecnologias
terapéuticas. Y hay un circulo de retroalimentacion —virtuoso o vicioso, de nuevo, segin
de donde se lo mire— entre el poder y la demanda de los diagnosticos. Como dice Lisa
Appignanesi, hoy “los diagnosticos son palabras clave de un poder hipnoético. En una era
de medicalizacion desenfrenada, un diagnostico de depresion o trastorno limite de la
personalidad no conlleva estigma sino esperanzas de curacion” (2008, 506; aunque yo
matizaria su remate: no conlleva tanto, no siempre o no solo estigma). Pero, al mismo
tiempo, es en parte la misma demanda de diagnosticos lo que alimenta esa
“medicalizacion desenfrenada”. La necesidad de lo que el diagnostico promete, de eso
que puede prometer porque se ha vuelto un dispositivo tan poderoso, es lo que alimenta
ese poder que han adquirido y siguen acumulando en las sociedades contemporaneas.
Pero ;qué es lo que motiva una demanda asi? Esta es una pregunta crucial, y volveré
sobre ella a lo largo de esta tesis. Por el momento, insistiria una vez mas en que el
optimismo cruel es tan cruel como optimista, y esto vale también para nuestros apegos
a la cultura terapéutica neoliberal y las paradojas del sintoma. Son nudos crueles, que
refuerzan el apego a logicas precarizantes y operan en funcion de intereses
historicamente indiferentes al dolor de les demas. Pero la historia queda incompleta si
no atendemos al modo complejo en que funciona la atadura: son crueles, si, pero también
son formas de seguir viviendo. Confiar en un psiquiatra o en un canal de autoayuda no
son formas de debilidad o complacencia; son algunas de las estrategias que tenemos hoy
disponibles a la hora de enfrentar el malestar, son parte de como hemos llegado a vivir
y son constitutivas de quiénes hemos llegado a ser. Paradojicas, incluso crueles, aun asi

son modos de mantenernos a flote en el mundo cruel y paradojico de hoy.

c. Resistencia y resentimiento

La discusion en torno al caracter politico del malestar toca un hilo muy famoso de la
historia de la melancolia que, sin embargo, aparecio solo lateralmente en el entramado
del capitulo anterior. En la tradicion de izquierda, en efecto, hay un nutrido debate sobre
los limites y posibilidades de una politica de la melancolia, en relacion estrecha con el
hilo historico de la melancolia genial, sobre todo en sus derivas romanticas (ver Lowy y
Sayre, 2008). Es también, como vimos en la seccion anterior, un hilo muy actual. Por un

lado, la idea de que un sintoma social puede ser no solo al mismo tiempo producto de
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una sociedad enferma y protesta contra ella fue una de las banderas centrales del
movimiento antipsiquiatrico (Ussher 1992, 149), y también fue clave en reflexiones
filosoficas contemporaneas sobre la locura y la melancolia, como las de Gilles Deleuze o
Giorgio Agamben en torno a la figura de Bartleby y su “preferiria no hacerlo” (ver
Melville et al 2000). Por el otro, también hay en la izquierda una importante tradicion
de criticas a la supuesta potencia politica de la melancolia. Desde este punto de vista, el
sintoma es parte de la enfermedad, no del remedio, y la aparicion del sintoma social es
signo no de rebeldia, sino de su fracaso: como dice por ejemplo Byung-Chul Han, “el
explotado se vuelve depresivo en vez de revolucionario” (2014, 18).

Tal vez el mejor punto de partida para explorar la doble cara de una politica de la
melancolia enla tradicion de izquierda sea el pensamiento peculiar y complejo de Walter
Benjamin.?® En 1933, en una resefia breve y demoledora, Benjamin acufi6 la expresién
“melancolia de izquierda” para criticar la indolencia comoda de las poses rebeldes de la
época; mas tarde, la expresion de Benjamin se convertiria en el centro de intensas
discusiones en torno a la ruina de los proyectos emancipatorios tras la caida del Muro
de Berlin (ver Retamal 2016; Traverso 2018). Ahora bien, ese mismo afio, Benjamin
también escribio “Agesilaus Santander”, un ensayo aun mas breve, y muy enigmatico,
donde se reconoce como nacido “bajo el signo de Saturno —el planeta de la rotacion lenta,
el astro de la vacilacion y de la demora-" (2013, 174). Poco antes, ademas, Benjamin habia
dedicado casi una década de su vida a explorar y defender el valor y la potencia critica
de la melancolia en su larga tesis sobre el 7rauerspiel, el drama barroco aleman; en un
giro melancolico, esta debia ser justamente su tesis de habilitacion como docente e
investigador universitario, pero fue rechazada. Como observo Max Pensky, Benjamin
fue, “segtin todas las fuentes, un hombre triste” (1993, 18); su biografia esta atravesada de
rechazos, exilios, incomprension. No cabe duda de que la melancolia, como tema, como
experiencia y como tonalidad afectiva, ejercia un peso poderoso en su pensamiento,
tanto una fascinacion como, en la cercania, el esfuerzo constante por superarla. Quizas
eso es también lo que alimenta su indignacion en “Melancolia de izquierda”, frente a
quienes la pervierten o la usan mal, ignorando no solo su potencia, sino también su
precio.

En Benjamin hay, por asi decirlo, agua para los dos molinos: tanto para una

melancolia critica, rebelde si no revolucionaria, como para una melancolia paralizante,

25 Por razones de espacio, sin embargo, mi discusion de Benjamin no es exhaustiva; la referencia clasica
para un abordaje mas completo de la melancolia en Benjamin es Melancholy Dialectics, de Max Pensky
(1993; ver también Ferber 2013; Taccetta 2019).
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deshonesta y retrograda. En ambos casos, sin embargo, Benjamin ve la melancolia como
un problema historico, un acercamiento afectivo a una estructura y un estado del mundo
(ya sea el mundo tras la Caida, en sus escritos tempranos, o en el mundo vacio al que se
enfrenta el calvinismo, en el Origen del Trauerspiel aleman, ya sea con el fetichismo
mercantil en sus ensayos sobre Baudelaire o el avance del capitalismo y el fascismo en
“Melancolia de izquierda”). En Benjamin, para bien o para mal, la melancolia es cifra de un
malestar propiamente moderno, desde la modernidad temprana del Barroco hasta las
primeras tensas décadas del siglo XX, y en todos los casos la melancolia es también, para
Benjamin, una idea profundamente dialéctica (Pensky 1993, 16). La dialéctica no es sino la
polaridad magnética a la que aludi en la seccion anterior; explica no solo la fascinacion que
produce la melancolia, sino también las tensiones creativas que para Pensky estan a la base
del pensamiento benjaminiano. En ultima instancia, la paradoja central en sus
tratamientos de y con la melancolia tal vez tenga que ver con el objetivo
paradigmaticamente dialéctico de explotar la melancolia para superar la melancolia: lo que
Pensky llama “el aspecto mas caracteristico de la escritura melancolica, su paradoja mas
terca” (1993, 19). Como Benjamin no es un hegeliano sin mas, por supuesto, la suya es
ademas una dialéctica paradodjica que, lejos de resolverse, a veces incluso se atasca.

El Origen del Trauerspiel aleman presenta una imagen de la melancolia en fuerte
contraste con sus comprensiones patologicas. Aunque no se sabe si Benjamin llego6 luego
a conocer los escritos de Freud, es curioso que Benjamin en esta obra trabaja con el
mismo par de conceptos que él (7rauer, ‘duelo’, y Melancholie), casi al mismo tiempo
(Benjamin escribe su tesis entre 1916 y 1925, el ensayo de Freud, de 1915, se publica en
1917) y con fuentes similares (ambos abrevan en el Renacimiento y mencionan a Hamlet
como figura paradigmatica). Pero llegan a resultados diametralmente distintos, ya que
Benjamin se rehtsa a trazar la distincion que, para Freud, es la mas importante: la linea
entre el duelo sano y la melancolia patologica. En el libro sobre el Trauerspiel, el duelo y
la melancolia son como mucho perspectivas sutilmente diferentes sobre la misma
trabazon entre lo subjetivo y lo objetivo (Pensky 1993, 94), y en ambos casos, lejos de
acusar una patologia interna, “los sentimientos responden [...] a una estructura objetiva
del mundo” (Benjamin 2012, 180). Un rechazo similar de las explicaciones psicoldgicas
y privadas del malestar aparecera luego en sus escritos sobre Baudelaire (Pensky 1993,
157), y sigue presente incluso en la critica de “Melancolia de izquierda”: desde el arranque
mismo del texto queda claro que Eric Kastner —el poeta que es el blanco y la excusa de
su enojo— no es un caso excepcional, patologico o desviado, sino parte de una capa social

popular y bien recibida en las aguas turbias, llenas de “desperdicios”, de la cultura de la
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republica de Weimar (2017, 177). La melancolia de Kistner no es una mera imitacién o
falsificacion de la que habia explorado en el libro sobre el 7rauerspiel, sino mas bien “la
ultima metamorfosis de la melancolia en sus dos mil afios de historia” (183).

La diferencia entre la melancolia ennoblecida que encuentra en el drama barroco,
o en el spleen de Baudelaire, y la melancolia flatulenta de su despiadada critica a Kastner
radica ante todo en el problema de la critica y la agencia, esto es, de la relacion de la
melancolia con una accion politica (revolucionaria) eficaz. En el libro sobre el
Trauerspiel, el melancolico se presenta como un sujeto que, ante el horror y el
desencanto de un mundo vaciado, “transfigura el abismo, lo reconceptualiza, y al hacerlo
descubre el curso concreto del acontecer historico en si mismo” (Pensky 1993, 116). En
la melancolia que Benjamin aprecia hay tanto un momento destructivo (de devaluacion
y fragmentacion del mundo, en respuesta a un mundo que efectivamente se presenta
como vaciado de sentidos) como una instancia constructiva (la actividad de responder
con lucidez y creatividad a ese vaciamiento). Pero la instancia constructiva, creativa,
mesianica, esta todo el tiempo amenazada por la oscuridad misma de la melancolia, ese
momento destructivo del que sin embargo emerge; la protesta del melancolico se juega
casi siempre en el espacio paraddjico de la negacion, a /a Bartleby. Es cierto que en
“Melancolia de izquierda” hasta esa potencia critica se ha corrompido, con “la conversion
de los reflejos revolucionarios [...] en elementos de distraccion y entretenimiento que se
dejaran conducir hacia el consumo” (2017, 180). Aun asi, no deberiamos perder de vista
que la agencia politica eficaz nunca estuvo garantizada, ni siquiera en las melancolias
mas nobles. “La revuelta total de ninguna manera es compatible con la accion decisiva”,
recuerda Pensky (1993, 209). La virulencia de la critica a Kistner puede producir, como
por contraste, la impresion de que Benjamin habia alcanzado una solucion satisfactoria
para la relacion problematica entre la melancolia —incluida la suya- y la accion
revolucionaria, el paso de la critica a la praxis, pero esa es una pregunta que queda en su
obra —y en su vida— dolorosamente abierta.

En todos los casos, para Benjamin, la melancolia tiene que ver con un apego
obstinado a las cosas, al pasado, a una unidad perdida; segin como se articule su
dimension politica, ese rechazo terco a olvidar, ese aferrarse a una carga pesada, puede
resultar bien en una tension creativa o bien en una “apatia mal ventilada” (2017, 184), una
paralisis bochornosa, indolente. Con sus alusiones a colicos intestinales y jugos gastricos
atascados que vician el ambiente, el final de “Melancolia de izquierda” tiene fuertes ecos
nietzscheanos, aun si Benjamin no parece dispuesto, como Nietzsche en su segunda

intempestiva (2004), a ensalzar inequivocamente las bondades del olvido. En la estela
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de esta resonancia se inscriben, a todas luces, las criticas de ciertas politicas
emancipatorias que articularia mas tarde Wendy Brown, primero retomando a
Nietzsche, en “Wounded Attachments” (1993), incluido luego en States of Injury (1995),
y luego a Benjamin, en “Resisting Left Melancholy” (1999). La estructura basica de su
argumento es la misma en los distintos contextos: denunciar una suerte de usurpacion
del empuje rebelde por parte de una “farsa revolucionaria” (1999, 20) con “pose de critica
radical”. La raiz esta, para ella, en un apego malsano, incluso “toxico” (1995, xi), a un
pasado, un fracaso o un dolor (las heridas del titulo del primer ensayo), por el cual los
sujetos quedan mas comprometidos con su sujecion y con su malestar —y mas comodos
en ellos, ar home (1999, 26)— que con cualquier forma de praxistransformadora.

Aun si lo retoma textualmente, Brown lleva mucho mas lejos el argumento de
“Melancolia de izquierda”. Por empezar, incluso aunque leamos el texto de Benjamin
como una invectiva a toda una generacion de “intelligentsia de extrema izquierda” (2017,
179), los blancos de Brown son mas variados: le interesa discutir diversas encarnaciones
de las paradojas de la libertad, la identidad y el estado de derecho en la modernidad
tardia, desde los grupos de autoconciencia feministas y la epistemologia del punto de
vista hasta las politicas de la identidad y la desorientacion de la izquierda tras la caida del
Muro. Con los objetivos ampliados, la apuesta critica es también, por lo tanto, bastante
mas alta, y tal vez por eso profundiza el alcance. Porque, aun si no se le escapa la mencion
de rigor al valor critico y creativo que Benjamin hallaba en la melancolia, esta claro que
Brown tiene mucha menos confianza en ella, y que le tiene mucho menos aprecio: su
argumento deja mucho menos lugar a la ambivalencia de los sentimientos negativos, a
la tension con una melancolia potencialmente también critica. Ademas, como argumenté
mas arriba, la melancolia de Kastner no era una melancolia farsante, una impostora, sino
el desarrollo lamentable, pero logico e historico, del juego entre los sentimientos y los
acontecimientos. Con esta torsion de la critica benjaminiana, Brown la hace mas filosa,
si, pero creo que también en cierto punto la falsea.

El objetivo declarado de Brown es llamar a una exploracion de los sentimientos
negativos (1999, 27), no tomarlos como datos ni como base simple de la politica (1995,
47). Este es el guante que recogen también Berlant (1999) o Jack Halberstam (2014): es
peligroso perder de vista el caracter profundamente social de los sentimientos, incluso
interesado y por cierto capitalizable. En ciertos casos, “las nuevas generaciones”,
advierte Halberstam, en vez de “reconocer que el neoliberalismo justamente trabaja
psicologizando las diferencias politicas [...] parecen igualar el activismo social con

afirmaciones descriptivas de dolor psiquico y dafio individual” (2014). Con esto estoy
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plenamente de acuerdo, pero este llamado parece demasiado modesto para la apuesta
critica de Brown. Como observo Heather Love (2009, 150), la argumentacién de Brown
parece inclinarse mas bien a identificar los malos sentimientos mismos como el
verdadero problema: es la misma “logica del dolor” (Brown 1995, 55) la que parece
senalarse como equivocada e ineficaz. “Aunque pienso que Brown en principio
pretendia ampliar el rango de los afectos politicos”, seguia Love, “al final regresa a lo que
siempre es invocado como el Gnico afecto politicamente viable: la esperanza en un
futuro mejor” (2009, 150).

Si bien en mi lectura de Benjamin intenté resaltar la intimidad tensionada entre
sus distintas versiones de la melancolia, una linea importante de comentaristas suele
mas bien enfatizar la oposicion entre una melancolia heroica, en la tradicion de Ficino,
Hamlet, el 7rauerspiel Baudelaire y, por supuesto, el propio Benjamin, y una melancolia
estrenida, deprimente, el “hijo no deseado” (Woollands 2016, 77) de los melancdlicos
nobles de antafo. La melancolia critica es “trabajo filosofico” (Ferber 2013, 61), mientras
que la melancolia deprimente es peligrosa “porque se disocia del trabajo” (Hayes 2019,
98). Hay una dialéctica apurada en estas lecturas, empefada a aprovechar cuanto antes
los sentimientos negativos, encontrarles una utilidad, ponerlos a trabajar (sin percibir,
por lo demas, la irénica afinidad con los valores del neoliberalismo que intentan criticar).
Por mas que ofrecen advertencias y analisis acertados, las criticas de Brown al
“resentimiento toxico” que envenena las politicas emancipadoras alimentan, me parece,
la misma logica.

Esta dialéctica apurada y redentora es, paradojicamente, una dialéctica ansiosa,
que no soporta bien la ambivalencia y la incertidumbre de los sentimientos y necesita
asignarles un signo para poder tranquilizarse. La inmunidad contra la mala melancolia
se busca trazando, al decir de Love, “un cordon sanitaire en torno a los afectos
politicamente ttiles” (2009, 150). Pero eso produce esquemas demasiado binarios,
incluso maniqueos; como reclama Maggie Nelson, “no necesitamos meter nuestras
madejas de contradiccion en una maquina que nos las devuelva o bien como liberacion
o bien como fracaso” (2022, 145). No lo necesitamos —en el fondo, claro; en superficie si
nos parece necesitarlo, si sentimos que lo necesitamos—, ademas de que es
practicamente imposible: “Resulta mucho mas facil distinguir entre una melancolia
productiva y una paralizante en la teoria que en la vida psiquica, donde incluso los
mejores sentimientos pueden corromperse, y sin ningun aviso” (Love 2009, 150). Pero,
sobre todo, la ansiedad del cordon sanitario no ayuda; el apuro por encajar todo en dos

casilleros —til e inttil, accion o paralisis— nos lleva a perdernos matices, complejidades,
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puntos intermedios y tensionados. Nos impide percibir, por ejemplo, algo que observo
Ngai: es precisamente “la inadecuacion” de ciertos sentimientos negativos para la accion
decisiva “lo que amplifica su poder para diagnosticar situaciones, en particular
situaciones marcadas por una accién bloqueada o frustrada” (2007, 27).

Otra cosa importante que queda oscurecida en estos esquemas binarios es el
modo en que, aun criticando la personalizacion, la psicologizacion, la moralizacion o la
patologizacion de la politica —la tendencia, en palabras de Brown, de introducir la moral
“en el lugar del argumento politico (1995, 27)—, suelen movilizar la misma logica que
intentan criticar. En efecto, el recurso a categorias de la psicologia y la psiquiatria para
senalar los modos incorrectos de hacer politica es una forma de reinstalar la logica
psicologizante, moralizante y patologizante en la discusion politica (a esto apuntaba
también en la introduccion, discutiendo la critica de Wilson a la biofobia paranoide de
los feminismos). Cuando la manera para despatologizar la melancolia buena y
discriminar la mala es tachar a la segunda de “deprimente” (Flatley 2008, 1; Fisher 2018,
57), lo que sucede con la categoria de la depresion —o con el resentimiento toxico de
Brown- es que se la emplea, aunque sin reconocerlo, como arma politica, como un modo
potente y persuasivo de descalificar formas de hacer politica con las que se esta en
desacuerdo. Ademas, la potencia del arma no esta dada por la fuerza del argumento en
si; como estuve argumentando desde el principio de este apartado, la potencia cultural
de la categoria de depresion responde a corrientes sociales, economicas y politicas no
precisamente subterraneas, pero si inadvertidas por gran parte de la critica cultural de
izquierda.

Y es que la critica cultural de izquierda tiende a aferrarse al concepto de
melancolia, en vez de discutir la depresion. El apego a nociones ya pasadas del malestar
puede entenderse €l mismo como una forma nostalgica de la melancolia, la
romantizacion de un pasado mejor donde los melancolicos eran aun nobles, valiosos,
creativos. Aunque en parte estuve defendiendo a Benjamin de la dialéctica apurada de
cierta recepcion critica, pienso que también él por momentos se deja llevar por la
tentacion de encasillar la propia tristeza en el panteon de las melancolias nobles. Porque
este es efectivamente el campo semantico que usa, este pensador tan de izquierda, para
describir con aprobacion la melancolia heroica de Ficino: la nobleza (2012, 192). En
cambio, la “melancolia de izquierda” que le critica al poeta de clase media es, segin
observa Pensky, “el resultado inevitable” que se obtiene “cuando la melancolia, como
todos los otros sindromes y afectaciones de la ‘alta’ literatura, se desauratiza, despojada

de su distancia esotérica y arrojada al escenario politico y economico” (1993, 11). Eso que
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Benjamin llamo “la altima metamorfosis” de la melancolia, la melancolia “mala” del siglo
XX, es la melancolia sin aura, la melancolia democratizada, cooptada por la industria
cultural (1993, 198): ; /a depresion, quizas? Lo llamativo en este punto es que, en el campo
de la estética, Benjamin vio en la pérdida de aura la ocasion para una politizacion del
arte; en cambio, en un tema que lo tocaba tan de cerca, parece que Benjamin no pudo o
no quiso sostener la mirada ambivalente y dilematica que si supo desplegar en su famoso
ensayo sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (2009).

El apego a la melancolia del pasado puede entenderse también, si se me perdona
que vuelva a usar las palabras de Brown en su contra, como una forma de “negarse a
aceptar el caracter particular del presente” (1999, 20). El presente del malestar se dirime
en una escena cualitativamente diferente a la escena originaria de la melancolia, con su
dialéctica de compensaciones y su estructura de vinculo a un objeto o un pasado perdido.
La escena presente del malestar es, en comparacion, mas llanamente presente (Metzl
2003, 171). Su paradigma es el de los perros de Seligman, encerrados en una situacion
“inescapable” sin saber por qué, para qué, por cuanto tiempo mas. Silos perros son o no
capaces de sentir alguna pérdida no es la pregunta relevante ahora, aunque por lo demas
la tradicion de la melancolia noble seguramente responderia que no: “después de todo,
los animales no pueden ser melancolicos” (Foldényi 2016, 264). El rasgo que me importa
de esta escena es lo que sefialaba Ngai, la “accion bloqueada o frustrada”, y marca un
desplazamiento con respecto a los guiones tradicionales de la melancolia. No un quiebre
total, sin embargo: como estuve explorando en esta seccion, la inquietud por la capacidad
de actuar es un elemento central en las discusiones sobre la melancolia, sobre todo en la
tradicion de izquierda, y la depresion hereda este motivo. En efecto, como precisaré
mejor en el proximo apartado, la tesis fundamental que defiendo en estas paginas es que
la melancolia y la depresion estan emparentadas: la depresion sucede a la melancolia,
sobre todo, en lo que hace a su lugar como indice del malestar social, con todas las
tensiones y paradojas que eso conlleva. En Melancholie und Gesellschaft, el socidlogo
Wolf Lepenies argumento que la rebelion paradigmatica de la melancolia es una protesta
pasiva, que surge cuando las condiciones objetivas privan a los sujetos de vias
significativas para la agencia y la autoexpresion; le dio el nombre de
Handlungshemmung, inhibicion de la accion (1972, cap. VII). Lo que sospecho, sin
embargo, que pasa inadvertido cuando nos rehusamos a discutir el rostro actual del
malestar, y lo que me propongo explorar en el proximo apartado (y, en general, a lo largo
de toda esta tesis), son los modos en que la devaluacién misma de la melancolia “mala”

alimenta también esa imposibilidad de actuar.
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2. La melancolia sin sus privilegios

Es por lo menos curioso, quizas hasta revelador, que la
palabra por la que hemos reemplazado a la ‘melancolia’ en
este siglo se haya vuelto también un sinénimo de nuestro
término para una drastica recesion economica.

JEFFERY SMITH (1999, 110)

La depresion es la melancolia sin sus encantos,
sin su animacion ni sus rachas.

SUSAN SONTAG (2003, 55)

Si la melancolia supo ser un mal a la moda, marca distintiva de hombres nobles y
excepcionales, de la depresion actual a lo sumo podria decirse que diagnosticarla esta de
moda. Esta afirmacion condensa un punto comun fundamental entre la melancolia y la
depresion, pero también su principal diferencia: la depresion hereda de la melancolia
una cierta capacidad para erigirse en indice del malestar de una época, nombre
paradigmatico de los sentimientos negativos, pero no hereda los privilegios que solian
venir aparejados. La depresion no hereda la nobleza melancoélica; parece mas bien una
especie de hija bastarda o prima boba, emparentada quizas diagonalmente con
formaciones afectivas menores como la acedia medieval o la histeria decimononica.

En este segundo apartado del capitulo pongo el foco en el contraste, que sin
embargo no implica un quiebre total. Entenderlas a ambas en la misma linea genealogica
permite iluminar el lugar similar que ocupan, en términos de una economia cultural de
los afectos y emociones: como antes la melancolia, hoy la depresion condensa las ideas
y representaciones de las pasiones tristes, de los afectos negativos en general. Me
importa conservar, sobre todo, la idea del malestar en la cultura, el modo en que la
melancolia fue entendida en relacion estrecha y conflictiva con el tiempo y con el
mundo; y tampoco me interesa discutir algo tan innegable como, en el fondo,
incomprobable: la consistencia basica, senalada canonicamente por Stanley Jackson
(1989, 11), en las descripciones y reportes de ese malestar que se llamaba melancolia y al
que ahora le decimos depresion a lo largo de sus mas de dos milenios de historia. Aun si

fuera posible decir, con certeza y con algun tipo de sentido, que la melancolia y la
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depresion nombran una misma experiencia afectiva, esta claro que la identidad entre las
dos tambalea cuando se las aborda desde sus representaciones, valoraciones y funciones
sociales y culturales.

Incluso siendo ambas paradigmas de una negatividad afectiva y ambas
paradigmas del lugar de la negatividad en la cultura, es importante reconocer que la
negatividad se dice de muchas maneras. Privada de aura, de encantos, de privilegios, la
depresion tiene muchos menos mecanismos compensatorios que la melancolia: lejos de
ser inspirar admiracion o respeto, de inscribir a quienes la sufren en una tradicion noble
de vinculos criticos y creativos con el mundo, la idea contemporanea de depresion
remite a una condicion patologica, cuando no banal, que se dirime en el interior de las
personas o, mejor aun, en sus cerebros, que afecta ante todo a las mujeres, y que se
entiende, y se siente, en fin, como lisa y llanamente negativa. Aunque la melancolia
remitia también a una tristeza desproporcionada (una profunda negatividad sentida),
gozaba al mismo tiempo de rasgos y asociaciones que la hacian rescatable, cuando no,
incluso, un signo de distincion y una fuente de reconocimiento o de placer. En el prologo
de 1989 a su Saturno y la melancolia, Klibansky, Panofsky y Saxl observaban: “Pocos
términos habra, en la historia del pensamiento, tan ambivalentes como la simple palabra

2

‘melancolia” (1991, 11). En este sentido, tal vez el principal privilegio de la melancolia
fuera su derecho a la ambivalencia. La depresion no es solo negativa en cuando
experiencia afectiva de malestar, no es solo que se siente mal: es netamente negativa
también en lo que hace a sus usos y efectos —no parece haber manera de aprovechar la
depresion—, y es negativa también en términos de su estatus, su valor. En la primera
seccion de este apartado, me ocupo de desarrollar este argumento: en cuanto melancolia
de segunda categoria, la depresion conlleva una devaluacion de los afectos negativos. En
la segunda seccion, guiandome por la conviccion de que los modos en que entendemos
nuestros sentimientos impactan en nuestros modos de sentirlos, llevo la mirada a las

consecuencias de esa devaluacion y avanzo finalmente la hipotesis de que, en la llamada

epidemia de la depresion, el malestar queda, paradojicamente, silenciado.

a. Una melancolia de segunda

Los comentadores clasicos de la melancolia, como Burton o incluso Benjamin, apenas si
disimulaban la satisfaccion de reconocerse como melancolicos. Esto resulta impensable

en el contexto de la depresion. Para asumirla o reivindicarla en publico, hace falta por lo
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general tener ya garantizado un privilegio importante en otros terrenos; los ejemplos de
William Styron (2015, ed. orig. 1992) o Lewis Wolpert (1999) son elocuentes en este
sentido. Varones blancos y de buen pasar (como la gran mayoria de los comentadores
clasicos de la melancolia: uso adrede el masculino aqui), ambos contaban de antemano
con una posicion de autoridad y reconocimiento profesional, y se apoyaron fuertemente
en esa posicion a la hora de decidirse a hacerla publica. Fue el privilegio lo que los
protegio, en parte, como lo conté Wolpert con mucha claridad: cuando empezo a recibir
felicitaciones “por haber sido tan valiente” al contar sobre su depresion en 7he Guardian,
“entendi precisamente cuan estigmatizada sigue estando la depresion. De hecho fue
bastante facil para mi escribir al respecto, ya que tenia la seguridad de mi empleo
académico vy, por lo tanto, nada que perder” (1999, viii).

Los textos de Styron y Wolpert estan entre los primeros de una ola o una serie
de olas editoriales que ha recibido el nombre de memorias de la depresion o memorias
del Prozac, y son ejemplos destacados del modo en que este nuevo género autobiografico
ha contribuido a cimentar una comprension particular de este malestar. Antes dije que
fue el privilegio lo que los protegio de la devaluacion corrosiva de la depresion, y ahora
lo invertiria: si estos dos varones blancos, privilegiados y acostumbrados al privilegio,
estuvieron dispuestos a asumir como parte de su identidad una configuracion afectiva
que no les reportaba ningun beneficio, distincion ni compensacion, fue crucialmente
porque los protegia la definicion de la depresion como un trastorno mental, esa misma
definicion que ayudan a establecer. Ambos se esfuerzan muy explicitamente por
combatir el estigma y la devaluacion de la depresion, como se desprende del pasaje
citado de Wolpert o de las quejas de Styron sobre la debilidad de la palabra ‘depresion’:
un “sustantivo de tonalidad blanda y carente de toda prestancia y gravedad” que impide,
“por su misma insipidez, un conocimiento general de la horrible intensidad del mal”
(2015, 41-42). Pero para poder erigirse en defensores de las personas deprimidas ambos
se posicionan en contra de la depresion, a la que afirman como enfermedad —una
enfermedad tremenda—, de un modo que alimenta, paradojicamente, la devaluacion de
la depresion frente a nociones previas del malestar.

El corazon argumental de esta tesis es que la depresion implica una devaluacion
del malestar en un sentido que va mas alla de la division entre afectos positivos y
negativos, pasiones alegres y tristes. No se trata solo de que la depresion sea negativa, en
el sentido de como se siente; la depresion es también una configuracion afectiva
bastardeada, una melancolia “de segunda”. Esto resuena con el modo en que Boym

piensa la nostalgia: a diferencia de la melancolia, afliccion de monjes, artistas y filosofos,
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la nostalgia surge como enfermedad mas popular, menos distinguida, en suma,
“democratica” (2001, 5), lo que tiene mucho que ver con el desdén que suele ir implicito
en las menciones de esta emocion, como si la nostalgia fuera senal de alguna suerte de
fracaso ético o estético, algo que sienten quienes son incapaces de sentimientos mas
dignos. Hacia la misma época, Alain Ehrenberg formulaba una hipotesis muy similar
para la depresion: “Si la melancolia era propia del hombre excepcional, la depresion es
la manifestacion de la democratizacion de la excepcion” (2000, 259). Pero la idea de una
democratizacion parece sugerir un proceso bastante directo, por el cual simplemente el
malestar se hace mas coman, mas extendido, y la “excepcion” esta al alcance de mas
personas; lo que sucede es mas complejo. Por un lado, porque también para la melancolia
hubo discusiones de epidemia; por el otro, porque la llamada democratizacion no
implica para nada una redistribucion de las riquezas de la melancolia. Hablar de
“democratizacion de la excepcion” puede ofuscar el reconocimiento de lo que, en Za
politica cultural de las emociones, Sara Ahmed llamo la “jerarquia entre las emociones™:
“algunas son ‘elevadas’ como senales de refinamiento, mientras que otras son ‘mas bajas’
como sefales de debilidad” (2017, 23). (Entre la debilidad y la enfermedad, claro, la linea
es bien delgada).

Desde luego, la jerarquia entre la melancolia y la depresion sigue vigente (la
primera pasa a referir, en el lenguaje cotidiano, a una emocion o estado de animo
profundo y reflexivo), e incluso se la refuerza, con el recurso a la patologizacion. Hay
una fuerte dimension de clase latente en toda esta linea argumental, una dimension de
poder que puede trabajarse desde distintos vectores; en la verticalidad de esta jerarquia,
la depresion —como sugiere la palabra— tiene que ver ante todo con el abajo. Retomando
la expresion rimada de José Esteban Muifioz (2020), hay un vinculo estrecho entre
“sentirse bajon” y “sentirse marrdn”.?® Es notable el poder que sigue ejerciendo el
imaginario de la nobleza melancolica: uno de los prejuicios mas insidiosos y extendidos
sobre la depresion es que se trata de una queja de clases acomodadas, ociosas, que tienen
el tiempo para sentirse mal o pueden darse el lujo de, por sentirse mal, no ir a trabajar.
El prejuicio es infundado, nocivo y bastante cruel; por mas que la mayoria de las

representaciones mediaticas de la depresion provengan de la clase media o alta y suelan

%6 Desde luego, feeling brown es una categoria ante todo étnica o racial, pero con intersecciones
importantes (también en la Argentina) con categorias socioecondmicas de clase. En sintonia con la
propuesta de Cvetkovich de que la depresion “no es un desequilibrio bioquimico sino el efecto a largo
plazo del racismo y el colonialismo” (2012, 24), los abordajes de la melancolia que se han multiplicado en
los Gltimos afios desde perspectivas criticas de la raza son una influencia clave de esta tesis (ver Cheng
2001; Gilroy 2005; Eng y Han 2019).
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reflejarla, hay una relacion fuerte entre la depresion y la vulnerabilidad socioeconomica,
y los estudios epidemiologicos y sociologicos llevan décadas sefalandola (para un
repaso, ver Rose 2019, 42-44; Sadowsky 2021, 89-91). Tal vez una razon sutil para la
persistencia del prejuicio tenga que ver con ciertas ideas influyentes sobre la voluntad
que, como explore en la primera seccion del apartado anterior, alimentan y promueven
el andamiaje neoliberal. Como explica Berlant, bajo el “habito de representacion del
sujeto intencional, cualquier falta de atencion manifiesta al cuidado de si puede ser
rapidamente interpretada como irresponsabilidad, vacio, resistencia, negacion o
incapacidad” (2020, 183). Entender la depresion como una enfermedad de la voluntad, a
un paso de una enfermedad voluntaria, permite sostener la idea falsa de que deprimirse
es una eleccion, un lujo que solo algunas personas pueden permitirse, y esta idea a su
vez refuerza la reversion a los sujetos de la responsabilidad por sus malestares.

Tanto en el sentido comn como en los manuales y consultorios psiquiatricos, la
depresion aparece ante todo como un sentimiento indeseable, en el mejor de los casos,
si no directamente patologico. En el desplazamiento de la melancolia a la depresion, no
se devalta solo una determinada categoria diagnostica; lo que se devalia en este
desplazamiento es también el estatus mismo de los sentimientos negativos: por la misma
inestabilidad de la frontera entre los sentimientos negativos y la depresion como
categoria psiquiatrica, sumada al lugar crucial que ocupa la depresion en cuanto indice
del malestar, nombre metonimico de los afectos negativos en general, este estatus de
indeseables se extiende a todo el repertorio de los malos sentimientos. “El efecto altimo
de la expansion de las conversaciones sobre la depresion fue que la infelicidad misma se
convirtid en una enfermedad”, sostuvo Laura Hirshbein (2009, 59). Con su insistencia
en la felicidad, la salud y la productividad y con la concomitante discusion sobre una
epidemia de la depresion, las sociedades contemporaneas dejan cada vez menos lugar
para la tristeza.

Ahora bien, explorar el contraste entre la melancolia y la depresion permite no
solo reconocer la devaluacion de los sentimientos negativos en la categoria de depresion,
sino también empezar a distinguir los caminos por los que se produce, y a esto se aboca
la segunda parte de mi hipotesis. La devaluacion funciona por medio de al menos cuatro
procesos, distinguibles pero entrelazados: una interiorizacion, una feminizacion, una
biologizacion y una patologizacion cada vez mas marcadas de los afectos negativos, en la
categoria de depresion. En lo que resta de esta seccion presentaré brevemente estos
procesos, que luego son el objeto de discusiones mas detalladas en el capitulo III (la

interiorizacion y la feminizacion) y en el capitulo IV (la biologizacion y la patologizacion).
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Dado que luego los separo en parejas, en este contexto quisiera presentarlos prestando
especial atencion a sus vinculos cruzados —como en el juego de cuna de gato que tanto
le gusta a Haraway (1994)- y a los modos en que refuerzan el proceso general de
devaluacion.

El relato “La persona deprimida”, de David Foster Wallace, publicado por
primera vez en 1998, puede ofrecer una buena via de entrada, ya que desde la primera
frase deja traslucir varios de los temas que me interesan: “La persona deprimida sufria
un dolor emocional terrible e incesante, y la imposibilidad de compartir o manifestar
este dolor era en si misma un componente del dolor y un factor que contribuia a su
horror especial” (2011, 53, tr. mod.). El dolor emocional es interior, incomunicable vy,
como enseguida nos enteramos, clara y explicitamente patologico: en la siguiente frase
ya se introduce el vocabulario médico de la “etiologia”, y un parrafo mas abajo aparece
la figura de su terapeuta. Aunque luego el cuento pasa a formar parte del libro Entrevistas
breves con hombres repulsivos, esta claro que quien lo protagoniza es una mujer, no
menos repulsiva. La depresion de esta mujer esta muy lejos de la melancolia genial o
romantica; su angustia no es signo de distincion, sino un motivo de profunda vergiienza
para ella: “podia imaginar muy bien a todas sus amigas haciendo una mueca de dolor
cuando el teléfono sonaba en plena noche, o durante la conversacion mirando con
impaciencia al reloj” (2011, 60). Con una tercera persona inquietantemente pegada a la
persona deprimida, en un flujo de conciencia y de ruido mental insistente y cansador —
enfatizado entre otras cosas por la repeticion ironica y machacona del sujeto gramatical
“la persona deprimida”—, Foster Wallace construye un personaje monotono, resentido,
patético, en fin: repulsivo.

En The Gendering of Melancholia, Juliana Schiesari argumento que, en el plano
cultural, el de los imaginarios y las representaciones, la melancolia remite a una figura
masculina mientras que la depresion tiene mas bien rostro de mujer (1992, 16). Los
grandes canones de melancolicos son siempre hombres (salvo contadisimas
excepciones como Margaret Cavendish, duquesa de Newecastle), mientras que las
representaciones de la depresion suelen ser femeninas, y las mas de las veces, por
anadidura, anonimas. Llama la atencion, por ejemplo, que en So/ negro, de Julia Kristeva,
solo una mujer aparezca mencionada con nombre y apellido (Marguerite Duras), y que
enseguida esa distincién se matice con la frase “la enfermedad del dolor” (2015, 215,
énfasis afiadido). El genio melancélico renacentista o romantico sabia que al menos
siempre le quedaria su dolor para afianzarse en €l, para sacar arte de la dificultad; la

melancolia era para los hombres un ethos habilitador, pero para las depresivas de la
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modernidad tardia, incluidas las artistas, la depresion es un pathosincapacitante, incluso
humillante (Schiesari 1992, 15). La melancolia fue, en suma, una forma culturalmente
valorada de la pena y la desesperanza; la depresion, su fracaso (1992, 68). “Muy
deprimida hoy. Incapaz de escribir nada”, anot6 Sylvia Plath en su diario, en una entrada
bastante larga y triste de octubre de 1959 (que evidente y efectivamente si fue capaz de
escribir) en la que se lamentaba y castigaba por distintas “incapacidades” que ve en si
misma: “Es mi culpa, por supuesto” (2000, 517). La falta de un mecanismo
compensatorio (como el que cumple la asociacion de la melancolia con la creatividad, en
obra en Ficino, Baudelaire o Benjamin) reduce la ambivalencia de la depresion, y
contribuye a empujarla mas hacia el lado de la enfermedad, pero sin siquiera ofrecer
claramente los consuelos del rol de enfermo: es una enfermedad culpable, vergonzosa,
algo que debe esconderse, superarse, y preferentemente a solas.

De hecho, lo mas repulsivo de la persona deprimida de Foster Wallace quiza sea
su solipsismo, el ensimismamiento egocéntrico apenas disimulado por la profusion de
agradecimientos y apreciaciones que sin embargo se impone constantemente. Todas las
personas que aparecen en su discurso lo hacen solo en calidad de lo que representan
para ella, y bajo solo dos posibilidades: lastimarla o ayudarla. Las amigas se reducen a
“Sistema de Apoyo”; cuando su terapeuta muere de repente (en lo que parece un suicidio
mal disimulado), los “abundantes sentimientos de angustia” que tiene la persona
deprimida en verdad “la tenian por objeto a e//la misma, es decir, a su propia pérdida, a
su propio abandono, a su propia pena, a su propiotrauma, a sudolor” (2011, 92). El relato
termina de hecho con la escena de ella rogandole una opinion sincera sobre su
egocentrismo a “su amiga de mas confianza”, en la que ironicamente exhibe el
egocentrismo mas marcado del relato: esta amiga esta “terminalmente enferma” (2011,
93-94). Este solipsismo ensimismado, repulsivo y culpable, es desde luego uno de los
modos en que se hace manifiesta la interiorizacion, como también es un modo de
interiorizacion la idea de la depresion “endogena” que aparece mencionada al pasar en
distintos puntos del relato. Hay un nudo dificil de desenredar entre la interiorizacion y
la patologizacion; como ya senalé, se supone que patologizar deberia aliviar la culpa
moral —el concepto lo endogeno como lo que queda fuera de alcance, fuera de control, y
por lo tanto no es mi culpa (por ejemplo, en Sanchez 2021, 13)- pero, en la depresion,
interiorizar y patologizar pueden también invitar y alimentar la culpa.

Desde cierto punto de vista, tanto la interiorizacion como la patologizacion
tienen una historia larga en la genealogia de la melancolia. Para Matthew Bell, el énfasis

en “la vida interior” y el surgimiento de un modo médico de abordar el malestar son los
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dos vectores esenciales de la melancolia occidental, cuyos origenes se remontan hasta la
antigua Grecia (2014, 23-26, 103). Si la interiorizacioén y la patologizacion son parte
integral de la melancolia, ;como, entonces, usarlas para subrayar el contraste con la
depresion? Esta es una pregunta dificil, que abordaré mejor en los proximos capitulos;
por el momento, si me importa advertir que estos procesos son mas complejos de lo que
logra capturar una primera formulacion. El aislamiento de la persona deprimida es
distinto de la soledad del melancolico, que era marca de excelencia, de sensibilidad, de
“sobreabundancia de humanidad” (Schelling cit. en Kristeva 2015, 13); la persona
depresiva no parece sobrehumana, sino de una humanidad trunca, inadecuada. Mas que
un giro marcado y radical, lo que acompana el desplazamiento de la melancolia a la
depresion son reacomodos mas o menos sutiles, mas o menos contradictorios, que
interactian entre si. Cuando converge con la feminizacion, la interiorizacion cambia de
signo: deja de ser la sena distintiva del artista reflexivo y solitario y se convierte en el
ensimismamiento egocéntrico de una mujer dafnada. Si bien no hay un quiebre total
entre las dos figuras, es dificil negar que algo importante ha cambiado.

A su vez, el argumento de que en el desplazamiento de la melancolia a la
depresion se ha producido una mayor patologizacion de los sentimientos negativos
puede plantearse de forma persuasiva en conjuncion con una mayor biologizacion.
Michel Foucault, por ejemplo, sostuvo que “el siglo XX atrapa a la locura, la reduce a un
fenomeno natural” (1994, 169), y a la vista de las transformaciones de la psiquiatria a fines
de ese siglo esta claro que esa promesa de control no ha dejado de profundizarse. En un
sentido diferente pero afin, Elizabeth A. Wilson argumento6 que “las melancolias” de hoy
han pasado a ser “mas prevalentes, mas cotidianas, mas bioquimicas, mas cerebrales y
(paraddjicamente) a la vez mas tratables y mas incurables” (2021, 50, tr. mod.). Aun si
tanto la melancolia como la depresion participan del campo semantico de la enfermedad,
y aun si ambas también lo desbordan hacia el terreno de lo cotidiano, la depresion parece
cristalizarse de manera mas inequivoca como patologica de un modo que esta
estrechamente relacionado con la progresiva biologizacion de la psiquiatria, de la
medicina y las ciencias de la vida en general. Pero no solamente: como lo muestra “La
persona deprimida”, los procesos de interiorizacion, feminizacion y patologizacion
también pueden servirse de guiones puramente psicologicos, en todo el repertorio de
sus tradiciones, desde la psicoanalitica hasta la cognitivo-conductual (TCC).

Claro que no da lo mismo tomar un camino psicologico o un camino biologico,
pero es importante subrayar que, en la interiorizacion, feminizacion y patologizacion de

los sentimientos negativos, estos caminos no son necesariamente contradictorios ni
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incompatibles. Podria parecer que la TCC y los antidepresivos responden a logicas
completamente distintas, ya que una trabaja a nivel mental, los otros, en el plano material
de los neurotransmisores, pero aparecen al mismo tiempo, respondiendo a las mismas
circunstancias y presiones. Como sefialo Sadowsky, la TCC y el Prozac fueron cortados
con la misma tijera (2021, 122). Las vueltas repetitivas y asfixiantes del monologo
descolocado de “La persona deprimida” ilustran bien, por ejemplo, la teoria cognitivo-
conductual de la “rumiacion” como un estilo cognitivo interiorizante y patologico mas
usual en las mujeres que en los hombres, segin argumento Susan Nolen-Hoeksema en
Mujeres que piensan demasiado (2004; ver también Nolen-Hoeksema ez a/. 1999).?’ Sin
embargo, gran parte de las criticas a las derivas contemporaneas de la depresion
enfatizan tanto la alianza entre la biologizacion y la patologizacion que terminan por
confundirlas. En 1999, en un texto polémico —casi un manifiesto— titulado ;Por qué el
psicoanalisis?, Elisabeth Roudinesco denunciaba las pretensiones de sustituir el analisis
con psicofarmacos, y cargaba las tintas contra la “entidad blanda”, neurobiologica, de la
depresion. Para ella, la “emergencia del paradigma de la depresion significa que la
reivindicacion de una norma avanzd sobre la valoracion del conflicto” (2000, 24); la
sociedad depresiva constituye una indicacion clara de que “la exploracion de la
interioridad humana est siendo reemplazada con una idea de higiene mental” (Leader
2011, 10). Desde esta critica humanista, en fin, la depresion es mas chata y superficial que
la melancolia, un intento de “sustraer al sujeto” (Kehl 2019, 55), porque no se la piensa
desde la pérdida o el conflicto, sino desde la deficiencia, porque no se juega en el alma o
en el mundo, sino en el cerebro.

En el terreno psicoanalitico es facil comprender la indignacion; al fin y al cabo, el
psicoanalisis era efectivamente el blanco principal de la nueva psiquiatria cientifica, y
estaba en juego nada menos que su sustento. Desde la sociologia, sin embargo, Ehrenberg
defendio una idea muy similar: “el éxito de la depresion reposa sobre la declinacion de
la referencia al conflicto’ (2000, 18). La critica humanista resuena fuertemente también
con la tradicion de izquierda que hace de la terapia, sobre todo la biomédica, una suerte
de opio de las masas: “La biologizacion quimica de la enfermedad mental es, por
supuesto, estrictamente proporcional a su despolitizacion”, como escribio Mark Fisher

(2020, 260; también en 2017, 69). Ademas de ratificar el estatus devaluado de la

27 El titulo del libro de divulgacion de Nolen-Hoeksema juega con un best-seller de la autoayuda de los
ochenta, Mujeres que aman demasiado, de Robin Norwood. Por otra parte, las resonancias de la rumiacion
con lo corporal, incluso animal, no suelen pasar inadvertidas: el “sindrome de rumiacion” es un problema
digestivo, y en el uso cotidiano de la palabra ‘rumiar’ es, sobre todo, lo que hacen las vacas (¢sera por eso
que en la traduccion castellana del libro Nolen-Hoeksema evitaron casi por completo usarla?).
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depresion, estas criticas equiparan y confunden, en sentidos importantes pero
tramposos, los procesos de biologizacion y patologizacion, y asiobturan discusiones que,
como desarrollo en el capitulo IV, creo necesario empezar a dar.

Es cierto que, de los setenta a esta parte, la biologizacion ha sido un poderoso
agente de patologizacion, y también es cierto que, en altima instancia, desde esta clave
biologica la depresion se presenta cada vez mas como equivalente a una infeccion o un
problema de presion sanguinea, algo tan objetivable y tratable como la diabetes (para
estos motivos en circulacién, ver por ejemplo Ampuero 2021; 2022). Pero que “la”
biologia en su conjunto sea reduccionista es en si misma una idea tremendamente
reduccionista; como advirtio Wilson, “nada es comprensible en términos puramente
bioldgicos: en especial no la biologia misma” (2015: 27). Ademas, crucialmente, la critica
humanista no suele reconocer la fuerza, el encanto incluso, que reviste la biologia en las
sociedades contemporaneas (como también se ve bien en las notas de Ampuero).
Recurrimos a la biologia para combatir el estigma —el guion de “no es tu culpa, es un
desequilibrio quimico”—, con mayor o menor éxito segin el contexto; recurrimos a la
biologia para negociar la responsabilidad sobre el malestar, nuestra capacidad para
controlarlo, tanto frente a les demas como en nuestro fuero interno. Como explicaba una
joven entrevistada por el socidlogo David Karp: “Creo que es algo biologico. No importa
cuanto me esfuerce a veces por sacarme de encima la depresion, sigue apareciendo
cuando no quiero que aparezca. Eso es lo molesto” (2017, 190). Recurrimos a la biologia,
en suma, incluso para validar nuestro malestar: “a veces esperamos que, si nuestro dolor
se entiende como similar —o incluso equivalente— a una herida fisica, sera tomado mas
en serio” (Nelson 2022, 38). Con la difusién de un concepto cada vez mas bioldgico y
patologizado de la depresion, los modos de comprender nuestros malestares se han
vuelto de a poco mas corporales, mas medibles, mas medicables; esto se debe, en gran
parte, a que en ciertos sentidos y en ciertos contextos puede ser util biologizar el dolor,
incluso patologizarlo.

Pero la convergencia entre biologizacion y patologizacion también contribuye a
la devaluacion de los sentimientos negativos, atandolos a los terrenos tradicionalmente
mas “bajos” del cuerpo y lo material, en contraste con los registros elevados del
pensamiento melancolico. En ultima instancia, como sefalo Schiesari, la palabra
‘depresion’ no es sino otra forma de hablar de una “pérdida de valor” (1992, 61); con ella,
pierden valor también los sentimientos negativos en general. Segin Remo Bodei, “todo
parece indicar que ha desaparecido la varita magica que transformaba lo negativo en

positivo. La muerte es entonces muerte; el sufrimiento, sufrimiento; [...] lo negativo se
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vuelve irredimible” (2005, 72). En la melancolia, esa varita magica era lo que mas arriba
llamé “mecanismos compensatorios”; cuando el malestar pierde su aura, su encanto, sus
privilegios, los afectos negativos quedan fijados como Gnica, lisa y llanamente negativos,
como algo que en todos los casos y contextos hay que evitar, superar o tratar. En esa
clave, la proxima seccion —la altima del capitulo— se ocupa de explorar la devaluacion:

queé implica, como se siente, cuales son sus consecuencias.

b. Demorarse en el impasse

A comienzos de 1963, un mes antes de suicidarse y algunos anos antes, también, del
ascenso de la depresion, Sylvia Plath publico una novela, su inica novela, con la que nos
leg6 una imagen potente y duradera para este malestar que todavia no tenia nombre: la
metafora de la campana de cristal. Tanto la imagen como la figura compleja de la propia
Plath seran vitales a lo largo de esta tesis; por ahora, quisiera solo tomarla de guia para
desplegar la altima parte de mi hipotesis: la devaluacion de la depresion conlleva una
reificacion de los sentimientos negativos, profundiza el aislamiento doloroso que
constituye la experiencia de la depresion, y contribuye a silenciar lo que estos
sentimientos negativos podrian tener para decirnos. Aunque por necesidad argumental
los presento en sucesion, veo a estos fenomenos -reificacion, aislamiento,
silenciamiento— mas bien como distintos angulos de un mismo problema.

La metafora de la campana de cristal condensa bien lo que me interesa discutir
con la idea de la reificacion. La imagen invoca un objeto delimitado, cuya funcion
principal es separar y contener: un be// jar es un recipiente acampanado y transparente
que se usa por lo general para cubrir un objeto o un alimento. En la novela, Esther
Greenwood se imagina adentro, o mas bien abajo, de una campana de cristal, aislada del
mundo, el aire viciado, asfixiante (Plath 2019, 204-205, 257, 261). La imagen implica una
reificacion en un sentido obvio: adentro de la campana de cristal, Esther queda
encerrada, reducida a un lugar que suelen ocupar las cosas (volveré sobre el tema del
encierro en el capitulo III, y sobre la reduccion en el capitulo IV). En La politica cultural
de las emociones, Ahmed recurre a la nocion de una reificacion de los sentimientos para
desplegar, en dos contextos de discusion diferente, una comprension de las emociones
como relacionales, sitios de tension cuyos sentidos y valores son dificiles de fijar. E1
primer contexto es el de una discusion acerca de dos modelos complementarios de las

emociones: uno, el mas cotidiano, psicologico y extendido, las piensa “de adentro hacia
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afuera” (las emociones son sensaciones interiores subjetivas que pueden luego
expresarse); el otro, surgido como critica del primero, las concibe “de afuera hacia
adentro” (las emociones le llegan al individuo desde afuera: la cultura, la sociedad).
Aunque el segundo podria parecer preferible, Ahmed argumenta que los dos “dan por
sentada la objetividad de la distincion entre el adentro y el afuera, lo individual y lo
social” (2017, 33), y que ambos por ende terminan objetivando los sentimientos,
presentandolos como algo que, vengan de adentro o de afuera, la persona simplemente
tiene. Pero los sentimientos no son entidades simples que puedan tenerse, no son cosas
estables que puedan recortarse limpidamente del fondo de una vida; los sentimientos se
mueven, circulan entre objetos y escenas, personas y valores, se transforman en la
circulacion y transforman también aquello a través de lo que circulan. Son los mismos
sentimientos los que “crean el efecto de un afuera y un adentro” (2017, 34). En el segundo
contexto, Ahmed esta discutiendo con los argumentos de Wendy Brown sobre el dolor
como base problematica para la politica, que ya comenté en parte hacia el final del
apartado anterior, y que por cierto resuenan con mi hipotesis actual de una reificacion
de los afectos negativos. En principio, Ahmed coincide con la advertencia central de
Brown: cuando se hace de la herida una identidad, se la fetichiza, se la desconecta de su
historia y de las relaciones en las que adquiere sentido, se la convierte “en algo que

”

simplemente ‘es” (Ahmed 2017, 66). Pero, mientras que para Brown esto conduce a un
rechazo de todo uso politico del dolor, Ahmed argumenta mas bien que lo que hace falta
es prestar atencion a los modos en que el dolor ingresa al terreno politico: “nuestra tarea
seria aprender a recordar como los sujetos corporizados llegan a estar heridos” (2017,
263).

Reificar los sentimientos es, en pocas palabras, entenderlos como cosas fijas y
dadas en lugar de relaciones siempre en proceso; es aislarlos e inmovilizarlos,
separandolos de sus historias y sus contextos; es cortar sus sentidos y sus posibilidades.
La lectura habitual de la campana de cristal como metafora de la depresion pone el
énfasis en como se siente la depresion: la experiencia de la depresion, en cuanto
trastorno mental, se presenta asi como una experiencia de aislamiento del mundo, y
como una experiencia que nos aisla del mundo. “Central en la depresion”, escribid en
esta linea el fenomenodlogo Matthew Ratcliffe, “es una sensacion de extranamiento
doloroso” (2015, 9): un sentido de ya no pertenecer al mundo compartido, de ya no poder
alcanzarlo, no poder ya hacerse entender ahi. Ratcliffe no es el tnico fenomenologo, de
hecho, que recurre a La campana de cristal de Plath para senalar que la persona

deprimida se siente encerrada en su depresion, y para argumentar, desde ahi, que la
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experiencia de la depresion no es una mera intensificacion de sentimientos cotidianos,
sino un aislamiento fundamental y profundo, un desvio radical de la experiencia
cotidiana. La depresion, para Ratcliffe, “implica un cambio en los tipos de posibilidad que
se sienten como parte del mundo y, con él, un cambio en la estructura general de la
relacion con el mundo” (2015, 2). La imagen de la campana de cristal captura, para él, la
experiencia fundamental de que las personas deprimidas habitan, en definitiva, un
mundo diferente del habitual, y mas atn: un mundo diferente que se define como
trastorno o perturbacion del mundo habitual y sano.?®

Pero aun si la persona deprimida siente que ha quedado afuera del mundo
compartido, eso no quiere decir que realmente se haya caido del mundo. Como afirmo
Ahmed, “aunque la experiencia del dolor pueda ser solitaria, nunca es privada” (2017,
61). Si el aislamiento doloroso de la depresién acusa “un cambio en la estructura general
de la relacion con el mundo”, ;qué es lo que les permite inferir, con tanta seguridad, que
el origen de ese cambio esta en el sujeto que se deprime, y no en el mundo? ¢Es el sujeto
el que se aleja del mundo, o es el mundo el que lo rechaza? Apurarnos a leer el cambio
en la relacion entre el sujeto y el mundo como un trastorno del sujeto en su relacion con
el mundo, como si la relacion pudiera pensarse de forma unidireccional, como si la
forma y el estado del mundo compartido no tuvieran ningan efecto sobre las
posibilidades que se le presentan o se le cierran a cada cual, es injusto con la experiencia
de la depresion. Claro que no es demasiado sorprendente: “La norma cultural occidental
exige al sujeto que atribuya la causalidad de todos los acontecimientos psiquicos a la
intimidad”, observo Pignarre (2012, 142), y con la depresion parecemos especialmente
proclives a esta “presuncion de interioridad” (Ahmed 2017, 31). Como se recordara de la
discusion de Ahmed sobre los dos modelos, para criticar esta atribucion un primer paso
logico es invertir la direccion. Esto es, en efecto, parte de lo que hace Ann Cvetkovich en
Depression. A Public Feeling, por ejemplo, donde se propone “escribir sobre la
depresion de una manera que capture cOmo se siente y, a la vez, ofrezca un analisis de
como esos sentimientos son producto de fuerzas sociales” (2012, 4), y es también una de
las estrategias centrales que los feminismos han desplegado para politizar el malestar
(como discutiré en el proximo capitulo).

Entendiendo la depresion no como un trastorno interno o una condicion extrema

sino como “una respuesta muy racional a las condiciones del mundo” (2012, 25),

28 Vuelvo sobre esto hacia el final del capitulo IV (ver infra, p. 227). Para una discusién mas extensa de esta
linea de la fenomenologia contemporanea, ver Prati (2023).
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Cvetkovich pone el énfasis en lo cotidiano, lo corriente y quizas hasta lo ordinario de la
depresion, en marcado contraste con los guiones hegemonicos de la depresion como
algo extremo, patologico, extraordinario. Con todo, el hecho de que —como dice— sea
“tan facil llegar ahi” (2012, 16) no quiere decir que no haya un aAz un lugar que se siente
y se percibe diferente, separado, aislado: un lugar indudablemente dentro del mundo,
moldeado por el mundo, pero que se siente fuera del mundo. Cvetkovich incluso recurre
a las mismas metaforas espaciales que Ratcliffe para describir la experiencia de la
depresion: callejones sin salidas, bloqueos, puntos muertos. La diferencia importante,
sin embargo, es que al negarse a separar el mundo y el sentimiento, no enfatiza el corte
tanto como Ratcliffe: sus impasses siguen estando siempre claramente adentro del
mundo, y la experiencia cotidiana de la depresion, aun si tiene que ver con un
hundimiento, también puede ser “mondtona”, banal, hasta aburrida (2012, 79).

En una direccion similar apuntan los argumentos de Lauren Berlant sobre la
“muerte lenta”, con la que intenta pensar el “desgaste fisico de una poblacion, en el
sentido de su deterioro fisico, entendido como la condicion que determina su
experiencia y su existencia historica” (2020, 177). La muerte lenta es un modo de volver
sobre el problema de la epidemia, el punto de partida de este capitulo, puesto que es otro
nombre para lo que Foucault, en Defender /a sociedad, analiz6 como “endemias”:

Enfermedades mas o menos dificiles de extirpar y que no se consideran, como
las epidemias, en concepto de causas de muerte mas frecuente sino como
factores permanentes —y asi se las trata— de sustraccion de fuerzas, disminucion
del tiempo de trabajo, reduccion de las energias, costos econémicos, tanto por lo
que deja de produciré como por los cuidados que pueden requerir. En suma, la
enfermedad como fenomeno de poblacion: ya no como la muerte que se abate
brutalmente sobre la vida —la epidemia— sino como la muerte permanente, que

se desliza en la vida, la carcome constantemente, la disminuye y la debilita.
(Foucault 2010, 221)

Aunque la discusion foucaultiana esta aqui claramente arraigada del lado de la biopolitica
de las poblaciones y no en la experiencia de los cuerpos (terreno de la anatomopolitica),
hay una resonancia poderosa con las descripciones anteriores sobre como se siente la
depresion. La idea de endemia como “muerte permanente” que “carcome”, que desgasta,
que achica, evoca el optimismo cruel de Berlant, el impasse de Cvetkovich, el encierroy
el aislamiento doloroso de Ratcliffe. Tal vez evoque, incluso, la asfixia lenta de la vida
bajo una campana de cristal.

La devaluacion, la reificacion, incluso la profundizacion del aislamiento, no son

fenomenos posteriores o externos a la experiencia deprimida; la vergiienza y la
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estigmatizacion son evidentemente factores que agravan el sufrimiento, y puede que
incluso sean en parte responsables por la sensacion de extrafamiento radical que
implica el dolor de la depresion. Para Cvetkovich, la depresion es una forma de biopoder
que opera “insidiosamente, haciendo que la gente se sienta pequena, inutil, sin valor ni
esperanza” (2012, 13). Es posible, en este sentido, que esta experiencia de “doloroso
aislamiento” tenga mucho que ver con las circunstancias impersonales y las 1ogicas
estructurales comentadas en la primera parte de este capitulo. Si este es el caso, la
depresion no es solo una formacion de segunda, sino que también hace sentir de segunda
a quienes la viven, e incluso tal vez contribuya a volverlas en efecto poblaciones de
segunda, subordinadas y dispensables. Pensar la depresion como un “sentimiento
publico”, en la linea de Cvetkovich, no tiene tanto que ver con entenderla como una
respuesta emocional, privada, a acontecimientos publicos (en el modelo, es decir, “de
afuera hacia adentro”), sino que apunta sobre todo, me parece, a los efectos de bucle entre
los sentimientos, las categorias y los procesos sociales que desbaratan en un sentido
profundo la demarcacion entre lo privado y lo publico, las emociones y el mundo.

Los efectos de bucle se perciben bien en el silenciamiento. La incomunicabilidad
del dolor es un motivo recurrente en los textos desde y sobre la depresion; con ella se
abria, recordemos, el cuento de Foster Wallace (la exploro en detalle en el capitulo V).
En esto, mi argumento es al menos doble. Por una parte, me interesa observar que, en el
desplazamiento de la melancolia a la depresion, con la pérdida de privilegios y
compensaciones que implica, los sentimientos negativos pierden también, por asi
decirlo, la posicion privilegiada de sujeto de la enunciacion. Al devaluarse, pierden
también parte de su anterior acceso al sentido, parte de su derecho a hablar y ser
escuchados; como observo Anna Gotlib, enla época contemporanea la tristeza en general
deja de ser considerada una “emocion moralmente significativa” (2018, 6). En este
sentido, el contraste entre la melancolia y la depresion podria compararse con el que
Jennifer Doyle y José Esteban Munoz marcaron entre las lagrimas de Bas Jan Ader en
I'm Too Sad to Tell You(1971) y las de Marina Abramovic¢ en 7he Onion (1996): “algunas
lagrimas logran acceder a un sentido universal de la tristeza o de la pérdida”, escribio
Muiioz (2020, 12). Algunas lagrimas mejor que otras: en cuanto artista varon “y con una
mitologia particular [..], Ader estd més cerca del ideal dieciochesco del caballeroso
‘hombre sentimental’ [man of feeling] que del melodrama femenino que cita Abramovi¢”
(Doyle 2004, 48-49). En su video, como justamente anuncia el titulo, Ader no nos da la

razon de sus lagrimas, pero es como si no la necesitaramos. En el de Abramovi¢, en
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cambio, hay una sobreabundancia de razones (la cebolla cruda que estad comiendo, la
letania de quejas cotidianas que recita la voz en off) pero estas, por el contrario, parecen
bajarle el rango a sus lagrimas, que no son universales sino femeninas, no son profundas
sino cotidianas e incluso fisiologicas. En 7he Onion, Abramovi¢ habla mucho mas que
Ader en I'm Too Sad to Tell You; pero, por los codigos culturales que guian la legibilidad
del dolor, las lagrimas de Ader dicen mucho mas.

Por otra parte, el silenciamiento va mas alla del contraste con la melancolia. En
el paradigma diagnostico contemporaneo —tal como le gusta denunciar al psicoanalisis—
importa menos el discurso de la persona deprimida que la lista de signos y sintomas, a
lo sumo sus respuestas a cuestionarios estandarizados (el BDI, por ejemplo, que nos
indica marcar con una cruz lo que mejor refleje nuestra situacion actual: “Me siento algo
triste y deprimido”; “Ya no puedo soportar esta pena”). Pero, ademas, al interiorizar el
malestar, al reificarlo como privado, la categoria de depresion silencia lo que el malestar
podria decir sobre la sociedad en la que surge y que, en parte, también lo produce. La
categoria y la experiencia de la depresion, como escribio Cvetkovich, haciéndose eco de
una linea importante de criticas de izquierda, “mantiene a las personas en silencio,
cansadas y demasiado aturdidas como para notar las verdaderas fuentes de su
infelicidad” (2012, 12). Devaluados, reificados y aislados bajo el vacio de la campana de
cristal, los sentimientos negativos quedan silenciados en la depresion: privados de la
posibilidad de significar, de comunicar, sobre todo algo mas alla de si mismos, algo sobre
el mundo.

Pero, en fin, asi como la reificacion no logra convertir verdaderamente en cosas
a los sentimientos, asi como el aislamiento no nos inmuniza al mundo, también hay que
decir que, aun silenciada, la experiencia de la depresion dice mucho, no solo en sus
lagrimas y demas signos y sintomas clinicos, sino también a través de memorias,
ensayos, ficciones. Este es uno de los puntos centrales del capitulo V. Aun si de forma
oblicua y parcialmente muteada, la depresion también dice sobre el mundo que, si no la
produce, si al menos la alberga; podria pensarse, en esta linea, que uno de los sentidos
de la depresion tal vez sea hacernos sentir la ausencia de sentido del mundo. Esta tension
de lo que dice el silencio es uno de los hilos principales de esta tesis, y me gustaria
conectarla, para terminar, con la idea de “depresion politica” que surge del Feel Tank
Chicago y que Cvetkovich retoma en su libro como un sentido crucial en que la
depresion es un sentimiento publico. Aunque se basa en la nocion de melancolia de
izquierda comentada mas arriba, la depresion politica expande su campo de aplicacion

(2012, 108-109): 1a idea de depresion politica no solo alude a las razones politicas de la
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depresion, sino también al problema de que “las formas habituales de respuesta politica,
incluyendo la accion directa y el analisis critico, ya no estan funcionando ni para cambiar
el mundo ni para hacernos sentir mejor” (2012, 1). Como puntualiza Cvetkovich, la
depresion politica es una declinacion del impasse, pero desde la perspectiva de los
sentimientos publicos el impasse es “un estado tanto de atascamiento como de
potencialidad” (2012, 21). De este modo, la idea responde de forma directa a la escena
contemporanea del malestar como un nudo de optimismo cruel, una situacion
inescapable, un encierro asfixiante en la campana de cristal.

La inmovilidad del impasse sigue siendo una manera de moverse en el mundo,
por mas paradodjico que resulte; y la campana de cristal sigue siendo una manera de
habitar el mundo, incluso de responder a sus mensajes. La campana es transparente, al
fin y al cabo. Aunque el cristal quizas distorsione, puede que la distorsion —¢o, con
Haraway (1994), la difraccion?- también ayude. En un pasaje de su estudio sobre
Kierkegaard (aunque quizas ahi pensara mas bien en Benjamin; ver Pensky 1993, 147-
149), Theodor W. Adorno sugeria que hay cosas que se leen mejor con “los ojos
inundados de lagrimas” (1969, 207). El mundo actual tal vez se vea mejor con la mirada

nublada de la depresion politica.

Aunque se la suela entender como su heredera, la depresion no es la melancolia: los
cambios de nombre no dejan inalterados a sus supuestos referentes. En materia de
emociones, observo Sara Ahmed, reemplazar un nombre por otro “produce una
narrativa” (2017, 40), y en este capitulo estuve argumentando que la narrativa que se
produce con el desplazamiento entre los nombres de ‘melancolia’ y ‘depresion’ es una
de devaluacion: la devaluacion no solo de la depresion y el humor deprimido, sino
tambieén, y con ellos, de los afectos negativos y el dolor en general. La depresion, como
locus del malestar, alcanza también casi por metonimia a todo el campo de los
sentimientos negativos: la tristeza y la irritacion, el aburrimiento y el enojo, la vergiienza
y la nostalgia, la ansiedad y el hartazgo, la indignacion, el fastidio y la desesperanza. De
maneras distintas, ciertamente, la devaluacion de la depresion los arrastra y afecta a
todos. La devaluacion cifrada en la categoria médica de la depresion tiene, asi, efectos

profundos en nuestras maneras mas cotidianas de sentirnos mal.
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Las palabras son por lo general mejores que el silencio, pero mucho ruido
también silencia. El mayor problema de la palabra ‘depresion’ es que, como planteé en
este capitulo y como seguiré argumentando a lo largo de esta tesis, contribuye a reificar
y devaluar el malestar, fijandolo como interno, femenino, biologico, patologico. La
depresion privatiza, invalida y, en altima instancia, en cierto sentido también desestima
la experiencia del malestar. Aun asi, como discuto mejor en el capitulo V, no pienso que
debamos rechazar de plano el nombre de la depresion, asi sin mas, como un nombre
falso, equivocado u opresivo. Aunque tal vez muchas veces lo sea, no creo que sea nunca
posible apropiarse o rechazar del todo de un nombre: los nombres son parte del lenguaje,
y el lenguaje por definicion no pertenece. Es un terreno inabarcable de disputas y
sorpresas, que exige estrategias creativas, plasticas, moviles. Lo que podemos y debemos
hacer es, en todo caso, seguir con los problemas, quedarnos con ellos, demorarnos en
ellos, ver qué nos dicen si los miramos de frente y les hacemos las preguntas adecuadas;
este es el primer paso para ablandar la reificacion de los sentimientos negativos. Y es que
el dolor, como dice Ahmed, “no es simplemente el efecto de una historia de dano: es /a
vida corporal de esa historia’ (2017, 68). La apuesta ultima de esta tesis es, en suma,
devolverle su historia, sus sentidos, su “vida corporal” a este dolor tan actual que

llamamos depresion.
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Capitulo Il
LA MUJER ROTA

Mi vida detras de mi se ha desfondado enteramente, como durante
esos temblores de tierra en que el suelo se devora a si mismo; se
hunde a nuestra espalda a medida que uno huye. No hay retorno.

SIMONE DE BEAUVOIR (1975, 141)

Fragilidad, tu nombre es mujer.

WILLIAM SHAKESPEARE (1992, 11)

Durante la década de 1960, Simone de Beauvoir recibio muchas cartas de mujeres rotas,
perdidas, deprimidas: lectoras de mas de cuarenta anos, abandonadas por sus maridos,
que sentian que la vida se les habia desfondado bajo los pies. Desde la publicacion de £7
segundo sexo, en 1949, pero sobre todo desde que a fines de los cincuenta empezara a
publicar sus memorias —haciendo publica su propia intimidad, abriéndose e invitando
al dialogo de un modo que con el ensayo filosofico puro y duro no suele suceder—,
Beauvoir se habia vuelto un faro para muchas mujeres (ver Rouch 2020, 231). Segin
explicaria en Final de cuentas, fue a partir de esas cartas de lectoras que le surgio la idea
de La mujer rota, para tratar de hacerles “ver claro en su noche” (1984, 122); en 1967,
Beauvoir publico en la revista £//e el cuento que le daria su titulo al libro. Su intencion
declarada era que el relato se leyera “como una novela policial”, que las lectoras llegaran
a descubrir a Monique, la mujer rota protagonista, como la verdadera “culpable” de su
propia desgracia (1984, 123). Queria echar luz sobre la ceguera de Monique, revelarla
como “victima estupefacta de la vida que ella misma se ha elegido”, como la describe en
el priere d'insérer del libro (ver Dow 2005, 633), pero, en lugar de eso, Beauvoir se vio
“inundada de inmediato” por cartas de lectoras que se identificaban y empatizaban con
Monique. Y ¢como no iban a hacerlo, si Beauvoir la habia modelado precisamente a
partir de ellas (Rouch 2019, 17)?

Habian llegado ya, claro, los anos sesenta: se rompia la campana de cristal, se
reventaba el “fortinculo” del problema sin nombre (Friedan 2017, 58). El malestar

privado de las mujeres se hacia publico; veia la luz, pero una luz distinta de la que habia
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imaginado Beauvoir. Para ella, el problema de Monique era su mala fe; para sus lectoras,
los problemas de Monique (es decir, los de ellas mismas) eran su marido, su situacion de
subordinacion y vulnerabilidad social. La adjudicacion de culpas en los quiebres de las
mujeres siempre ha sido un asunto critico, estrechamente vinculado a la ubicacion de
sus malestares en el fuero intimo o en lo publico, en las pasiones o en los poderes, en la
biologia o en las relaciones sociales, en los traumas reales o en el reino de lo fantasioso.
Ubicar los malestares del lado de lo privado, encerrarlos en ideas relativas a la fragilidad
constitutiva de las mujeres, reducir los problemas compartidos a trastornos
individuales: todos estos movimientos pueden ser vistos como estrategias de exclusion.
Con un empuje especial desde los sesenta, las feministas han puesto en cuestion esas
atribuciones, discutiendo no solo contra adversaries del feminismo sino también hacia
adentro del movimiento, y no con menor intensidad. Este capitulo se dedica a estas
discusiones, en un recorrido que en el primer apartado, partiendo del presente, se
remonta al siglo XIX, luego se detiene en las décadas de 1960 y 1980 en el segundo, y
finalmente desemboca, en el tercer apartado, de vuelta en el presente.

No nacemos rotas, podriamos protestar, parafraseando la cita mas famosa de
Simone de Beauvoir. Ella lo alegaria en clave existencialista: la vida de Monique se
desmorona porque es Monique misma la que, al no atreverse a tomar las riendas de su
vida, lo elige asi. También es posible leerla en términos del debate entre naturaleza y
cultura, entre biologia y libertad. Pero no son esas las lecturas de las que se ocupa este
capitulo, no de forma prioritaria, al menos. Esa célebre consigna, tal como la escucho
ahora y como espero que resuene a lo largo de estas paginas, remite a un problema
topologico: no nacemos con el malestar adentro porque ninguna frontera, ningin

ordenamiento, ningin mapa de los mundos y los malestares vienen dados.

1. El lugar de la depresién

—¢Alguna novedad en su casa?

—No mucho. Solo que mi esposa estuvo algo conmovida esta
tarde. Ya sabe como son las mujeres: una nada las perturba,
sobre todo a mi esposa. Y hariamos mal en objetarlo, ya que su
organizacion nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

GUSTAVE FLAUBERT (trad. desde 1886, 131-132)
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Suvida es vana, inatil. Y esta mujer fuerte siente
que debe haber algin lugar para ella en el
mundo; debe haber algo para hacer. Y suefia.

ELEANOR MARX (1886, xx)

Por muy solida y cientifica que parezca —es decir, que haya llegado a parecer—, la
fragilidad que hoy llamamos ‘depresion’ no es un dato con el que nacemos, sino una
categoria construida al calor de transformaciones historicas y disputas sociales, que
moldea a su vez los modos en que experimentamos y comprendemos el dolor, las crisis
y los malestares. Este primer apartado se enfoca en dos rasgos intimamente vinculados
de la depresion como categoria: su interiorizacion y su feminizacion. En efecto, como
mencioneé sobre el cierre del primer capitulo, dos de los puntos mas centrales y repetidos
en el discurso actual de la depresion son que la depresion es un trastorno mental (por
tanto, un problema interno del individuo) y que afecta mas a las mujeres que a los
varones, en una proporcion aproximada de 2 a 1 (Hirshbein 2009, 1). Los nameros y las
estadisticas suenan cientificos e irrefutables, sobre todo cuando encajan bien con
estereotipos, representaciones y fenomenos culturales, y la asociacion entre la locura y
las mujeres viene de lejos. Pero los numeros no suelen ser mucho mas que
condensaciones provisorias, herramientas (o armas) de debate, y hay tanto explicaciones
como refutaciones muy variadas para la estadistica de la brecha de género en la
depresion (para un resumen, ver por ejemplo Stoppard 1988).

Aqui, en lugar de discutir los detalles, me propongo tomar el nimero como punto
de partida para la discusion: desarmarlo y averiguar como se hizo, como llego a
consolidarse y aceptarse como un dato, llevando la atencion al proceso de constitucion de
la categoria misma de depresion y los modos en que se la define, investiga y contabiliza.
Como vengo argumentando, esto no sucede nunca en el vacio, sino en interaccion (o intra-
accioén) con, por ejemplo, los discursos de género vigentes. En esta linea, Hirshbein
sostuvo que el caracter feminizado de la depresion se debe en gran medida a un proceso
circular: “se creia que las mujeres se deprimian mas que los hombres, por lo que se las
incluia en mas ensayos clinicos que a los hombres, y luego su mayor presencia en los
ensayos clinicos parecia confirmar que se deprimian mas” (2009, 90). Los dispositivos de
la nueva psiquiatria cientifica —los ensayos clinicos, las escalas y cuestionarios como el
BDI- implican contar “los sintomas de las mujeres como sintomas de depresion” (2009,
92), de modo que no sorprende que, a la hora de contar las depresiones, sean muchas mas

las mujeres que los hombres deprimidos: la categoria fue confeccionada a su medida. La
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pregunta por la brecha de género, desde este punto de vista, se muerde la cola: como
resumio Matthew Bell, “la categoria de depresion ha sido construida de modo tal que las
mujeres encajan en ella mejor que los hombres” (2014, 77). La estadistica dice mas sobre
la depresion que sobre el sexo o el género, mas sobre la historia de su definicion que sobre
la experiencia afectiva y las personas deprimidas.

Del caracter feminizado de la depresion puede decirse lo que Elaine Showalter
concluia de la asociacion general entre mujeres y locura: es “una profecia autocumplida
de la historia” (1987, 73). Si en la segunda mitad del siglo XX la depresion se revela como
“una enfermedad de la interioridad emocional de las mujeres” (2009, 124), firmemente
arraigada en temas tipicamente femeninos como la importancia de los sentimientos y la
centralidad de las relaciones intimas para la propia identidad y bienestar, esto es en
buena medida porque, en un giro que recuerda a la ironia nietzscheana sobre la verdad
detras del arbusto, antes se la escondi6 ahi (Nietzsche 2018, 57). Es decir que, aunque la
depresion cimente y difunda la feminizacion de los afectos negativos a una escala tal vez
sin precedentes, la feminizacion no es obra exclusiva de la nueva psiquiatria biologica o
de la maquinaria de la industria farmacéutica, sino que forma parte de un proceso mas
antiguo. Un hito obvio es Ia histeria: ese mal difuso, versatil, intrigante, pero casi siempre
femenino, negativo, interior. Para discutir la interiorizacion y la feminizacion del
malestar en la categoria de depresion contemporanea, entonces, necesitamos ir un poco
hacia atras, y dar un rodeo por la histeria decimononica.

En el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault habia ubicado a fines
del siglo XVIII el comienzo de la “histerizacion del cuerpo de la mujer: triple proceso segin
el cual el cuerpo de la mujer fue analizado —cualificado y descualificado— como cuerpo
integramente saturado de sexualidad” (2008a, 100). Segin Radden, como vimos, es un
poco despues, a fines del siglo XIX, que se produce el “quiebre profundo” entre “una
melancolia humana, redentora, ambigua (y masculina)” y esa afliccion “aberrante, estéril,
muda (y femenina)” que luego se llamaria depresion (2000, 48); en The Female Malady,
Showalter situaba hacia 1850 el punto de quiebre en la feminizacion de la locura, tomando
como referencia la poblacion de los asilos (1987, 52). Retino estas periodizaciones diversas
y convergentes para senalar que en estos siglos se estaban produciendo negociaciones
importantes en torno a los sentidos de la locura y los humores negros, particularmente
alrededor de la histeria. Y la histeria misma era el foco de desplazamientos cruciales: fue
en el siglo XIX cuando, con los avances de la anatomia, finalmente se descarto la teoria del
“Gtero errante” que se utilizaba desde el pensamiento meédico antiguo para definirla y

explicarla (la palabra misma proviene del término griego para ‘Gtero’), pero los postulados
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de una diferencia constitucional entre varones y mujeres no murieron con ella. Se
trasladaron, en cambio, al terreno de lo nervioso y lo psicologico, donde a partir de
entonces la histeria cobraria un nuevo sentido y un lugar privilegiado. Cuando la histeria
se traslada, por asi decirlo, desde el pensamiento meédico hacia los gérmenes del
psicoanalisis, desde el utero a la mente, el postulado sexista de una “imperfeccion
fundamental de la mujer” pasa a verse sustentado, como resumian Barbara Ehrenreich y
Deirdre English en Dolencias y trastornos, “sobre todo por la psiquiatria, mucho mas que
por la ginecologia” (1988, 79).

En 1886, Eleanor “Tussy” Marx, la hija menor de Karl Marx, se convirtio en la
primera traductora al inglés de Madame Bovary. A pesar de sus obvias distancias, hay
varios paralelismos entre las historias de Emma Bovary y de Eleanor Marx, y en su
introduccion Eleanor no disimula su empatia; sabemos, por ejemplo, que ella también
habia tenido episodios de “crisis nerviosas”, y era notablemente consciente de su vinculo
con las limitaciones impuestas a su sexo. El mismo ano también publico La cuestion de
la mujer, un ensayo pionero del feminismo socialista donde se lee, por ejemplo, que las
mujeres “se han visto privadas de sus derechos como seres humanos” (Marx y Aveling
1886). Este ensayo lo firmo junto a su pareja, Edward Aveling. Aunque nunca se casaron
legalmente —él aducia la resistencia de su esposa anterior—, el matrimonio era real para
Eleanor, que usaba su apellido, pagaba sus deudas, lo cuidaba en sus enfermedades. El 31
de marzo de 1898, luego de enterarse del reciente (y secreto) matrimonio de Aveling con
una joven actriz, Eleanor se suicido en su cama, tomando una dosis de acido prusico, en
un eco final de Madame Bovary.

Antes de ingresar a las filas de las mujeres rotas, y ademas de traductora y
escritora free-/lance de articulos de critica teatral y literaria, Eleanor fue desde luego una
ferviente militante socialista. La “cuestion de la mujer” no era su preocupacion principal,
como lo aclaraba en una carta abierta de noviembre de 1895: “Por supuesto que, como
socialista, no soy una representante de los ‘derechos de la mujer’. Es el problema de los
sexos y sus bases econdmicas lo que propuse discutir” (Marx 2022, 304). Pero Eleanor
escribia esta carta reaccionando de forma indirecta a un escandalo reciente: una joven
de clase alta, Edith Lanchester, habia sido internada contra su voluntad en un hospital
psiquiatrico por defender el amor libre y practicarlo, para colmo, con un militante

socialista de clase trabajadora (Holmes 2014, 411).2° Lo que me llama de estas historias es

29 Edith (“Biddy”) Lanchester se convertiria luego en secretaria y amiga de Eleanor: Eleanor la cuidaria
luego del nacimiento de su primer hijo, en 1897, y una de las altimas cartas de Eleanor fue para ella
(Holmes 2014, 412; Marx 2022, 340). Edith venia de una familia de mucho poder econdmico y politico
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que, tanto en 1886, con Emma, como en 1895, con Edith, la implicacion de Eleanor Marx
en el debate por “la cuestion de la mujer” coincide con la interpelacion de problemas no
inmediatamente economicos ni estrictamente politicos: la compleja relacion de las
mujeres con el amor, el matrimonio, la sexualidad y, ante todo, con la locura, la
enfermedad mental, los trastornos nerviosos en sus muy diversas formas. Entre Emma,
paradigma de la histérica, enferma de pasion y desilusion, y Edith, injustamente
internada por rebelarse contra las instituciones patriarcales, Eleanor pudo ver de cerca
modos diferentes en que los problemas de las mujeres quedaban cifrados en términos
de trastornos, reducidos y confinados a la esfera privada del hogar y, todavia mas, de la
interioridad de las mujeres: sus sentimientos trastornados, su constitucion nerviosa
debil, impresionable, vulnerable. Su propio suicidio se veria tensionado, de hecho, entre
el guion de la mujer enferma y despechada, por un lado, y las lecturas que, por el otro,
buscan restituir sus compromisos y sus frustraciones politicas mas profundas.

Hay muchas historias como las de Emma, Edith y Eleanor, tironeadas entre el
ambito privado de los trastornos y las quejas por amor y el terreno publico de los
problemas que reclaman una discusion y una respuesta politicas. Demasiadas. Al dia de
hoy, la histeria sigue siendo un insulto, una forma insidiosa de descalificacion, y su
negatividad es también lo que le garantiza un lugar destacado como eslabon en el
desplazamiento entre melancolia y depresion. La feminizacion de la enfermedad
nerviosa y el malestar afectivo resulta crucial en la ruptura de las antiguas conexiones
entre la melancolia y sus aspectos glamorosos y ennoblecedores. Para Radden, es cuando
el malestar se feminiza (“y presumiblemente porque” el malestar se feminiza) que sus
compensaciones anteriores quedan “silenciadas, incluso eclipsadas” (2009, 18). Para
Bell, la causalidad funciona en la direccion contraria: la desconexion entre melancolia y
genio es lo que permite la feminizacion de la melancolia y mas tarde la depresion (Bell
2014, 95), ya que en su lectura las nociones generizadas no son la melancolia o la
depresion, sino mas bien los “conceptos vecinos” del genio para la melancolia masculina
o —agrego— de la histeria, la inestabilidad emocional y la debilidad nerviosa para la futura
depresion femenina. En cualquier caso, ambos perciben un vinculo estrecho entre la
feminizacion y la devaluacion de la melancolia. Quisiera argumentar, en este punto, que
el vinculo trabaja en parte a través de la interiorizacion: al confinar sus problemas al

ambito privado del amor, la locura y el hospital, se silencia y descalifica a las mujeres

(magnates del automovilismo), que tras su muerte se ocupd de borrar de los archivos familiares todo rastro
de su relacion con la hija de Marx (agradezco esta informacion a Angelo Narvaez Ledn, editor de los
escritos y cartas de Eleanor en castellano).
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que los plantearon. La operacion es topologica: ‘confinar’ es un verbo de espacio. La
inquietud espacial que anima este capitulo es, en otras palabras, la preocupacion por la
particion misma del mundo en dos —el espacio publico y el ambito privado- que del
siglo XVIII en adelante organiza de forma basica y muchas veces imperceptible los
lugares propios de las mujeres y de los malestares. Si el drama de la histérica es su
encierro en el terreno de lo domeéstico, lo intimo y lo emocional, la pregunta es como
llego a constituirse ese espacio.

Las metaforas de encierro son ubicuas en la literatura sobre la locura de las
mujeres, desde el itero como “animal enjaulado” hasta las amas de casa de Bettty Friedan
(2017) 01a “loca del desvan” del conocido estudio de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998).
Pero, por supuesto, la particion del mundo entre lo pablico y lo privado no nace para
reivindicar el encierro, sino enarbolando la libertad: la libertad del pueblo frente a la
monarquia y la aristocracia, la libertad del pensamiento frente a la religion y los
dogmatismos, la libertad del discurso frente a las opresiones y tiranias, la libertad del ser
humano frente a los dioses y frente a la naturaleza. Y la libertad, también, de los locos:
su libertad de las cadenas y los castigos, pero no su libertad del asilo, ni su libertad de la
mirada psiquiatrica naciente. Hay dos pinturas decimononicas muy conocidas donde
pueden verse de forma paradigmatica y potente estas dinamicas de la libertad, el
encierro y el género en la constitucion del mundo moderno. En el primero de estos
cuadros, La libertad guiando al pueblo, de Eugéne Delacroix, de 1830, la libertad es la del
“pueblo” (su contexto inmediato es la Revolucion parisina de julio de 1830, un
alzamiento contra, entre otras cosas, restricciones de la monarquia a la libertad de
prensa); el segundo, Philippe Pinel en la Salpétriere, liberando a los locos de sus cadenas,
pintado por Tony Robert-Fleury en 1876, trata de la libertad en los asilos. Aunque en
ambos la figura central es una mujer a medio desvestir, son mujeres diametralmente
opuestas: la primera es una alegoria de la libertad, mientras que la segunda representa la
locura. Y ninguno de los dos parece ser consciente del problema de género que plantean,
aunque lo plantean por cierto con mucha fuerza. En el famoso cuadro de Delacroix, la
unica figura femenina es la alegoria de la libertad; en el “pueblo”, parece, solo hay
varones (y un nifio). En la obra de Robert-Fleury, todos los médicos son hombres, y
todos los “locos” (el masculino genérico figura también en el titulo francés: Jes alienés)
son mujeres. En las nuevas sociedades modernas, las mujeres solo tienen lugar o bien
idealizadas, o bien tuteladas, lo que es decir encerradas —sin cadenas, eso si— bajo la

mirada atenta de los psiquiatras.
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Tanto en el nacimiento de la esfera publica como en el nacimiento de la
psiquiatria, la libertad y la razon funcionan también como herramientas retoricas que
disimulan, justifican y sostienen la exclusion de las mujeres de la esfera publica, su
encierro figurado o literal. El mensaje principal de la escena de Pinel liberando a los locos
es que la psiquiatria moderna se afianza en la razon, ya no en la fuerza. Segun Andrew
Scull (1983), el surgimiento del “tratamiento moral” y la posterior consolidacion de la
psiquiatria moderna como disciplina cientifica y como profesion médica puede pensarse
en términos de un desplazamiento de un sentido a otro de la palabra ‘domesticacion’: se
pasa de una comprension de la locura como animalidad que debe someterse a la fuerza
(una imagen si asociada a lo masculino, lo rabioso y la violencia) a una comprension de
la enfermedad mental mas humanizada (que reconocia al loco como un sujeto moral y
racional mas cercano al nifio que a la bestia) pero también mas atada a lo doméstico en
el sentido de la esfera privada y familiar, y por lo tanto también mas feminizada. El pasaje
de uno a otro sentido puede entenderse, argumento Scull, como una “internalizacion del
control” (1983, 246): el disciplinamiento ya no tiene lugar por medio de la fuerza externa,
sino que se apela a la razon, la sensibilidad y la responsabilidad de les pacientes, que —
segun los principios generales del tratamiento moral- pueden desarrollarse mejor con
un trato y en un entorno apropiado, disefiado a imagen y semejanza del hogar burgués.

En este proceso, la razon sirve simultaneamente para desestimar los viejos
abordajes de lalocura —“los intentos de obligar a los pacientes a pensar y hablar de forma
razonable eran en si mismos estigmatizados como irracionales” (Scull 1983, 245)—, para
dar credibilidad y autoridad a la psiquiatria naciente y también, por altimo, para radicar
en el interior del sujeto tanto el problema como la solucion. Paradojicamente, el caracter
social de la locura era mas evidente en el paradigma de la animalidad: alguien con el
comportamiento de una bestia salvaje era incompatible con la vida en sociedad, de modo
que lo que justificaba las cadenas era ante todo el mantenimiento del lazo social, una
cuestion social y politica antes que meédica. En cambio, con la llegada del tratamiento
moral, primero, y la posterior consolidacion de la psiquiatria cientifica moderna, el
problema se medicaliza: se lo ubica adentro de la persona, y se asigna a un grupo de
profesionales una jurisdiccion exclusiva sobre esa clase de personas (Scull 1975). En el
pasaje de la locura a la enfermedad mental, los problemas quedan bajo el control
monopolico de la psiquiatria, que opera reclutando la interioridad de las personas que
estan bajo su tutela. “La locura domesticada (en mi segundo sentido) era una locura
domada, de forma mucho mas efectiva de lo que el siglo XVIII siquiera podria haber

imaginado”, concluia Scull (1983, 248). Los locos se habran librado de las cadenas, pero
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no ganaron libertad: bajo la coartada de la racionalidad, su exclusion de la esfera pablica
se consuma de forma mucho mas sutil y persuasiva. En su encierro doméstico, la locura
se vuelve docil. Se vuelve mujer.

Estoy empleando la idea de una interiorizacion del malestar, en términos
generales, para referirme a una creciente reclusion en lo privado, pero es preciso
observar que, si bien esto tiene la ventaja de reconducirnos a la tension entre la esfera
publica y el entorno privado, también es —y por el mismo motivo— una formulacion
poco precisa: como advirtio Nancy Fraser, la definicion de los términos ‘publico’ y
‘privado’ en virtud de su mutua oposicion confunde los distintos sentidos de cada uno.
En rigor, entonces, la “interiorizacion” del malestar remite mas bien a una constelacion
de sentidos diferentes pero emparentados y, sobre todo, yuxtapuestos en ciertos usos
retoricos, de un modo que terminan entrelazandose, reforzandose e informandose entre
si. En primer lugar, es un modo de senalar que los problemas se vuelven trastornos al
radicarse adentro del individuo (de su cerebro o de su psique, por el momento es
indistinto), tal como se percibe con mucha claridad en el fragmento de Madame Bovary
que tomé de epigrafe (“su organizacion nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra”),
y forma parte explicitamente de la definicion de “trastorno mental” que maneja la
psiquiatria contemporanea (APA 2014, 20; ver supra, p. 86). En segundo lugar, la
interiorizacion remite también a la reclusion en el ambito domeéstico: en el hogar
familiar, en principio, y en instituciones que nacieron buscando declaradamente
imitarlo, como el asilo decimononico. Ahi, claro, sus companeras de encierro son las
mujeres y sus emociones, lo que a su vez profundiza su mutua identificacion (lo que
también se aprecia en el pasaje de Madame Bovary). Como se han ocupado de denunciar
las feministas, el sentido principal de este encierro de las mujeres en el ambito
domeéstico es su exclusion del espacio de la politica, de un modo que refrenda y perpetaa
su subordinacion. En tercer y altimo lugar —pero tal vez como corolario y refuerzo de lo
anterior—, la interiorizacion del malestar nombra también el proceso por el cual la
profesion psiquiatrica logro hacerse no solo de un control monopolico del heterogéneo
terreno que antes se llamaba la locura, sino también de un estatus de autonomia
profesional en el ejercicio de ese monopolio, lo que Scull llamo el derecho a desestimar
por principio toda critica externa a la profesion (1975, 218-219). Asi, a través de una
“retorica de lo privado historicamente utilizada para restringir el universo de la
contestacion publica legitima” (Fraser 1990, 73), todo un conjunto de problemas queda

excluido del debate politico sobre lo comun.
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Fraser distinguio dos tipos de retorica de lo privado: una retorica de lo privado
familiar y una retorica de lo privado economico. En la historia de la locura y la
enfermedad mental ambos tipos estan en obra, pero quisiera proponer un tercero: una
retorica de lo privado médico, que obedece también al mismo objetivo de “emplazar
ciertos asuntos en campos especializados de discusion para blindarlos del debate publico
general” (1990, 73). En sus tres sentidos, la interiorizacion del malestar contribuye a la
exclusion de las mujeres —y sus sentimientos— de la arena del debate publico, donde se
definen y discuten aquellos problemas que conciernen a todes. Sin embargo, en materia
de politica “no hay ninguna linea de demarcacion dada a priori o por naturaleza”, como
remarco Fraser (1990, 71). La prerrogativa que se arroga la psiquiatria no tiene un
fundamento solido, porque la ciencia no puede definir por si sola qué constituye, en una
sociedad, un problema o un trastorno: este es uno de los argumentos transversales en
De la melancolia a la depresion. Antes de cerrar este apartado, quisiera agregar que la
exclusion politica de las mujeres y sus sentimientos no solo es epistemologica y
socialmente injusta, sino que tampoco erradica ningn malestar. Al contrario. La historia
de la psiquiatria moderna esta puntuada de “epidemias”, las mas de las veces femeninas:
epidemias de histeria, de neurastenia, de ansiedad, de personalidades multiples, de
depresion. Y, como parecia intuirlo Eleanor en su introduccién a Madame Bovary (“Su
vida es vana, inatil”...), quizas el encierro tenga parte de la culpa (1886, xx). “Privadas de
todo dmbito de accion significativo [...], las mujeres dependen mas y mas de sus vidas
interiores, se vuelven mas propensas a la depresion”, escribio Showalter (1987, 64).
Quizas, en un circulo vicioso, la exclusion, perpetrada y perpetuada por medio del
malestar como excusa, alimente a su vez el malestar y, con €l, también la interiorizacion
y la exclusion: el dispositivo resulta asi perturbadoramente autosustentable.

Pero no infalible.

2. El desorden de las mujeres

El quiebre solo aparece como un inicio por aquello que
no registramos. ;Podemos redescribir el mundo desde
el punto de vista de la rama, es decir, desde el punto de
vista de aquellas personas que estan bajo presion?

SARA AHMED (2021, 332)
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Las mujeres tenemos problemas, jno trastornos!

CAROL HANISH (1970, 76)

En los anos sesenta, poco antes de la consolidacion del nuevo paradigma psiquiatrico de
la depresion, el movimiento de mujeres se propuso desordenarlo todo. En un contexto
de gran efervescencia politica y cultural, el feminismo puso en cuestion el caracter
privado, personal o patologico de los malestares, como queda claro en una de las
consignas centrales de esta época, y una de las mas duraderas también, “lo personal es
politico”, que surgio precisamente del esfuerzo por comprender los grupos de
autoconciencia feminista no como espacios de terapia sino como espacios politicos o,
incluso, como “terapia politica”. Como afirmaba Carol Hanish en el texto que consagro
la consigna (aunque, segln aclaré mas tarde, no fue ella la que le dio ese titulo; la
consigna, fruto de un movimiento colectivo, no tiene una Gnica autora): “Una de las
primeras cosas que descubrimos en estos grupos es que los problemas personales son
problemas politicos” (1970, 76; 2006).

Las feministas de segunda ola cuestionaron el silencio que recubria el malestar
de las mujeres: afirmaron que poder nombrarlo —romper con el taba e irrumpir con lo
privado en el espacio publico— era un paso irrenunciable tanto para sanar como para
transformar el mundo, y entendieron esos procesos como indisociables, ambos a la vez
personales y colectivos. Pusieron en discusion los nombres que si estaban disponibles,
como la histeria, encargandose de deconstruir, historizar y desmantelar las distintas
etiquetas usadas para contener y desestimar el malestar, la rabia y la rebeldia de las
mujeres. Al mismo tiempo, no olvidaron ni descuidaron la realidad del dolor, y no
dejaron de esforzarse por desarrollar espacios y herramientas concretas para aliviar ese
sufrimiento; no solo denunciaron sus bases estructurales y su caracter construido e
interesado, sino que también intentaron curarlo, y en el presente, ademas, no aplazar la
tarea hasta después de la revolucion (algo que tal vez se intuye, en cambio, en la historia
de Eleanor Marx). Con su politizacion del dolor, el feminismo de segunda ola es un
antecedente crucial para el renovado interés en la dimension afectiva al que asistimos
hoy, aunque no estuvieron exentas de falencias y contradicciones, y aunque tampoco
fueron ni las primeras (ver Ussher 2011, 65; Macon 2017, 197), ni en verdad las tnicas.
De hecho, si recién en la segunda ola las feministas lograron instalar estos debates en la
arena publica probablemente sea, en gran parte, porque no estaban solas: la ebullicion

social de los sesenta habilito, para las mujeres como para otros grupos marginados, un
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nuevo idioma para la expresion del descontento, el lenguaje de la protesta politica
(Anspach 1979, 765).

Los cruces y los vinculos del feminismo con la antipsiquiatria y el incipiente
movimiento de personas psiquiatrizadas fueron varios e importantes, por lo pronto
porque ambos “emergen en un escenario politico y cultural compartido” (Castillo Parada
2019, 400). Ciertos aportes vinculados con la antipsiquiatria de esos afios —por ejemplo,
la teoria del etiquetado o el vocabulario de la desviacion— fueron cruciales para la critica
feminista del malestar y la locura de las mujeres, pero el feminismo también supo
comprender tempranamente los limites de estas teorias, su dificultad para reconocer
que el sufrimiento “es mucho mas que una etiqueta”, que la locura “es mucho mas que
una desviacion del rol social” (Ussher 1992, 130, 7, 220). Desde el feminismo, la teoria
del etiquetado alude solo a un aspecto del problema, pero no agota el malestar como
experiencia concreta, como realidad sentida; este malestar fue crucial para el
movimiento de mujeres, como lo sugiere por ejemplo el enorme impacto que tuvo el
libro de Betty Friedan, cuyo “retrato de la vida familiar de clase media como una prision
psicologica para las mujeres resond con muchas lectoras, y sirvio para galvanizar la
participacion de las mujeres blancas de clase media en el naciente movimiento de
mujeres” (Marecek 2006, 205, énfasis afiadido). El feminismo, en cuanto “lucha por la
liberacion”, fue entendido tempranamente como “una revolucion en salud mental”, y
una apuesta por radicalizar la nocién misma de la salud mental (hooks 1995, 271, 265).

En Psycho Politics, de 1982, Peter Sedgwick critico los enfoques feministas de la
segunda ola por adoptar dos perspectivas que para €l eran contradictorias: quieren “al
mismo tiempo el pan de la teoria del estrés y la torta de la antipsiquiatria o la teoria del
etiquetado” (2015, 268). Sedgwick se referia explicitamente a Women and Madness, de
Phyllis Chesler, donde este guion doble era evidente: “La opresion es traumatica,
especialmente cuando se culpa a quienes la sufren por su propio malestar por medio de
la patologizacion diagnostica”, escribia Chesler en 1972 (2018, 1). A diferencia de
Sedgwick, no me parece que los guiones del estrés y del etiquetado, de la opresion
traumatica y la patologizacion arbitraria, sean excluyentes entre si. Al contrario, creo que
la voluntad de pensarlos juntos anticipa en buena medida los bucles de Hacking: las
etiquetas interactian con la realidad social. Los dos guiones son “dos caras de la misma
moneda” (Busfield 1988, 537), y querer reconocerlas a ambas no es caprichoso y
paraddjico, aun si no sea facil (no deja de ser una insistencia obstinada). Es una forma de
realismo critico (Ussher 2011, 5, 106): una negativa a desconectarse del dolor real sin

dejar de denunciar el caracter politico de ese dolor, a la vez producido y construido (es

150



decir, enla segunda y tercera acepciones de “construccion social” que distinguioé Hacking
en 2001, 71-75). De paso, es también en virtud de este realismo critico que no es en si
contradictorio discutir las estadisticas de género en los diagnosticos de depresion —como
argumenté en el apartado anterior— y, al mismo tiempo, seguir pensando la depresion
desde un marco de género. Es aqui, por el contrario, donde para mi radica la mayor

potencia de un abordaje feminista del malestar.

a. Presion, depresion, opresion

Esta primera seccion del apartado explora el legado de los sesenta y los setenta bajo la
hipotesis de que, en la discusion sobre el malestar de las mujeres, la estrategia principal
de aquellos anos puede comprenderse como un movimiento de externalizacion, que
revierte la atribucion de interioridad —la conversion de los problemas politicos en
trastornos privados— y que ademas, en el proceso, pone en cuestion la particion
topologica en si misma, en una apuesta radical. El movimiento de externalizacion tiene
mucho que ver con el esfuerzo de la segunda ola por desnaturalizar el sexismo (volveré
sobre las discusiones en torno a la biologia en el capitulo siguiente), pero tampoco se
identifica del todo con él. Como lo ilustra la historia en torno a “La mujer rota” de Simone
de Beauvoir, el malestar de las mujeres puede interiorizarse y desestimarse también por
otras vias, con argumentos como la mala fe, la debilidad de la voluntad o del superyo de
las mujeres. La frontera que importa impugnar no es tanto o en primera instancia la de
la naturaleza y la cultura, sino mas bien la de lo privado y lo publico, lo personal y lo
politico, lo interno y lo externo, mostrando que eso que se habia ubicado adentro de las
mujeres se juega en verdad afuera, en el terreno de las relaciones sociales, y que el gesto
mismo de ubicarlo adentro es parte integral de una estructura politica de subordinacion,
opresion y silenciamiento.

Por cierto, en las disciplinas psi también hay argumentos externalizantes, en los
modelos del estrés y el trauma y en la investigacion sobre explicaciones sociales del
malestar que, como observo Sadowsky, prosperaron sobre todo tras la aparicion del
feminismo de segunda ola (2021, 88).3° La inclusién de factores sociales permite

entender el malestar no necesariamente como una disfuncion, un quiebre o una reaccion

30 Un ejemplo claro de esta tendencia es Social Origins of Depression de George W. Brown y Tirril Harris
(1978), un estudio socioldgico seminal sobre los trastornos psiquiatricos en mujeres donde, sin embargo,
no se hace ninguna mencion al efecto catalizador del feminismo.

151



irracional y desproporcionada, sino como una respuesta razonable a situaciones
adversas, devastadoras o insoportables, incluso una manera de sobrellevarlas. Sin
embargo, en contextos convencionales de discusion, estos modelos suelen basarse en
una comprension de lo social disociada de consideraciones politicas o estructurales
(Busfield 1988, 523), a diferencia de lo que sucede en el marco de los activismos, tanto
del movimiento feminista como de la antipsiquiatria y los activismos en salud mental.
En estos contextos, la idea del malestar o la locura como respuestas razonables
representa una herramienta fundamental para discutir las asignaciones de debilidad e
irracionalidad intrinsecas: no es que las mujeres sean constitutivamente defectuosas,
sino que el mundo ejerce una presion desmedida sobre ellas. Lo que la critica feminista
del malestar permite mostrar, en este sentido, es que los criterios por los que se
establecen los limites de lo razonable —esto es, los limites que separan trastornos de
problemas, el adentro del afuera, lo emocional de lo racional, también lo natural de lo
social y contextual- son enteramente discutibles, y que la atribucion de una fragilidad
constitutiva e incluso el juicio de una tristeza desproporcionada son mas bien formas de
disimular las presiones del mundo; formas, incluso, de justificarlas.

Un punto clave de intervencion feminista en las discusiones sobre el malestar tiene
que ver con el cuestionamiento de los sesgos de género en los discursos supuestamente
objetivos de las disciplinas psi. Ya Chesler denunciaba la “doble vara” de la salud mental:
lo que es deseable en la mujer se considera patologico en una hombre y, a la inversa, lo
que resulta deseable en el hombre indica un trastorno en la mujer (2018, 128-129). Si la
salud mental precisa de una adaptacion a la sociedad, y si la sociedad exige la
subordinacion de las mujeres, entonces los criterios para la salud de las mujeres son
contradictorios; aceptar la propia subordinacion va en contra de principios basicos del
bienestar, como la autoestima o la independencia. “En nuestra cultura, la ética de la salud
mental es masculina”, resumia Chesler (2018, 129). La doble vara conlleva de este modo
también un doble vinculo: tanto si se acepta el rol femenino —de subordinacion, sumision
y debilidad— como si se lo rechaza —aspirando a valores masculinos de independencia y
autonomia—, las mujeres estan siempre mas cerca de la patologizacion (Ussher 1992, 168).
Esta encerrona se percibe bien en las discusiones feministas sobre la histeria y su relacion
tensa con los roles de género. Como observaba Showalter, la explosion de la histeria hacia
fines del siglo XIX coincidio con un momento de mucho cambio y ansiedad en las
relaciones de género: se abrian nuevas oportunidades para las mujeres —nuevos modelos,
nuevos espacios, nuevos suenos— y, al mismo tiempo, “los medicos les advertian que ir en

busca de esas oportunidades las conduciria a la enfermedad” (1987, 121). En ese contexto,
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la histeria, en cuanto performance extrema de la feminidad pero también trasgresion de
sus fronteras, “puede haber servido como una opcion o tactica, para mujeres de otro modo
incapaces de responder a estos cambios, una oportunidad para redefinir o reestructurar
su lugar dentro de la familia” (Smith-Rosenberg 1972, 659), en los mejores casos (en los
peores, el derrumbe psiquico puede haber sido una forma tragica de escapar). Al tiempo
que permitio a las mujeres “expresar —la mayor parte de las veces de forma inconsciente—
una insatisfaccion con un aspecto o varios de sus vidas” (1972, 672), sin embargo, también
ofrecio la excusa para que ese mismo mensaje fuera desestimado como sintoma de un
trastorno o una debilidad constitutiva.

Muchas cosas cambiaron desde el siglo XIX; mucho cambié también desde los
sesenta. Sin embargo, en lo que hace a los estereotipos y representaciones del malestar de
las mujeres, mucho pervive también, de forma insidiosa, sutil y transfigurada, en la
categoria de depresion que se consolida y se difunde justamente en los afios posteriores a
las revueltas de los sesenta. En 1995, para ilustrar una nota sobre la depresion, la tapa de la
revista 7imeus6 un cuadro de Edward Hopper en el que se ve a una mujer sentada en un
bar frente a una taza de café: como observo Hirshbein, la eleccion de la imagen parece
sugerir que, si una mujer esta sola en publico sin una sonrisa en la cara, debe de estar
deprimida (2009, 3). En una linea similar, Kimberly Emmons sefial6 que, en los discursos
femeninos sobre sus malestares, la depresion aparece como un punto de partida o una
linea de base; si una mujer quiere expresar algo mas que un sentimiento de tristeza, no le
bastara con decir que esta deprimida, necesitara recurrir a expresiones reforzadas como
depresion clinica, depresion cronica, depresion grave: “para calificar como patologica, la
depresion en una mujer debe adjetivarse con algin intensificador” (2010, 79). La depresion
es definida como un trastorno, un quiebre del funcionamiento normal (y, en consecuencia,
todos los sentimientos de una depresion quedan enmarcados como signos de esa falla);
pero, en las mujeres, en los estereotipos, los guiones y los roles entendidos como
femeninos, la depresion no aparece como algo anormal, sino mas bien cotidiano, dificil de
distinguir de afectos y comportamientos esperables y sancionados.

Este es el primer cuerno del dilema de género en salud mental: en los roles e
identidades femeninas, los sentimientos se tinen facilmente de enfermedad, las pasiones

se deslizan hacia la patologia. Los efectos de esta asociacion®! pueden verse bien en un

31 Por cierto, el fundamento y la persistencia de la asociacion son histdricos, no “cientificos”; aunque son
discusiones dificiles de saldar —precisamente por su caracter politico—, no hay evidencias sélidas de una
diferencia sexual sustantiva en lo que hace a la experiencia y expresion emocional (como repasan Feldman
Barrett y Bliss-Moreau 2009, 649; ver también Fine 2010; Gungor et al. 2019).
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estudio de Lisa Feldman Barrett y Eliza Bliss-Moreau (2009) sobre la tendencia a
conectar con rasgos disposicionales la expresion emocional observada en rostros
femeninos (tanto reales como simulados digitalmente, con minimas marcas de género),
mientras que, en los rostros masculinos, las mismas expresiones tienden a atribuirse a
factores contextuales. Esta tendencia a la “atribucion disposicional”, ademas, se acentiia
con las expresiones de tristeza. Las autoras concluian que “se trata al comportamiento
emocional de las mujeres como evidencia de su naturaleza emocional, mientras que el
comportamiento emocional de los hombres es visto como evidencia de una situacion
que lo justifica” (2009, 650). Cuando se ubican los sentimientos de las mujeres adentro
de ellas, desde el comienzo y con los mismos datos que para los sentimientos de los
hombres (el experimento ofrecia informacion contextual en ambos casos), se los
desconecta de todo contexto y se los define incluso por esa desconexion. Las emociones
de las mujeres son leidas como un signo o un factor de riesgo de enfermedad, mientras
que las de los hombres “son comprensibles” (Ussher 2011, 80).

De este modo, los sentimientos de las mujeres se ven privados de una cualidad
crucial de los sentimientos: su caracter social, su rol comunicativo y activo en las
relaciones con el mundo. Cuando se los desconecta de la situacion para remitirlos a un
interior que se piensa como previo, como ya dado y defectuoso, los sentimientos de las
mujeres se vuelven mudos e ilegibles. En efecto, esto es precisamente lo que sucede
cuando una persona es diagnosticada con un trastorno del estado de animo: sus
emociones dejan de funcionar como tales, porque el diagnostico habilita que se las lea
fuera de contexto. Como argument6 con lucidez Emily Martin en Bipolar Expeditions,
las expresiones emocionales de quienes viven bajo un diagnostico psiquiatrico no se leen
ya como mensajes acerca del mundo sino siempre, por regla, como mensajes que
provienen de adentro, sintomas de una falla interna (2007, 49). El diagnostico es, en ese
sentido, el caso paradigmatico o extremo de la atribucion disposicional y del
movimiento de interiorizacion que esta implica. Y en los sentimientos de las mujeres,
pareciera que el camino hacia el diagnostico esta ya siempre empezado, por asi decirlo:
si la misma emocion que en un rostro masculino suele leerse como una tristeza
contextual y pasajera es interpretada en un rostro femenino como senal de una
disposicion mas emocional, eso implica que para las mujeres el diagnostico de trastorno
del estado de animo sera mucho mas probable que para los hombres. Cuando el punto
de partida es la atribucion disposicional, la ubicacion en el interior, una parte enorme
del trabajo del diagnostico ya esta hecho incluso antes de que entren en escena los

discursos expertos de las disciplinas psi.
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Sien el primer cuerno del dilema hay una cercania peligrosa de los sentimientos
femeninos “sanos” y los enfermos, el segundo cuerno muestra que desviarse de los roles
y estereotipos femeninos también conduce al mismo lugar: la enfermedad. Para pasar a
este punto me gustaria volver sobre la tapa de larevista 7imey una escena que me parece
que evoca, como su negativo o como un doble fantasmal. En 1970, en un pasaje célebre
de La dialectica del sexo, Shulamith Firestone articulo una denuncia que para mi resuena
fuertemente con la observacion de Hirshbein de que, si una mujer no sonrie, se la lee
automaticamente como deprimida: como senalaba Firestone, si una mujer no le sonrie a
un hombre cualquiera que la aborda por la calle, se expone a que la lean como enojada y
trastornada (como una bitch, dice el original, o “algo peor”), y se expone por lo demas a
la violencia que viene con eso, que se justifica de ese modo (1970, 101; 1976, 112-114). Esto
es: cuando las mujeres se atreven a querer algo distinto de lo guionado para ellas, se
exponen a la patologizacion, cuando no a la violencia abierta; pero la ambicion y el
espiritu aventurero nunca les estuvieron vedados a los hombres, al contrario: son rasgos
alentados y premiados en ellos, parte integral de la definicion misma de masculinidad.

La tristeza y el enojo encarnan los dos polos del dilema; en las mujeres, ambas
toman la forma de “enfermedades de los sentimientos”,*? retomando una expresion de
Sue Campbell: formas politicamente estratégicas y particularmente arteras de
desestimar los problemas y las quejas de las mujeres caracterizando “nuestras vidas
emocionales como enfermizas” (1994, 47, 49). La tristeza y el enojo, la depresion y la
rabia tienen un parentesco espectral y escurridizo: aunque son por supuesto muy
distintas en tono, en direccion, en sentidos y representaciones, aparecen muchas veces
juntas. Las dos son emociones negativas, y las dos pueden entenderse como reacciones,
incluso razonables, a estados negativos del mundo. Y las dos han sabido patologizarse en
las mujeres, solo que por vias diferentes: la ira muestra que no todas las emociones son
femeninas. En su estudio, Feldman Barrett y Bliss-Moreau observaron dificultades en el
reconocimiento de la ira en los rostros femeninos, salvo —curiosamente— cuando se la
comparaba con la misma expresion en un rostro masculino (2009, 652). Como
argumento Elizabeth Spelman, se espera de las mujeres que sean mas emocionales y
sensibles en el sentido de “que se nos dé facilmente la tristeza [...], pero la ira no es

apropiada en las mujeres, y cualquier cosa que se le parezca probablemente quedara

32 Diseases of the affections. traduzco affections por ‘sentimientos’ en lugar de por el mas patoldgico
‘afecciones’, que aqui resultaria redundante. Campbell precis6 tres de estas enfermedades: las dos
primeras —emocionalidad y sentimentalidad— se corresponden con el primer cuerno del dilema, y la
tercera —bitterness, resentimiento—, asociada con la ira, puede entenderse en linea con el segundo.
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redescripta como histeria o furia” (1989, 264). Tanto en la depresion como en la rabia hay
una tendencia a la interiorizacion patologizante del malestar pero, si en el primer caso
se explotaba el continuum, la logica del segundo trata en cambio de derechos y
exclusiones. La rabia de las mujeres ha de ser patologica porque, en rigor, no puede ser
suya, y esta es una manera mas de, reconduciendo el malestar a lo privado, desestimarlo
como protesta politica, un mecanismo quiza mas directo y mas explicitamente ofensivo
que la atribucién de emocionalidad (Campbell 1994, 57). Y es que en fin, cuando nos
niegan el derecho a enojarnos, podemos enojarnos todavia mas.>

Spelman abria su ensayo con una cita de Aristoteles: “los que no se irritan por los
motivos debidos o en la manera que deben o cuando deben o con los que deben son
tenidos por necios” (2008, 116; 1126a4). El masculino no es para nada “genérico” aqui,
esta claro: es en los hombres que sienta mal antes el defecto que el exceso en la capacidad
de enojarse y defenderse. En los hombres, la ira es una emocion claramente moral y
politica; indica que se ha producido una falta o una injusticia, por lo que no ser capaces
de mostrarla los hace parecer serviles, “necios”. Pero el hecho de que en las mujeres se
patologice la ira —esto es, que tenga tachado su estatus de emocion moral, que se les
niegue a las mujeres el acceso a esta emocion, el derecho de enojarse— no elimina en
verdad el fondo politico de la situacion: negarle a un sujeto la posibilidad de enojarse es
intentar negarlo como agente moral y politico. Como argumentaba Spelman, “en la
medida en que los grupos dominantes buscan limitar los tipos de respuesta emocional
que son apropiados para los grupos subordinados, estan intentando excluirlos de la
categoria de agentes morales” (1989, 270).

En “A Note on Anger”, Marilyn Frye argumento que, para que la ira pueda ser
leida como tal, para que acceda al estatus de emocion moral y politica, es preciso que se
reciba “aprehension”, uptake, un concepto que retoma de la teoria de los actos de habla
de John L. Austin (2010, 162). “Privada de aprehension, la ira de la mujer queda reducida
a un brote de sentimiento individual. Simplemente no tiene lugar como acto social, acto
de comunicacion”, y la mujer que se enoja se expone, en fin, a ser tachada de crazy bitch
(Frye 1983, 89). Si no se le da cabida en la interaccion social, la rabia queda reconducida
a un interior defectuoso y culpable y se vuelve ininteligible como tal. Esto recuerda a

otro punto de contacto recurrente y mas o menos velado entre la tristeza y el enojo: la

33 Resulta por cierto muy dificil leer sin enojarse cosas como la teoria del “sindrome de la mujer enojada”:
“Los sintomas son: estallidos de ira no provocada, problemas de adaptacion conyugal, intentos serios de
suicidio, una tendencia al abuso de alcohol y drogas, una actitud morbidamente critica hacia la gente y una
necesidad obsesiva de excelencia en todos los ambitos [...]. El tratamiento es paliativo en el mejor de los
casos y por lo general encuentra resistencia” (Rickles 1971, 91).
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ira introvertida, en la formulacion que se remonta a Abraham y Freud, la ira silenciada
(Jack 2003, 63), tapada (Scheman 1980, 25) o enfriada (Frye 1983, xii), ¢se trastoca en
depresion? ¢Es la depresion una forma malograda e impotente del enojo? Segun Frye,
para que una situacion frustrante nos enoje en lugar de (“meramente”) desilusionarnos
o deprimirnos deben darse dos condiciones: por un lado, el obstaculo debe percibirse
como una injusticia, no solo una situacién desafortunada (1983, 85) y, por el otro, la
persona debe poder percibirse a si misma, y ser percibida por les demas, como alguien
con derecho a enojarse (1983, 86). “Enojarse es afirmar implicitamente que una es un
cierto tipo de ser”, enfatizo Frye (1983, 90), y es ahi donde radica la potencia politica que
tiene la ira y que, para ella, falta en la depresion: “expandir el alcance de inteligibilidad
de la propia rabia es cambiar el lugar que una ocupa en el universo” (1983, 92). Eso es
precisamente lo que hicieron las feministas de segunda ola: ampliaron el terreno donde
podian plantarse y mostrarse inteligible y legitimamente enojadas, y ampliaron asi el
terreno de lo que podia denunciarse como injusto (ver también Fraser 2009, 92).

En su ensayo, Spelman retomaba de hecho el esquema de Frye, incluida la
devaluacion velada de la depresion como ira bloqueada o como falta o fracaso de la ira,
e incluso despliega en mayor detalle los distintos caminos que pueden bloquear la ira.
Curiosamente, sin embargo, Frye si le daba el nombre de ‘depresion’ a ese defecto en la
ira que, para Spelman, “quizas no tiene un nombre particular” (1989, 271). Pero, por muy
estimulantes que me parecen estas discusiones, me resisto a la valoracion negativa y casi
automatica que parecen implicar de la depresion como la version fallada de una forma
mas noble de emocion. Los modelos de la depresion como ira introvertida —pero
también, a la inversa, de la ira como depresion extrovertida, pena disfrazada (Tavris
1989, 107)- parecen suponer una comprension de las emociones como entidades dadas,
fijas, que puedan dirigirse intactas o bien hacia adentro o bien hacia afuera, lo que desde
mi punto de vista constituye un problema grave. No hay sentimientos mas originarios y
verdaderos que otros, porque las emociones no son entidades discretas que pueden
trasladarse sin transformarse.

Creo que hay mas para aprender del parentesco entre la depresion y la rabia;
volviendo a las condiciones de Frye, me pregunto si la falta de confianza en la propia
posicion para quejarnos no puede volvernos incapaces de percibir una injusticia como
tal, y si una negacion persistente de la aprehension no socava también nuestra confianza
en nuestra propia posicion. En esta via, la depresion podria entenderse ya no como
aquello que sentimos en situaciones solo frustrantes, sino como lo que sentimos frente

a una injusticia que no percibimos como tal. Lo que me importa resaltar con esta
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exploracion de los vinculos y contrastes entre la ira y la depresion es que, para entender
los sentimientos, incluso aquellos sentimientos que se han interiorizado y patologizado,
es crucial pensarlos como sentimientos publicos: la medida en que tengan “aprehension”
(o recepcion, admisién, “cabida”) es decisiva para la conformacion misma del
sentimiento. No es una instancia posterior o accesoria, sino que forma parte intrinseca
de como llega a conformarse y sentirse la emocion misma. Como argumentaba
Campbell, “si nadie se toma mi enojo en serio [...], sino que, en cambio, me caracterizan
como una persona alterada y demasiado sensible, puede que yo misma, en retrospectiva,
no este segura de cual es la mejor descripcion de mi comportamiento”, lo que es también
decir que, si a una persona sistematicamente se le deniega la aprehension de algunos de
sus sentimientos, “sera imposible incluso para esa persona tener claro queé es lo que esta
sintiendo” (1994, 49, 55). Los sentimientos no son entidades discretas ya dadas; como
enfatizo Scheman —bastante enojada, por cierto—, “la idea de que existe un contexto en
el que podemos ‘conectarnos con nuestros sentimientos’, libres de la influencia de otras
personas o de cuestiones politicas, es un mito peligroso” (1980, 34).

Desde luego, estos problemas también forman parte de una discusion central
para la filosofia de la psiquiatria: si la relacion entre la tristeza cotidiana y la depresion
patologica es entendida como un continuum, la linea de corte es un punto polémico
(puede verse, por ejemplo, McNally 2011; Radden 2009, cap. 6). En esto, el argumento
que recorre esta tesis es que este punto es inevitablemente polémico, intrinsecamente
politico. Pero el marco mas amplio no le resta importancia al problema que nos ocupa
en este punto: que todo esto sea mucho mas frecuente para las mujeres no es un detalle
casual o anecddtico, y no es inocuo. Por lo pronto, sabemos bien que las ideas de una
debilidad, sensibilidad y emocionalidad intrinsecas a las mujeres se han usado -y se
siguen usando— para excluirlas, por ejemplo, de posiciones de poder. Porque se nos
ensena a leer las emociones de las mujeres como signos de su naturaleza en lugar de
como mensajes sobre sus contextos, nos cuesta poco dar crédito a los argumentos que
desestiman sus reclamos como los gritos de una histérica, sus lagrimas como puros
signos de una depresion clinica. Pero lo que sentimos frente a una situacion frustrante,
danina, solo llega a conformarse como rabia o como depresion en una arena que es
siempre publica, aun si no se anuncie o reconozca como tal. La demarcacion entre
emociones morales —como la ira— y sentimientos patologicos —como la depresion— es
ya parte de la disputa politica, aunque se la quiera hacer funcionar como un modo de

discriminar lo publico y lo privado, y aun como un dispositivo de control fronterizo.
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El punto sobre el que quiero insistir es el siguiente: la cuestion aparentemente
técnica de la linea de corte entre tristeza y depresion, entre problema y trastorno, es
inseparable de la particion misma entre lo pablico y lo privado que resulta crucial en la
exclusion, la opresion y el silenciamiento de las mujeres. La modulacion de los recursos
y los repertorios afectivos —la feminizacion de expresiones emocionales habitualmente
asociadas a lo involuntario, como el llanto, el rubor o la sonrisa, o la exclusion de la ira
del repertorio afectivo de las mujeres— es una estrategia y un arma politica. Forma parte
de la constitucion de la dicotomia entre lo privado y lo publico que, como ha
argumentado la teoria feminista, no es una separacion entre las emociones y la razon,
sino mas bien una distribucion de estilos emocionales femeninos y masculinos en que
las formas sancionadas, masculinas de la emocionalidad acceden al rango de la “razon”.
Lo racional no es sino “un estilo de emocion que gusta mas” (Berlant y Haber 2020, 125).
El contraste es evidente en la oposicion entre Hamlet y Ofelia: el problema de Hamlet es
que “piensa demasiado”, mientras que Ofelia “siente demasiado” (Showalter 1993, 83);
asi, si los dos son melancolicos, la locura de Hamlet no lo excluye ni del ambito de la
razon, ni del de la politica. Hamlet es noble; Ofelia, fragil. Como argumento Cecilia
Macon en Desafiar el sentir, “la distincion entre afectos femeninos y masculinos es la
que instituye la dicotomia entre una esfera publica y una privada, que es
sistematicamente silenciada” (2021, 49).

Para Frye, la ira “puede servir de instrumento cartografico” (1983, 93-94),
ayudandonos a orientarnos en el mundo como una especie de “brajula emocional”, al
decir de Jack (2003, 68), pero también ensefiandonos a reconocer su ordenamiento
topologico segin como resuena nuestra rabia en cada espacio. Con la depresion pasa algo
parecido. Tal vez, en algunos o en muchos casos, la depresion no sea tanto una ira
enfriada o introvertida como una forma ininteligible de la rabia, que se ha vuelto
ininteligible incluso para quien la siente, y cuya ilegibilidad tiene no poco que ver con el
hecho de que sea un nombre ajeno, un idioma impuesto (volveré sobre esto en el
capitulo V). Hay una situacion que nos lastima, pero no logramos verla como injusta, o
no logramos vernos o hacernos ver como dignas de la rabia, o no logramos encontrar el
vocabulario para articular como rabia esta marafia compleja que sentimos. La diferencia
con la ira es, quiza, que nos resistimos mas a los mensajes de la depresion, en parte por
la misma efectividad y disimulo del dispositivo. Como observaba Frye, “el poder de mi
enojo se reduce a prueba de mi trastorno” (1983, 16), incluso a nuestros propios ojos.

Pero, cuando lo que sentimos frente a una situacion injusta no logra cuajar como enojo
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sino se nos presenta o es leido en cambio como un trastorno depresivo, eso puede estar
diciendo algo sobre el mundo, no solo sobre la persona deprimida.

Estos bloqueos conducen a la depresion, y de estas ininteligibilidades se alimenta
ademas la depresion. Se trata de un doble vinculo especialmente cruel, en la linea tal vez
de lo que Amia Srinivasan llamo “injusticia afectiva” (2018): la exclusion y la injusticia
social enojan, y con razon, pero también obstaculizan y coartan en sus victimas la
expresion de ese mismo enojo (Jack 2003, 66). La ira esta vedada a los grupos
subordinados no solo porque otres les nieguen aprehension, o se rehtsen a escucharla.
Hay una importante internalizacion de esa negacion de la ira, un autosilenciamiento que
se relaciona con los costos elevados de reclamar esa posicion, como sefialo Dana Jack:
“Cuando las mujeres perciben que enojarse es peligroso para sus relaciones o para ellas
mismas, sus hijes o sus trabajos, tenderan a mistificar la fuente de su enojo,
atribuyéndola facil y equivocadamente a algin defecto interno propio” (2003, 70). La
injusticia afectiva de Srinivasan es el “impuesto psiquico” agregado que surge,
precisamente, de tener que negociar ese conflicto (2018, 135). Un efecto particularmente
pernicioso de la negacion de la ira y la interiorizacion de la depresion es que perpetian
y profundizan la dificultad que tienen las mujeres para —retomando una formulacion de
Carole Pateman- “encontrar un lenguaje en el cual plantear sus exigencias” (2018, 65).

A pesar de su legibilidad trabada —o, quizas, por los mismos motivos que la hacen
ilegible—, también la depresion puede ser, como la ira, “un modo de registrar o apreciar
afectivamente la injusticia del mundo” (Srinivasan 2018, 132). Esta apertura a una
discusion profundamente politica marca, para mi, la potencia de los abordajes
feministas, ademas de su distancia de los modelos sociales mas convencionales de las
disciplinas psi: una sensibilidad a la dimension estructural irreductible de estos procesos
de ordenamiento del mundo y de los malestares. En el primer ensayo de Politics of
Reality, Marilyn Frye recordaba el elemento de presion en el corazon de la palabra
‘opresion’: presionar es moldear, achatar, reducir, inmovilizar (1983, 2). Un solo golpe
no moldea; la idea de presion, la idea de opresion, se entienden mejor desde un marco
estructural, que en el texto de Frye se precisa con la imagen de una jaula: un barrote
unico no confina, es preciso ver en cambio toda “la red de fuerzas y barreras
sistematicamente relacionadas que conspiran para inmovilizar, reducir y moldear a las
mujeres y las vidas que llevan” (1983, 7). Donde la psicologia convencional se conforma
con incluir el factor del estrés, el pensamiento feminista insiste en pensar las
concatenaciones entre la depresion y la opresion. Insiste en pensar la presion

sistematica: no solo el estrés de situaciones desafortunadas, sino la presion organizada
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que ejercen los modos contingentes, pero no meramente azarosos, en que se ordena el
mundo.

Poco después de la publicacion de La dialéctica del sexo, Firestone se distancio
permanentemente del movimiento de mujeres. Desde mediados de los setenta hasta su
muerte, en circunstancias poco claras, en 2012, solo volvio a participar de la discusion
publica con un libro extrano, pequeno, en parte ficticio y en parte autobiografico, sobre
sus experiencias y encontronazos con la psiquiatria. Lo titulo Espacios sin aire. “En cada
internacion, sobre todo después de la primera, se sentia sumergida, como si alguien le
metiera la cabeza bajo el agua durante meses” (2022, 93 tr. mod.). Como ya observé, las
metaforas de encierro son cruciales en las discusiones feministas sobre el malestar. Kate
Millett, la otra figura paradigmatica de la segunda ola, también escribio sobre y mas
explicitamente contra la psiquiatria en Viaje al manicomio: “encerrar a alguien es muy
ofensivo: de hecho, es una agresion”, “el encierro empieza a apoderarse de la mente, de
tu cuerpo” (2019, 236, 151). Retomando la teoria del etiquetado y el guion de la locura
como construccion social, para Millet su depresion es consecuencia directa de la
psiquiatrizacion: cuando te llaman loca tantas veces, escribio, una misma termina por
creerlo. “La depresion llega cuando les das la razon” (2019, 415); 1a depresion, para Millet,
es rendirse a las presiones del encierro.

Mas alla de los paralelos y resonancias, hay diferencias importantes entre estos
dos textos. Crucialmente, Millett escribe en primera y segunda persona, con una
intencion claramente activista y “heroica” (ver Morrison 2005, 101); en cambio, Espacios
sin aire esta casi todo en tercera persona, y en distintas terceras personas, con un tono
mas ironico y ambivalente, y sus historias son todas callejones sin salida. Como comento
Sianne Ngai, “algo que impresiona de Espacios sin airees cuan escasas son las referencias
al feminismo o a la politica” (2012). Pero no quiero decir —y creo que Ngai tampoco— que
Espacios sin aire no sea un libro politico o feminista; su compromiso politico toma un
camino diferente, mas refractario, tal vez, por lo menos a menudo mas dificil de
comprender, pero al mismo tiempo muy afinado al problema politico que lo ocupa.
Explorando el concepto de opresion, Frye recurria a la idea de doble vinculo:
reconocemos la opresion en “situaciones en que las opciones son muy reducidas, y todas
nos exponen a alguna penalidad, censura o privacion”, de modo que “lo inico que puede
elegirse es la forma y la velocidad de aniquilacion” (1983, 2-3). La coercidn y la presion
tienen que ver con lo que pasa contra la voluntad; sus mecanismos “radican no en la
persona, su mente o su cuerpo, sino en la manipulacion de sus circunstancias y la

manipulacion de sus opciones” (1983, 56). Esta es una escena que viene apareciendo
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desde el principio de esta tesis: las situaciones inescapables, desgastantes, invivibles,
como en los perros de Seligman o en la muerte lenta de Berlant, donde ninguna eleccion
nos permite escapar, donde toda eleccion refuerza incluso el nudo. Pero ;como negociar

las paradojas profundas y vitales que lo habitan?

b. Suicidadas por la sociedad

En Londres, el 11 de febrero de 1963, una semana antes de que en los Estados Unidos
Friedan publicara La mistica de la feminidad, Sylvia Plath se suicido. En el cuarto, sus
dos nifies; en el escritorio, el manuscrito terminado de Ar7e/ la coleccion de poemas que
la haria famosa (y lo sabia). Habia publicado un mes antes su primera novela, La campana
de cristal, bajo un seudonimo: trataba de su anterior intento de suicidio, y quiso
preservar a su familia de las repercusiones de ventilar publicamente algo todavia tan
tabu. En julio de 1962 habia descubierto la infidelidad de su marido, el también poeta Ted
Hughes, por lo que habia decidido separarse. Tenia un médico atento y se escribia con
su antigua psiquiatra de Boston (la que la habia atendido después de su intento de
suicidio en 1953), quien aparentemente comprendia bien su conflicto y las dificultades
de su situacion como mujer profesional y madre soltera, pero todavia ninguna de las dos
disponia del lenguaje para dar sentido politico a lo que le pasaba. Sus diarios exudan una
terrible soledad; sus problemas le parecen solo suyos. Mas tarde, tanto Friedan como
Plath quedarian envueltas en diversas y encendidas polémicas en torno al malestar de
las mujeres, en torno a las tareas y las culpas del feminismo, en torno a lo que este
develaba y a lo que seguia estando ciego; volvereé sobre algunas de ellas. Aun asi, 1963 es
un ano muy importante: se reventaba el foranculo, se resquebrajaba la campana de
cristal, se empezaba a hablar y a nombrar. El malestar privado se hacia publico.

Que no confunda el tono laudatorio: la intimidad del feminismo con los
problemas es también muy dolorosa, como lo recuerda Sara Ahmed en mas de un lugar
(2019b; 2021). La historia de Plath es una historia dolorosa, igual que las historias de
Eleanor Marx o Shulamith Firestone, entre muchas, muchas otras; es importante no
olvidarlo, no minimizar ni romantizar el dolor. También importa no achatar las
complejidades de esta relacion con el dolor, que incluyen sus limites, sus fracasos, sus
ambivalencias y paradojas. Si desde los sesenta las feministas politizaron lo personal,
exteriorizando malestares “privados”, en ese mismo gesto también los problematizaron,

exponiéndolos al conflicto y las apropiaciones. Politizar el malestar es volverlo un lugar
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de discusion, lo cual no necesita leerse como una critica: si importa explorar las
paradojas de la exteriorizacion feminista del malestar no es porque la piense como un
capitulo superado sino, al contrario, porque veo al feminismo como un modo de seguir
con el problema. En esta segunda seccion del apartado quiero explorar las paradojas de
la estrategia de exteriorizacion, tomando como hilo conductor la historia postuma de
Plath y leyéndola sobre el trasfondo de las discusiones que se produjeron en los anos
ochenta y noventa en torno a la compleja figura de la victima. Estas discusiones, todavia
abiertas, resuenan no solo en contextos feministas, tanto militantes y académicos como
masivos, sino también en las discusiones de los activismos en salud mental, como el por
entonces incipiente movimiento de consumidores, sobrevivientes y expacientes
psiquiatricos (de aqui en adelante, ¢/s/x) (Morrison 2005; Erro Pérez 2021).

La historia de Plath, tanto de su vida como de sus apropiaciones postumas, ofrece
un espacio de cruces y fertilizacion cruzada entre ambos terrenos, la discusion feminista
y la discusion en torno al malestar y la salud mental. Aunque es una historia cargada,
transida de guerras, un punto poco controvertido es, sin embargo, que una parte crucial
del drama de Plath radica en que tuvo la mala suerte de nacer mujer y querer ser
escritora y poeta antes de la explosion del feminismo de segunda ola. El conflicto mas
basico de su vida, entre su ambicion y los guiones de género opresivos de la época, es el
mismo que denunciaria el libro de Friedan. La apropiacion feminista de la figura de Plath
es una parte esencial de su historia postuma y fue fundamental para el establecimiento
de esta clave basica de lectura, que tiene que ver desde un principio con la estrategia de
la exteriorizacion, asi como también fue fundamental en avivar las controversias. En
1972, la poeta y activista feminista Robin Morgan publico el poema “Arraignment”, una
“lectura de cargos” de los que acusa a Ted Hughes, ante todo: “el asesinato de Sylvia Plath”
(1972, 76). También acusa a otros miembros del establishment literario de los crimenes
“perfectamente legales” de “desdefar su locura, diluir su rabia, enterrar su politica” (1972,
78). El poema de Morgan es un ejemplo extremo pero paradigmatico de la indignacién con
que las feministas de los setenta leyeron el cruce entre género y locura en la historia de
Plath, y contribuy0 a catalizar, entre otras cosas, repudios varios de la figura de Hughes,
asi como intentos de borrar el apellido de casada de la lapida de Sylvia (aunque, a diferencia
de Eleanor, Plath publico siempre con su nombre de soltera, en la tumba lleva el apellido
de Hughes). Y es que, aun si los hechos basicos de su vida y su muerte no estan en
discusion —nadie niega la infidelidad de él o el historial psiquiatrico de ella—, la manera de
interpretarlos, la manera de leer, en suma, la trama de la historia de Plath, ha dado pie a

una historia tensa de lecturas y disputas por su legado.
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El drama de su vida y su muerte comenzo a traspasarse al debate publico a
mediados de los sesenta: por entonces, al menos tres biografias distintas de Plath estaban
en proceso (Rollyson 2020). Las primeras biografias (de Edward Butscher, publicada en
1975, de Linda Wagner-Martin, en 1987, y de Anne Stevenson, en 1989, de las que solo la
tercera contd con la autorizacion de Hughes)** configuraron la discusiéon como una
guerra de culpas y acusaciones que debia dirimirse en la pugna por la ubicacion del
malestar (el de Plath y, por extension, el malestar de las mujeres). ;Qué o quién mat6 a
Sylvia Plath? ;Donde ubicar la culpa? ¢Fue su enfermedad, como parecia implicarlo la
lectura patologizante y romantizante de Butscher? ;Fueron Ted Hughes y/o el
patriarcado en general (pero que él encarnaba tan bien), como denunciaban las lecturas
feministas que informaron la biografia de Wagner-Martin? ;Fue la propia Sylvia, que se
lo habria buscado todo por agresiva, celosa, fria y egoista, como sugeria Stevenson (y,
hablando a través de ella, Olwyn Hughes)?

En The Haunting of Sylvia Plath, Jacqueline Rose sostuvo que la recepcion critica
de la historia de Plath se organizo en dos campos antagonicos: quienes la patologizan y,
por tanto, tienden a culpar a la propia Plath, y quienes, en clave feminista, culpan o bien
a Ted Hughes o bien, en un sentido mas estructural, a las condiciones injustas que se
imponen a las mujeres. En los términos que vengo trabajando en este capitulo, se trata
de la oposicion entre una lectura internalizante y una estrategia de esteriorizacion. Ahora
bien, como observo Rose y como me interesa trabajar en lo que sigue, ambos campos se
mueven dentro del mismo marco: “el lenguaje de la culpa” y de la victimizacion (1992, 3,
6). En La mujer en silencio, un libro tan cautivante como controvertido publicado poco
después, Janet Malcolm recogio el guante de Rose pero restringiendo su alcance a uno
solo de los dos bandos: ahi donde Rose presentaba la victimizacion de las lecturas
feministas como un lenguaje que se habia tomado prestado de los discursos
patologizantes y culpabilizantes de la vereda opuesta, Malcolm lamentd mas bien la

“necesidad publica de ver a Plath como victima” (2003, 66-67).3°

34 Como Sylvia murio sin testamento, su patrimonio literario pasé al que todavia era legalmente su marido,
Ted Hughes, quien con la ayuda de su hermana Olwyn se ocup6 de publicar de a poco la obra de Plath y
vigilar de cerca su recepcion critica.

%5 Sin decir nada, en cambio, sobre su propia necesidad de ver a Hughes como la verdadera victima,
primero de la frialdad “desagradable” de Plath y, mas tarde, de los ataques fanaticos de las feministas
(volveré sobre esto). Es notable, por cierto, la cintura con la que Malcolm se posiciona del lado de los
Hughes (Olwyn, sobre todo, no tiene pelos en lalengua ala hora de menospreciar a las feministas: las tacha
de “esas mujeres tontas y sus histerias”, y Malcolm la cita) sin caer en las diatribas abiertamente misdginas
de otras voces. Para la relacion entre la reaccion antifeminista y la recepcion de Plath, ver Badia (2008).
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Tal como observo una resena temprana, el libro de Malcolm tiene un trasfondo
importante y no declarado: el crecimiento, en los mismos anos, del giro hacia la agencia
de los discursos del feminismo “antivictima”, representados en los medios masivos por
los best-sellers de Katie Roiphe, de 1993, y Christina Sommers, de 1994 (Mogk 1994). Y
es que la figura de Plath es fascinante también porque, en los meses previos a su suicidio,
cargando con todo el peso de la mudanza, el cuidado de sus hijes, el frio excepcional de
ese invierno, la gripe y el duelo por el fin de su matrimonio, Plath escribi6 a un ritmo
febril los poemas magistrales —filosos, audaces, licidos— que la harian famosa. Y, en todo
eso, Plath nunca nos pide compasion, observaba Malcolm (2003, 74). Al repudiar los
guiones de la mujer como pura victima (inocente, traumatizada) y reivindicar para Plath
una agencia audaz, intimidante e incluso agresiva hasta el final (literalmente hasta la
muerte: agresiva consigo misma y con quienes dejaba atras), La mujer en silencio es un
“ejemplo clave” de los valores que propugnaron los discursos antivictima (Mogk 1994,
144). Ahora bien, esta forma de valorar a Plath es al mismo tiempo, muy palpablemente,
un camino para culparla, para restar importancia a las presiones estructurales que
moldean su historia y para, en ultima instancia, exonerar a Hughes de sus cargos,
presentandolo como “mas perseguido que perseguidor” (Mogk 1994, 143). Un momento
particularmente revelador del libro, en este sentido, es cuando Malcolm alude a una
discusion de 1960 entre Sylvia y Olwyn que habia terminado, segin Olwyn, con el gesto
“bastante agresivo” de Plath de irse al dia siguiente, que la “dejaba sin la oportunidad de
‘arreglar las cosas™: dado que usa giros bastante similares para describir como, con el
suicidio de Sylvia, a Ted Hughes le fue “arrebatada” la posibilidad de rehacer su relacion,
todo parece indicar que Malcolm suscribe la lectura que pone la agresion por completo
del lado de Plath (2003, 58, 17).3¢

Por mas crucial que haya sido la estrategia de la externalizacion para hacer
publico el malestar de las mujeres, sigue habiendo paradojas importantes en la relacion
del dolor y la voluntad, el sufrimiento y la agencia, que la externalizacion no logra
resolver. Aunque no es un logro menor, la estrategia tiene también, en esta zona sensible,
puntos ciegos importantes. Como se dejan sin respuesta, las preguntas insisten; como
quedan abiertas, sirven de puerta de entrada para discursos y dispositivos que si las

abordan, poniéndolas a trabajar en su provecho, como lo hacen los discursos

36 El motivo de que Hughes habia sido “victima” de ataques feministas fue muy retomado por la prensa,
observo un bidgrafo reciente, aunque hay poca evidencia de un boicot real a su persona y su obra (Rollysn
2013, 243). No deja de ser “notable”, como remarcé Sarah Churchwell, “el modo en que un poeta varén
intensamente publico y publicado —el poeta laureado de Gran Bretafia— se mitologiza como victimizado y
‘silenciado’ (2001, 120).
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terapéuticos que empecé a discutir en el capitulo anterior (y que seguiré discutiendo en
el apartado que sigue). Este es el foco central de esta seccidn, y creo que se intuye no solo
en la historia de Plath (aunque se intuya ahi con particular pregnancia), sino también en
contextos diversos de discusiones feministas —en torno al trauma y la violencia sexual,
la agencia y el estatus de victima, las politicas de la identidad— y en discusiones acerca
del malestar psiquico en general, en la linea de la antipsiquiatria y de los diversos
movimientos critcos en salud mental. Estos campos de discusion adquieren fuerza y
notoriedad a partir de la década del ochenta, al mismo tiempo que los discursos
terapéuticos; logicamente, hay muchos puntos de contacto y resonancia explicitos entre
ellos: en su discusion sobre la locura de las mujeres, por ejemplo, Ussher pivotea sobre
el tema de la violencia sexual (1992, 31), y Morrison sefiala los paralelos entre el
movimiento ¢/s/x y el activismo de las victimas y sobrevivientes de violencia sexual
(2005,105).

En ambos contextos, crucialmente, la relacion compleja entre el dolor y la agencia
se convierte en una pregunta central, sobre todo planteada en términos de accion
politica. En el marco de las discusiones feministas, esta tension se configura en la
dicotomia de victima y agente; en el contexto de la critica a la psiquiatria, toma la forma
de la oposicion entre paciente y activista. La idea de victima —sobre todo en su etimologia
vinculada al sacrificio y en contextos cotidianos de victimas de accidentes— implica una
pasividad, una inocencia total por parte de quien sufre el dano. Como resulta evidente
en el contexto psiquiatrico, suele entenderse que el diagnostico y la agencia (desde la
capacidad de tomar decisiones racionales hasta la posibilidad de actuar politicamente)
son lisa y llanamente incompatibles: “si pudieran organizarse, no estarian enfermos”,
resumia un trabajador social psiquiatrico entrevistado por Anspach (1979, 767). En
ambos contextos, la reivindicacion de la agencia tradicionalmente negada es un modo de
desafiar un estado de cosas, y es notable que, en ambos contextos, uno de los reemplazos
propuestos para ‘victima’ sea ‘sobreviviente’. Ahora bien, al reivindicar el rol de agente
frente a la posicion de victima, al rol activista frente a la figura del paciente, lo que se
hace en ambos contextos es volver a repartir con mucha claridad, quizas demasiada, los
polos de la pasividad y la actividad, sin impugnar la distincion ni tampoco disolver sus
paradojas. Si bien es cierto que enfatizar la violencia, las causas externas y estructurales
del malestar, puede reforzar la indefension, también es cierto, al mismo tiempo, que
defender una agencia sin fisuras abre la puerta a todo el peso de la culpa y la
responsabilizacion individual que tan utiles resultan por lo demas —como vimos en el

capitulo anterior— a los dispositivos neoliberales. Entronizar la figura de la victima
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puede redundar en una romantizacion del dolor, incluso una instrumentalizacion de la
locura y el sufrimiento como banderas de resistencia que, sin embargo, los desestiman
en cuanto experiencias vividas, dificiles. Tal como advertia Chesler, “es ilogico y
peligroso romantizar rasgos que se han comprado con la propia libertad y dignidad”
(2018, 318). Pero, por otra parte, el énfasis contrario en la agencia puede y suele conducir
de vuelta a una comprension tradicional de la locura y el malestar como pura pasividad,
pura enfermedad, borrando las experiencias y los aportes del feminismo y del activismo
c/s/x. La loca no puede hablar, insistio Marta Caminero-Santangelo en su critica de la
romantizacion de la locura en la teoria feminista (la idea de que es una eleccion
consciente y una forma de rebeldia), aun si su argumento se apoya, justamente, en un
llamado a escuchar lo que las “locas” tienen para decirde sus experiencias de sufrimiento
y victimizacion.

Estas son las paradojas del dafio, y en un sentido amplio tienen que ver, también,
con el hecho de que la presion moldea, la fuerza también da forma (Ahmed 2014, 57).
Hay una dinamica inextricable entre la presion y la relativa plasticidad o resistencia de
lo presionado, lo que toma forma en y por la presion: la forma resultante se vuelve parte
integral de lo que somos. Aunque en este punto punto resuenan muchas de las criticas
formuladas a las politicas de la identidad (ver, por ejemplo, Brown 1995, y mis
discusiones al respecto en el capitulo II), no deberia colapsarse la estrategia de
externalizacion con las politicas de la identidad (que, por otro lado, también son mas
complejas y diversas de lo que lo reconoce la etiqueta, sobre todo si incluyen los
activismos en salud mental, donde la reivindicacion identitaria adquiere complejidades
adicionales; ver Morrison 2005, 166-171). Las paradojas que plantea la intimidad con el
dano no se reducen a los problemas de las politicas de la identidad; sin embargo, esto es
lo que la estrategia de la externalizacion, aun con toda su potencia, no logra abordar del
todo bien, dado que en varios de sus usos suele suponer o conducir a alguna idea de un
yo subyacente, preexistente y verdadero, fuera del alcance del poder y “libre” de sus
injerencias.

Con todo, si la externalizacion se queda corta, la reivindicacion de la agencia suele
apurarse en su repudio. Algunos de los pasos en falso de la estrategia antivictima pueden
verse, de modo bastante claro e interesante, en la lectura que hace Malcolm de Plath.
Aunque los discursos antivictima se anuncian como una superacion de toda la logica
victimizante, lo que hacen mas bien es invertir la carga de la culpa: lo que Rebecca
Stringer llamoé una “victimologia inversa” (2014, 33), y que puede apreciarse en las

tensiones sobre la “verdadera” victima en las disputas en torno a Plath. Los discursos
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antivictima no rechazan toda idea de la victima, sino que mas bien explotan los sentidos
contradictorios que la envuelven. En el sentido comin contemporaneo, una buena
victima no es en verdad una victima pasiva, sino que aquella que puede mostrar y
demostrar el tipo correcto de agencia: en un contexto de violencia sexual, por ejemplo,
debe probar que no “se lo busc6” de ninguna manera y que, por el contrario, expreso
claramente su resistencia y su no consentimiento. Si alguno de estos requisitos no se
cumple, la victima es una mala victima, una victima culpable. Asi, la victima es
puramente pasiva pero a la vez, y en el fondo, es la verdadera culpable de haber sido y
permanecer victimizada. En la lectura de Malcolm, Plath no es una buena victima: es ella
la que en altima instancia causa la infidelidad de su marido, con sus celos, su frialdad, su
agresividad (Hughes, en cambio, simplemente es irresistible para las mujeres), y es
también ella en tltima instancia la responsable por el malestar consiguiente (propio y de
quienes la sobrevivieron). La imagen de Plath es la de una mujer resentida y empecinada
en el sufrimiento, que ahuyenta a sus seres queridos, que se regodea en su atraccion por
el dolor y la muerte, que finalmente elige la agresion insensata del suicidio a la
responsabilidad de quedarse, mejorar, enfrentar sus problemas, criar a sus hijes (ver
también Castle 2013).

Es interesante observar que los discursos antivictima admiten también otras
lecturas de este drama. En 2018, resefiando el segundo volumen de la correspondencia de
Plath (en el que habian aparecido por primera vez las cartas desesperadas de sus tltimos
meses, donde figuran incluso situaciones de violencia fisica), Katie Roiphe —una de las
figuras mas destacadas del feminismo antivictima— comento, con simpatia: “Lo mas triste
de ver es lo duro que estaba trabajando para estar mejor” (2018, énfasis afiadido). Queda
claro, en este punto, que lo que en verdad exonera a la buena victima no es su pasividad,
sino su ejercicio de una agencia correcta: ya sea en la prevencion, en la resistencia o,
después, en la superacion activa de la identidad de victima. Como argument6 Stringer, por
lo general los discursos antivictima “no van mas alla de las politicas de la victima y no
afirman en verdad la agencia de las mujeres” (2014, 20), sino que mas bien sostienen y
recirculan una distribucion de buenas y malas victimas, martires y monstruos, formas
valiosas y formas reprochables de la agencia y la agresion. Algo similar puede senalarse en
el contraste entre las distintas encarnaciones femeninas de la ira y la agresion que
aparecen en el libro de Malcolm: Olwyn representa la agresion desbocada, sin sutileza ni
efectividad; Stevenson, la agresion resentida, dirigida hacia dentro, de las feministas de
segunda ola; Rose, en fin, una agresion hipocrita, que no se admite como tal (Mogk 1994,

148-149). La propia Malcolm, cabe suponer, encarnaria una forma ideal de agresion
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femenina: la audacia de Plath, pero sin su malsana fascinacion por la muerte; la ira de
Olwyn y Stevenson, pero bien empleada y dirigida; la inteligencia de Rose, pero honesta.
Solo que ella tampoco es tan honesta: Malcolm, en ultima instancia, “satisface la misma
ansia de una personificacion del bien y el mal, la victima y el agresor que tan
articuladamente [...] habia despreciado” (Mogk 1994, 150).

La dicotomia en juego, entonces, no es en verdad entre victima y agente, pero el
hecho de que se la presente asi, en un esquema de valores tan claro (lo que Stringer llama
la formula “victima-malo, agente-bueno”), termina por disimular todas esas
complejidades, el modo en que el elogio de la agencia refuerza el culpar a las victimas, o
como en ciertos casos reconocer los procesos de victimizacion podria ser la via mas justa.
En su repudio apurado de la externalizacion, los discursos antivictima pierden el lugar
para reclamar por un dano sufrido, la posibilidad de reivindicar la categoria de victima no
necesariamente como identidad (menos como identidad inmutable o de por si valiosa)
sino como punto desde donde reconstruir la historia de una herida, devolverle su contexto
y explorar sus sentidos, remontarse a sus causas. Al fin y al cabo, la externalizacion es
también en gran medida lo que marco la distancia entre, por ejemplo, las teorias de John
Furneaux Jordan, un cirujano de fines del siglo XIX que explicaba la violencia contra las
mujeres en funcion de rasgos hereditarios de e//las que hacian que golpearlas resultara
irresistible (Showalter 1987, 107), y el recurso al “sindrome de la mujer golpeada” o el
trastorno de estrés postraumatico como herramientas para proteger a victimas de
violencia de género de sanciones penales por defenderse. La externalizacion cumplio
funciones importantes, funciones que sigue siendo importante cumplir.

Por si solas, ni la externalizacion ni la reivindicacion de la agencia resuelven de
una vez por todas los diversos problemas que habitan el vinculo complejo entre el
malestar y la agencia. En lo que hace a las paradojas del dato, las dos tienen sus puntos
ciegos y consecuencias objetables, y ninguna de los dos es inmune a las apropiaciones e
intercambios con los discursos terapéuticos, que no pivotean solo sobre la pasividad —el
camino mas obvio hacia la patologizacion— sino que, de forma mas solapada, también
trabajan a través de la gestion y autogestion de las emociones y los estados de animo.
Entre la externalizacion (no es tu culpa, sos una victima) y el giro a la agencia (no somos
victimas, sino agentes) tal vez haya incluso una suerte de oscilacion, que no resuelve las
tensiones sino mas bien las alimenta y las confunde, que nos confunde, y que los
discursos terapéuticos, en su flexibilidad y sutileza, han aprendido a aprovechar desde
los dos extremos. En definitiva, en vez de seguir gastando energias criticas en denunciar

una u otra de sus derivas, por mas serias y preocupantes que sean (la romantizacion o la
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patologizacion, la cobardia moral o la industria farmacéutica, el resentimiento o la
inculpacion de las victimas), creo que hariamos mejor en concentrarlas en dos zonas
cruciales.

En primer lugar, es urgente explorar cuales son los puntos sensibles que nuestras
estrategias de resistencia dejan sin abordar, porque estas son precisamente las vias de
entrada de los discursos terapéuticos. En 7he Madwoman Can't Speak, Caminero-
Santangelo recogia una anécdota elocuente, situada —como la escena discutida por
Wilson que retomé en la introduccion—- en el marco de un congreso de teoria feminista.
Una participante cuenta que sus amigas, feministas, le criticaron su consumo de
antidepresivos, ya que lo ven como un signo de complicidad con la opresion, a lo que
ella da una respuesta, segin Caminero-Santangelo, “no tedrica sino personal y
pragmatica”: cuando esta deprimida no puede trabajar, no puede escribir, no puede ni
siquiera salir de la cama (1998, 18). La depresion es no poder, esta fuera del alcance de la
voluntad; segiun Caminero-Santangelo, esto es lo que los abordajes feministas de la
locura no logran o no quieren comprender. Su advertencia es importante: es doloroso
no poder, la depresion es dolorosa, y es peligroso perderlo de vista. Pero si hacemos de
la depresion pura impotencia, pura indefension y pasividad, la tnica salida es algan tipo
de medicalizacion, lo que implica sacar de las manos de las personas la interpretacion y
el poder sobre sus propios sentimientos y malestares.

En 1970, Carol Hanish declaraba: “lo mas importante es deshacernos de la culpa”
(1970, 76). No mucho después el modelo biomédico hizo o prometio justo eso, y quizas
mucho mejor que el movimiento de mujeres. Me pregunto si, en distintos contextos de
discusion (ya sobre la romantizacion o sobre la medicalizacion), la indignacién no nos
estara impidiendo abordar algo que los distintos discursos terapéuticos supieron
reconocer y capitalizar muy bien: no solo la necesidad de que nos exoneren de la culpa
(no sos vos, es tu cerebro: busca ayuda médica), sino también la necesidad de mantener
o recuperar algo de control sobre la propia vida, en un contexto en el que esto se hace
cada vez mas dificil (aun asi, superar la depresion estd en tus manos: si seguis los
consejos de tu médico, tu psicologo, tu coach, tu libro de autoayuda). Los discursos
terapéuticos hicieron esto, si bien de una manera que volvia a interiorizar el malestar de
las mujeres, ahora en una region de nosotras —el cerebro— inaccesible a la voluntad y a
la culpa, pero no inalterable ni inmune a la accion. Estos discursos ofrecieron una
manera de negociar las paradojas del dano: se deshacen de la culpa, a/ mismo tiempo que
ofrecen un sentimiento de agencia, un margen de accion delimitado, pero accesible. Y

este margen de accion es clave: clave para la rentabilidad del modelo biomédico (si no
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hay intervencion posible, no hay ventas), clave para su atractivo en las personas
comunes y corrientes, y clave también, en fin, a la hora de elaborar mejores respuestas,
mejores maneras de criticarlo.

Como ya adverti, no hay que imaginar que el problema esta solo en los discursos
biomeédicos: de esta misma estrategia se alimenta también todo el arco de discursos
terapéuticos que apelan a la gestion y la autogestion de los sentimientos, desde la
autoayuda y los discursos new age hasta sus versiones mas sofisticadas y “basadas en
evidencia”. Y, como sugeri también en el capitulo anterior, tampoco hay que creer
ciegamente en la promesa de los discursos terapéuticos de liberarnos por completo de la
culpa y el estigma. Es posible que la eliminacion de la culpabilidad moral sea mas bien
aparente, un truco ideologico que disimula la pervivencia de la responsabilizacion
individual, culpogena, moralizante, todavia en obra bajo las nuevas vestiduras de los
discursos terapéuticos. En Diseases of the Wil] una genealogia de las tensiones de la
libertad, el habito y la enfermedad en la historia del alcoholismo, Mariana Valverde llamo
la atencion sobre la revalorizacion o “resurreccion de la voluntad libre” que a fines del siglo
XX coexiste, sin embargo, con una renovada insistencia de las enfermedades de la
voluntad. El énfasis en la enfermedad, explicaba Valverde, no desaparece, sino que “se
dispersa” (1998, 191-192) y en el proceso de difusion encuentra formas de hacerse
compatible con discursos basados en la libertad y la voluntad, que pasan a ser tanto el
objetivo como el medio de los nuevos discursos terapéuticos (1998, 32). En este sentido, el
atractivo o incluso la potencia de los discursos terapéuticos tal vez no sea que resuelvan
mejor las ansiedades en torno a la culpa y la responsabilidad, sino mas bien que parecen
resolverlas mejor. Enla apariencia esta el truco, la trampa: la ilusion dura justo lo suficiente
como para ya habernos atrapado.

En segundo lugar, y en relacion con esto, creo que necesitamos esforzarnos para
comprender mejor las trabazones entre el dolor y la agencia. Para esto, no hace falta ni
conviene negar de plano la externalizacion: al contrario, se trata de comprender la
ubicacion inestable y paraddjica de los procesos de dano que —como el tacto, el contacto
y la presion- suceden siempre en los bordes entre el adentro y el afuera. Lo necesitamos
para abordar las ansiedades y paradojas que estuve explorando: como recurrimos, a
veces sin notarlo, a alguna nocion de voluntad o de libertad para poder reconocer el danno
(como algo que se nos ha hecho, o nos hemos hecho incluso, en contra de nuestra
voluntad, en detrimento de nuestra libertad), pero también como estas mismas nociones
se despliegan para reenviar el problema de nuevo hacia adentro, disimulando las

historias y contextos del dafio. La voluntad, la agencia, la libertad son una zona caliente,
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un ajetreado punto de cruces, de tensiones y negociacion. Y aunque es tentador recurrir
a marcos dicotomicos frente a la complejidad desconcertante de estos problemas, lo
cierto es que esos encuadres se pierden por completo del punto clave: puesto que no
solo es en verdad bastante dificil carecer por completo de agencia, voluntad o libertad
sino que, ademas, la logica neoliberal las requiere, la cuestion esta en los usos, las
inflexiones, los margenes de esa agencia o voluntad libre, que nunca es una simple
propiedad individual. La tarea, entonces, retomando observaciones de Ahmed, es prestar
atencion a la “intimidad entre la libertad y la fuerza”, asi como también “engrosar”
nuestra comprension del “caracter social de la voluntad” (2014, 16, 19).

Aunque es un espacio inescapable en el mundo injusto en que vivimos, el lugar
de la victima es dificil de habitar o reclamar: es una categoria cargada, un arma de doble
filo. Por un lado, la posicion de victima, en un sentido bastante similar al rol de enfermo
de la sociologia (el sick role, concepto introducido en 1951 por Talcott Parsons), ha
servido historicamente para alivianar cargas, culpas y castigos, como un modo de pedir
ayuda, de incitar empatia, consideracion, o incluso de fomentar procesos de comunion
y comunidad. Recordemos, por ejemplo, que la melancolia como enfermedad mental fue
un argumento crucial en las defensas de mujeres acusadas de brujeria en la modernidad
temprana (Ussher 1992, cap. 3; Radden 2000, 99-100; ver también Robinson 2013, 24-
26; 1996, cap. 4). En una inflexion mas explicitamente politica, la posicion de victima ha
sido una forma de denunciar historias injustas de dano y opresion, como se aprecia por
ejemplo en el analisis que hace Spelman de /ncidents in the Life of a Slave Girl, la
autobiografia de Harriet Jacobs publicada en 1861 (1998, cap. 3). Por otro lado, sin
embargo, la victimizacion conlleva también costos muy altos, sobre todo por el caracter
cargado y contradictorio que adquiere socialmente: tal vez ocupar el lugar de la victima
implique aceptar —o que te presionen a aceptar— los guiones de la buena victima, que
entre otras cosas neutralizan el impacto politico del dano. Este es otro “clasico doble
vinculo” (Cunniff Gilson 2016, 81): para reconocer y refrendar un dafio como verdadero
se lo ubica en un marco médico o penal (esto es, se lo patologiza o se lo punitiviza, o
ambos, como cuando se recurre legalmente a un diagnostico de estrés postraumatico
para probar la violencia y el dafio),?” pero asi también se lo ata a personas concretas,

particulares, se desvia la atencion de su historia y sus contextos mas amplios y, en fin,

37 Recordemos el lenguaje claramente penal del poema de Robin Morgan. Para una critica de la creciente
importancia del lenguaje penal, ver Pitch (2014). Aunque por razones de espacio no puedo profundizar en
estos temas tan intensamente debatidos hoy, sugeriria al pasar que la patologizacién y el punitivismo
ocupan lugares similares en las tensiones exploradas aqui.
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se prepara el terreno para volver subrepticiamente a culpar a las victimas. De este modo,
presentarse como victima implica en cierta medida renunciar a la critica politica, abdicar
la posicion de juzgar en pie de igualdad los valores de aquellas personas a las que se les
pide ayuda y comprension, que bien pueden ser las mismas que ejercen el dafo
(Spelman 1998, 74).

Como remarco Elizabeth Schneider, los procesos de victimizacion existen, son
parte integral de la subordinacion y la opresion, pero la figura de la victima es
contradictoria y problematica en nuestra cultura, y “estas contradicciones son
particularmente profundas en el area del género” (1995, 395). Que se trate de una
posicion dificil y comprometida, sin embargo, no quiere decir que no exista nada en el
medio. En este sentido, por ejemplo, Spelman destacaba la “posicion moral intermedia”
que se labra Jacobs para movilizar afectos vinculados con la victimizacion (la pena, la
empatia, la compasion que le parecen herramientas valiosas en su apelacion a las
mujeres blancas) sin resignar tampoco el derecho a juzgarlas en cuanto parte de la
sociedad que la ha esclavizado (1998, 76). Una persona con la vulnerabilidad social de
Jacobs —una mujer negra que habia escapado de la esclavitud y luchado largamente por
su libertad— no puede darse el lujo de desdenar los “beneficios” de la categoria de
victima: es, sin ir mas lejos, su Gnica oportunidad de exponer la violencia sexual que ha
sufrido sin exponerse a que la culpen solo a ella. Paradojicamente, entonces, para poder
reclamar la posicion moral y politica de visibilizar y denunciar un dano, sobre todo uno
que la sociedad no esta dispuesta a reconocer como tal, puede ser necesario recurrir al
lenguaje cargado, resbaladizo, de la victimizacion.*® Esto no es lo mismo que suscribir
sus versiones dicotomicas. Al contrario, pone de manifiesto que lo que hace falta es
desarrollar una manera de entender el dafio y la agencia, la opresion y la voluntad, por
fuera de esos marcos de “todo o nada” (Cunniff Gilson 2016, 82).

Cruzando entrevistas a mujeres deprimidas y entrevistas a mujeres victimas de
violencia sexual, Suzanne McKenzie-Mohr y Michelle Lafrance subrayaron la necesidad
de estas mujeres de ir mas alla de los binarios excluyentes (fuerte o vulnerable,
empoderada o impotente, agente o victima) para “narrar sus experiencias de una manera
que honre su agencia y a la vez rechace la culpa” (2011, 57). Para estas mujeres se trata de

una situacion de “cuerda floja”, en la que hay mucho en juego y el equilibrio es muy

38 Stringer formula un argumento cercano recurriendo a la distincién de Jean-Francgois Lyotard entre
plaignant, quien esta en posicion de reclamar que ha sufrido un dafio injusto, y victime, que no dispone
de una representacion del dano sufrido, que no puede por lo tanto reclamar y que es, ademas,
paraddjicamente ilegible como victima de una injusticia (Stringer 2014, 67-68).
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delicado: entre la necesidad de reconocer la propia agencia y el peligro de culparse a si
mismas “la linea es muy fina y difusa” y no hay casi margen para equivocarse (2011, 63-
64). Como sugeri mas arriba, los discursos dominantes aprovechan justamente esos
intersticios para ganar traccion: aunque achatan buena parte de las tensiones y
ambivalencias y, con ello, clausuran posibilidades y caminos diferentes, tienen el
enorme atractivo de ofrecer soluciones prer-a-porter. La situacion se agrava, ademas,
cuando no hay vocabularios alternativos para dar sentido a las experiencias y negociar
estas necesidades culturalmente contradictorias. La depresion, como pregunta y
también como experiencia, requiere de configuraciones mas complejas de la agencia, la
voluntad, la libertad, modos de entenderlas que sean mas sensibles a lo que vengo
llamando las paradojas del dano: fundamentalmente, al hecho de que el dano y la accion,
el estatus de victima y la libertad o la capacidad de querer y actuar, no son excluyentes
entre si, sino que se imbrican de modos complejos e inextricables. La apuesta de esta
tesis es que la depresion puede incluso ayudarnos a elaborarlas, pero solo bajo la
condicion de que no desandemos el camino que la exteriorizacion nos permitio recorrer.
Retrotraernos a explicaciones interiorizantes y patologizadoras (como sucede con
algunos argumentos sobre el resentimiento toxico, paralizante, enfermizo de las
politicas de las victimas) no enriquece el debate, solo nos priva de las herramientas para
reconocer y criticar los trabajos de la presion.

Con su cruce similar entre discusiones de salud mental y de la desigualdad y la
violencia sexual, la figura de Plath encarna poderosamente las contradicciones y
ambivalencias de la oposicion entre victima y agencia como modo instalado de organizar
las tensiones entre la agencia y el dolor. Es una mujer rota, claramente: oprimida por los
dobles estandares de género de su sociedad, destrozada por los destratos y violencias de
un marido en el que habia puesto toda su confianza. Pero también fue capaz de mostrarse
desagradable, implacable, furiosa, como lo revelan no solo las anécdotas biograficas sino
también, sobre todo, sus poemas. Como apunto Susan R. Van Dyne, los signos de “rabia
volcanica” en los poemas de Plath “se leen mejor no dentro de una dicotomia separable
sino como oscilaciones o performances simultaneas de guiones culturales
contradictorios” (1993, 31): entre la impotencia de la mujer rota, destrozada o encerrada,
y las inversiones audaces, potentes y aun terrorificas de “Lady Lazaro”, que “se alza con
el pelo rojo y devora hombres como aire” (Plath 2004, 17). Ni mera victima ni pura
agente, ni solo deprimida ni solo enojada, las dificultades se trasladan también a sus
legados postumos: ¢qué significa Plath para los feminismos, para los activismos en salud

mental? Tras décadas de esfuerzos y discusiones, lo cierto es que las lecturas feministas
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y antipsiquiatricas de Plath no son para nada simples; hay potentes claves politicas en su
historia y su poética, pero es dificil reducirlas solo a ellas: a Plath, como ella misma dijo
en un poema, “le sobran dimensiones” (2022). Su figura no es consistente, y es justo por
eso que sigue incomodando y atrayendo: es, retomando y torciendo la frase que Antonin
Artaud acuno para Van Gogh, una suicidada de la sociedad. Es crucial no obliterar las
paradojas que encierra ese uso tenso del verbo ‘suicidar’. “Deberiamos intentar, como
creo que Plath lo hizo todo el tiempo en su escritura, quedarnos con esa ansiedad y no
intentar resolverla” (Rose 1992, xii).

Donde haya opresion, donde haya dafio, habra pugnas de sentido; como sostuvo
Zillah Eisenstein, parafraseando a Foucault: “donde hay una victima, hay una lucha por
el poder [...] y hay siempre al menos un potencial de resistencia” (1997, 40). En esta lucha
por el poder es importante sospechar de la patologizacion (ademas, como observé en el
capitulo anterior, y como senalo también Stringer, las criticas del resentimiento son en
muchos casos modos de patologizacion), pero es también vital no suponer que con eso
alcanza: es solo una parte de la tarea, uno de los cuernos del dilema ético-politico en que
el dano nos ubica. Asi como es preciso evitar la individualizacion de la culpa y la
interiorizacion de los malestares, reconociendo los procesos reales y complejos de
violencia, opresion y victimizacion, también es fundamental disputar margenes e
inflexiones mas amplios de la agencia, aguzando la mirada a su caracter social y a sus
imbricaciones con el dano, el dolor y la opresion. Ocupar el espacio de la victima no
necesariamente es renunciar a la agencia, a la posicion de criticar, de denunciar un dano
politico, de resistir y reclamar un mundo diferente, porque no hay ni hubo nunca una
separacion binaria y excluyente entre victima pasiva y agente empoderada, sino toda
una bateria de distintos matices y valores de la agencia. Aun asi, encontrar o inventar esa
posicion intermedia no es facil ni limpio, y probablemente no pueda serlo: las paradojas
del dafio son profundas, confusas, tal vez incluso inescapables.

Por ultimo, quisiera subrayar que, en el desorden de las mujeres, en las paradojas
del dano, la cuestion del trastorno y la enfermedad no fue nunca un caso extremo, una
curiosidad desdenable. O, mejor dicho, en su ubicacion en el extremo radica su
efectividad y su importancia: puede parecer un caso extremo, una consideracion fatil o
accesoria, y asi pasa inadvertido el modo en que organiza y tine todo el espectro de lo
moral y lo afectivo desde el prisma de lo sano, lo normal, lo racional, proporcional y
apropiado. Como observo Ahmed, analizando el vocabulario de la voluntad buena, fuerte
y sana, hay “una coevolucion intima de la moralidad y la salud” (2014, 62) que es preciso

interrogar en todos sus puntos, no solo en los extremos. Esto es especialmente

175



importante de cara al proximo apartado, ademas: cuando el paradigma mas difundido
del trastorno mental deja de ser la locura o la esquizofrenia de antipsiquiatras y
feministas radicales y pasa a ser la depresion, esta claro que ya no estamos tratando con

casos extremos. La depresion, hoy, es un nombre que a todas nos resulta familiar.

3. El malestar que ya tiene nombre

Y basta con un tropiezo. Una descubre que es opaca, que
no se sabe nada de nadie, ni de si misma ni de los otros: lo
que son, lo que piensan, lo que hacen, como nos ven.

SIMONE DE BEAUVOIR (1975, 180-181, tr. mod.)

Por tanto, llegué a la conclusion de que los problemas son
inevitables y que el objetivo era descubrir como crearlos
mejor y cual era la mejor manera de meterse en ellos.

JUDITH BUTLER (2007, 35)

En 1980, el mismo ano en que se editaba el DSA/-/I], Carole Pateman publico el ensayo
que luego le daria el titulo a su libro, £/ desorden de las mujeres. En los dos textos, tan
diametralmente distintos, la palabra inglesa es la misma: disorder. Aunque Pateman la
toma de una traduccion de Rousseau, no deja de escuchar la polisemia del inglés, porque
enseguida apunta los dos sentidos del término y los pone en relacion: “las mujeres
padecen un trastorno [disorder] en el centro mismo de su ser —su moralidad— que puede
provocar la destruccion del Estado” (2018, 35 tr. mod.).>° El “desorden de las mujeres”
que, segun Rousseau, es el culpable de la ruina de todos los pueblos, ese vicio que
“engendra” todos los demas, no es sino el trastorno (supuestamente interno, enddgeno)
de su vida moral y afectiva. El desorden de las mujeres son sus pasiones. El recorrido de
este capitulo le da algo de razon a Rousseau: los sentimientos de las mujeres han hecho
mucho por desordenar y trastornar el orden establecido.

Los tropiezos, los quiebres y los problemas son formas de desorientacion y

desorden; como tales, encierran una ambivalencia irreductible y vital. Esa es la confianza

39 En el francés original de Rousseau no se daba la coincidencia que aprovecha Pateman: de forma parecida
alo que sucede en el espafiol, en francés désordreno es la palabra que luego se usaria para los trastornos
mentales, troubles mentaux, en el DSM. Pero, curiosamente, trouble es 1a palabra francesa con que se ha
traducido Gender Trouble, de Judith Butler.
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profunda de este capitulo, tal vez de esta tesis en general. El feminismo, con su
insistencia comprometida en los problemas, es por lo tanto un companero inmejorable
e imprescindible para De /a melancolia a la depresion. Pero el feminismo no es uno solo,
su historia no es lineal ni escalonada. Aunque el recorrido del capitulo sigui6é un orden
temporal bastante limpio —porque todo relato necesita algun tipo de orden— desde el
presente de la depresion, hacia el pasado de la histeria, de la segunda ola, de las
discusiones de los ochenta y noventa, para desembocar ahora de nuevo en el presente,
intenté evitar guiones demasiado simples de pérdida o progreso, subrayando siempre,
en lo posible, la diversidad, las vueltas y las tensiones (ver Hemmings 2011). Esto es, el
presente sobre el que ahora vuelvo no deberia leerse como la Aufhebung superadora de
todo lo anterior.

En este ultimo apartado me interesa explorar, con un espiritu dilematico y no
castigador, ciertos puntos sensibles de los abordajes feministas del malestar en el
contexto contemporaneo. En 7he Female Malady, publicado en 1985, Showalter
vaticinaba que la proxima e incipiente revolucion de la psiquiatria seria feminista (1987,
20), pero la verdadera, duradera revolucion de la psiquiatria que efectivamente tuvo
lugar no fue feminista, sino biologica, como vimos en los capitulos anteriores y como
seguiremos explorando en el siguiente. El DSA-/II no aparece mencionado ni una sola
vez en The Female Malady, aunque ya llevaba cinco anos circulando. Al mismo tiempo,
como observo Jeanne Marecek, la depresion de las mujeres —que por lo demas es, como
vimos, la depresion paradigmatica, el molde de la categoria misma- solo “se convirtio
en objeto de la curiosidad cientifica porque un grupo pionero de psicologas feministas
se negd a aceptar la infelicidad de las mujeres como la norma” (2006, 301). No es
casualidad que la categoria feminizada de depresion tomara forma precisamente
después de la segunda ola. Aunque no surge del movimiento de mujeres, no deja de ser
un intento de responder o reaccionar al pedido de Friedan: el malestar necesitaba un
nombre. Esta es la “amarga ironia” de la historia de la depresion: “hacia 1980, la
infelicidad de una mujer habia quedado ubicada solo adentro de ella [...] y la depresién
como diagndstico tenia el apoyo de las feministas” (Hirshbein 2009, 131).

La depresion es, hoy en dia, el malestar que ya tiene nombre, pero esto no
necesariamente es un logro. En su 7eoria feminista: de los margenes al centro, publicada
en 1984, bell hooks dirigié una afilada e influyente critica al libro de Friedan vy, por
extension, a gran parte de los feminismos de segunda ola:

El feminismo en los Estados Unidos no ha brotado nunca de las mujeres que son
las principales victimas de la opresion sexista [...|. La mistica de la feminidad, de
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Betty Friedan, atn recibe elogios por haber allanado el camino del movimiento
feminista contemporaneo, si bien fue escrito como si esas mujeres no existieran.
[...] Ella convirtio su problema, y el problema de las mujeres blancas como ella,
en un sinonimo de una situacion que afectaba a todas las mujeres. Al hacer esto,
desvio la atencion de su clasismo, de su racismo, de sus actitudes sexistas hacia
las masas de mujeres estadounidenses. (hooks 2020, 27-28, énfasis afiadido, tr.
mod.)

La argumentacion de hooks es potente, por momentos brutal, y muy necesaria. Pone a
Friedan en su lugar, le marca sus puntos ciegos, sus insensibilidades y sus prejuicios
(Friedan fue también, recordémoslo, abiertamente lesbofdbica), al sefialar que gran parte
de las mujeres negras y pobres ya estaban en el mercado laboral hacia rato, y que el
encierro domeéstico era un drama solo para las mujeres blancas, casadas, de clase media
y alta y con educacion universitaria: una obvia minoria. La critica de hooks se leyo —y
con justicia— como un llamado a percibir las diferencias entre las mujeres y, en este
sentido, marco un verdadero hito en la teoria y el activismo feministas. Aqui, sin
embargo, quiero releerla en una clave un poco corrida: lo que mostré hooks,
tempranamente, es que no alcanza con nombrar el dolor. No alcanza, por un lado, porque
los nombres pueden ser falsos, es decir, generalizaciones apuradas, injustas, que aplanen
las diferencias y los matices de lo que nombran, invisibilizando los dolores y los
problemas de otras personas, haciéndonos (atin mas) insensibles a ellos. En este sentido,
argumentaba hooks, incluso nombrar como politico el malestar personal puede ser no
una forma de radicalizar el movimiento, sino de disimular sus falencias, de hacer pasar
bajo la mascara de lo politico lo que responde mas bien a intereses disimulados de una
de sus facciones (2020, 34). Por otro lado, nombrar no alcanza porque los nombres se
cooptan con demasiada facilidad, sobre todo si no hay detras un trabajo que encuadre
sus sentidos en una comprension estructural de la opresion.*® Lo explico bien en un
ensayo de 7alking Back, publicado en 1989:

Nombrar o exponer el dolor en un contexto en que esto no esta vinculado a

estrategias de resistencia y transformacion cre6 para muchas mujeres las

condiciones para un extraflamiento, una alienacion, un aislamiento todavia mas

grande, e incluso para una grave desesperacion. Mas que contribuir al proceso
de recuperacion de si, muchas mujeres experimentaron un sentimiento de

40 Estas cuestiones pueden plantearse también en términos de las epistemologias feministas, entendiendo
que los nombres son “falsos” cuando no logran una objetividad fuerte, cuando falta el trabajo de
elaboracion colectiva propia del punto de vista (ver Potter 2006, 131-132). Vuelvo sobre estos debates en
el capitulo V.
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desintegracion, como si sus vidas se estuvieran volviendo aun mas
fragmentadas y rotas [...]. (hooks 2014, 32)
Esas condiciones, agregaba enseguida, son de hecho las que aprovechan discursos que se
nutren del dolor, como los de la autoayuda (2014, 33). Cuando hay dolor, escribiria unos
afios después, “no es dificil convencernos de buscar la sanacion” (1995, 266).

En el argumento de hooks, los esfuerzos del feminismo blanco por nombrar el
malestar terminan imponiendo un nombre ajeno al malestar de, entre otras, las mujeres
negras. Pero el nombre de ‘depresion’, el idioma de la psiquiatria y la cultura terapéutica,
hoy ya no es ajeno a las mujeres negras. Esto se debe en parte a los esfuerzos de la propia
hooks, que defendia abiertamente la importancia de prestar atencion a estos temas e
incluso incursiono ella misma en el género de la autoayuda, con Sisters of the Yam, de
1993. En 1998, con Willow Weep for Me, Meri Nana-Ama Danquah fue la primera mujer
negra en publicar una memoria de la depresion, que se abria en efecto con sus
reflexiones sobre las dificultades de las mujeres negras por apropiarse de este idioma:
“La depresion clinica simplemente no existia en el ambito de mis posibilidades o, para el
caso, en el ambito de posibilidades de cualquiera de las mujeres negras de mi mundo
(1998, 18-19). Danquah reclamo el acceso al nombre ‘depresion’, ese nombre surgido de
contextos ajenos, y abrazo sin vacilaciones sus notas patologizantes, en parte porque veia
claro, habiéndolo vivido, que el costo de deprimirse sin poder hacer uso del vocabulario
es la invisibilidad de su malestar: “Parecia que, para una mujer negra, el sufrimiento era
parte del paquete” (1998, 19). En 2017, poco después de ser diagnosticada con depresion,
y percibiendo atn esa misma brecha en el lenguaje y las representaciones, Elyse Fox
fundd un espacio en Instagram, Sad Girls Club;** como explicd en una entrevista: “Creo
que en salud mental hay una dinamica diferente para las mujeres de color [...]. A mi me
tacharon de mujer negra enojada cuando no era el caso. Yo solo tenia un desequilibrio
quimico en el cerebro” (Ross 2017).

Hay una distancia evidente entre el espiritu de los sesenta, o el tono de hooks y
las feministas negras que denunciaron justamente el estereotipo de la mujer negra
enojada sin dejar de reivindicar la potencia y los “usos de la ira” (Lorde 2003), y ciertos
consensos de los feminismos contemporaneos, mucho menos reticentes a adoptar el
vocabulario dominante de los discursos terapéuticos. Pero, aunque viendo los extremos

se profundiza el contraste, es importante recuperar los hilos mas complejos que

41 El motivo de las sad girls en redes sociales, de hecho, es mayoritariamente blanco y de clase media alta;
al respecto, pueden verse Thelandersson (2018); Hendy (2021).
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entretejen a los feminismos y los discursos terapéuticos desde hace décadas. La segunda
ola cuajo en un momento historico muy particular, marcado no solo por una gran
ebullicion social y politica sino también por profundas transformaciones estructurales
en la organizacion del capitalismo, que no siempre fueron reconocidas o bien
interpretadas en su momento (Fraser 2009, 88-89). En efecto, los discursos terapéuticos
neoliberales (entre los que se cuentan la muy diversa industria de la autoayuda,
explorada también en el capitulo anterior, asi como la nueva psiquiatria biologica, sobre
la que volveré en el proximo capitulo) aparecen con fuerza en la década del ochenta, en
cierto sentido montados a la ola de los movimientos feministas y contraculturales,
contribuyendo a su masificacion pero también transfigurandolos profundamente en el
proceso. Se ha escrito mucho sobre el modo en que el neoliberalismo aprovecho,
resignificando, muchas de las ideas de la contracultura de los sesenta (Boltanski y
Chiapello 2002; Fraser 2009), y una sospecha muy similar se ha planteado para la
relacion entre los feminismos y los discursos terapéuticos, que Illouz describio como
“aliados culturales” (2010, 140). O, en la formulacion tajante de Hochschild: “el
feminismo es al espiritu mercantil de la vida intima lo que el protestantismo es al
espiritu del capitalismo” (2008, 41).

Para Fraser, la “incorporacion selectiva” (2009, 89) del feminismo por parte del
neoliberalismo ha producido una despolitizacion del movimiento. No es dificil
trasponer el argumento al contexto de los discursos terapéuticos: cuando la terapia —en
cualquiera de sus vertientes— es nuestra primera respuesta a situaciones dificiles,
cuando incluso en entornos feministas tenemos en la punta de la lengua la palabra
‘depresion’ para nombrar el malestar, los problemas se revierten al interior de la
persona, miramos primero adentro en vez de afuera (Happonen 2017). Al confinar el
problema y la solucion al espacio privado, interior, y por tanto a las jurisdicciones
profesionales de las disciplinas psi, no solo se invisibilizan las conexiones del malestar
con las presiones externas que lo forman, sino que también todas las respuestas al
malestar, todas las nuevas presiones que podrian surgir para resistirlo, se reenvian hacia
adentro, al trabajo de moldearse a una misma. “No cabe duda de que la persona que va a
terapia y aprende a adaptarse a una situacion, modificandose a si misma, estara menos
inclinada a aplicar presion hacia afuera’, argumentaba ya en los setenta Dorothy Tennov
(1975, 75 énfasis anadido). Desde este punto de vista, el acercamiento de los feminismos
a los discursos terapéuticos representa “un retroceso en la consigna feminista de la
segunda ola ‘lo personal es politico’ hacia una concepcion en que ‘lo politico es personal’™”

(Castillo Parada 2019, 406; ver también Garcia Dauder y Guzman Martinez 2019, 75).
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Estas criticas tienen mucho de cierto, pero también son insuficientes. En el afan
por criticar la cooptacion terapéutica y neoliberal de los feminismos, suele perderse de
vista que estos discursos responden a una necesidad, una demanda, cumplen una
funcion en el mundo contemporaneo. Y, si no se entiende a qué responden los discursos
terapéuticos, solo se vuelve mas dificil discutirlos. La categoria de depresion ofrece un
espacio de comprension y reconocimiento del malestar en que muchas mujeres, y
muchas feministas, se sintieron reflejadas, escuchadas, comprendidas (Hirshbein 2009,
108). Como observo Ussher, “las feministas que rechazan toda medicalizacion deben
enfrentarse al dilema de que, en un nivel individual, diagnosticos como el de depresion
pueden darles a las mujeres una validacion de que hay un problema ‘real’” (2011, 104). Es
cierto que, en el mismo movimiento en que valida el malestar, también lo vuelve a
confinar a lo privado: la logica terapéutica, como apuntaba Elayne Rapping, “ofrece un
espacio para las expresiones de malestar que de hecho las esconde y contiene” (1996,
113). Frente a este dilema, sin embargo, es crucial no perder de vista el doble sentido de
‘contener’, que confina y consuela a la vez. Como observo Hirshbein, la gran adopcion
de los discursos de la nueva psiquiatria biologica indica que hoy, por lo general, no se los
vive como opresion, sino que los discursos psi “ejercen poder a través de la persuasion
y la validacion” (2009, 102). La gran pregunta tal vez sea, en cambio, por qué hoy en dia
parece que, para reconocer la realidad e importancia de nuestros malestares, la Gnica
alternativa disponible es la etiqueta medica.

Como observé mas arriba, ponerle nombre a un malestar es hacerlo publico
porque los nombres son publicos, lo que implica, también, que hacer pablico un malestar
es abrirlo a la discusion, a las disputas que son la materia misma de la que lo pablico esta
hecho. Esto vale incluso si ese nombre es un diagnostico, con todo el peso privatizante
de este juego de lenguaje que aspira al control monopolico de la psiquiatria como
institucion autorizada: el caracter publico y politico del lenguaje es irreductible.
Convertir un malestar en un problema publico y comun es también exponerlo a la
mirada, las objeciones, los usos de los demas, lo cual es fuente de ambivalencias: de ahi
surgen tanto las apropiaciones y tergiversaciones de los discursos terapéuticos como
también la ampliacion de las bases de los feminismos, tanto las categorias biomédicas
como las discusiones que radicalizan y enriquecen la politizacion feminista del malestar
personal. Y en muchos casos estas derivas no se dejan disociar con facilidad o nitidez.
Para avanzar en estas discusiones, hace falta complejizar la perspectiva topologica que
hace de guia en este capitulo. Esto es, al fin y al cabo, lo que esta en juego en las tensiones

entre la politizacion de los malestares y la psicologizacion de los conflictos: como se
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entiende y se traza la frontera entre lo publico y lo privado, entre el problema y el
trastorno. Ya desde la critica mas concreta de hooks al problema sin nombre de Friedan
se hacia manifiesto que el problema de lo privado y lo publico no se deja abordar bien
con dicotomias simples, como el encierro o la libertad, lo doméstico o lo politico: el
hecho de que las mujeres negras ya estuvieran fuera de la casa no significaba que
formaran parte de la esfera publica. De hecho, ni siquiera formaban parte de la discusion
feminista, no en pie de igualdad, como denuncio hooks en ese mismo ensayo de 1984, y
como ya venian denunciando las mujeres negras estadounidenses al menos desde las
épocas de Soujourner Truth (hooks 2020, 43-44).42 Volver sobre la pregunta topologica
vertebral de este capitulo requiere que afinemos la mirada mas alla de la antinomia: las
fronteras entre estos territorios, si es que siquiera existen como tales, no son lineas
claras, estables ni impermeables. La insistencia de la metafora del encierro no debe
impedirnos reconocer que, en verdad, el encierro nunca fue total, porque la particion de
los lugares en dos grandes ambitos nunca fue tan prolija y ordenada: las mujeres
estuvieron “afuera” ya desde el principio, participando incluso antes de que su
participacion fuera reconocida oficialmente (ver Macon 2021, 144). Como argumento
Nancy Fraser, “el publico burgués nunca fue e/publico” (1990, 61).

En The Female Complaint, parte de su “trilogia de la sentimentalidad nacional”
sobre el surgimiento de la esfera publica estadounidense como un espacio afectivo,
Berlant exploro la cultura femenina de masas como el primer publico intimo masivo de
los Estados Unidos (2008, ix). Un publico intimo es una “escena porosa y afectiva de
identificacion entre extrafies que promete una cierta experiencia de pertenencia y que
provee una mezcla de consuelo, validacion, disciplina y discusion acerca de como vivir
en cuanto X’; es un espacio “yuxtapolitico” que “prospera en /as cercanias de lo politico
y que a veces se cruza en una alianza politica, y otras, mas raras, incluso hace algo de
politica”. El feminismo es a esta cultura femenina una suerte de “vecino chusma” (2008,
X), atento a las negociaciones afectivas que tienen lugar en el publico intimo de la cultura
femenina, pero sin admitirlo, por lo general incluso negando en publico todo vinculo
con esos géneros menores, comerciales, cursis. Un sitio ajetreado e interesante de cruces
e intercambios entre el feminismo y lo femenino, entre el feminismo y la cultura
terapéutica, es la cultura impresa. En este sentido, Rapping abria su estudio de la cultura

terapéutica observando lo mucho que los espacios y la literatura de autoayuda de los

42 El primer libro de hooks, titulado con la famosa frase de Truth, ;JAcaso no soy yo una mujer?, tardd de
hecho casi una década en publicarse: las mujeres negras no tenian lugar en el paisaje editorial feminista de
los setenta (hooks 2014, 30).
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ochenta le recordaban a sus dias en los grupos de autoconciencia feminista; en ambos
casos, de hecho, lo que precipita su acercamiento es un libro que le recomienda una
amiga: a comienzos de los sesenta, Cuaderno dorado, de Doris Lessing; a fines de los
ochenta, Las mujeres que aman demasiado, de Robin Norwood (Rapping 1996, 2-3). El
libro de Norwood es uno de los que hooks menciona en su prefacio a Sisters of the Yam
como un puntapié ambivalente para su propia empresa, que la convence de la necesidad
feminista de explorar la autoayuda sin dejar de indignarla (2015, xi).

Sabemos que la circulacion de la palabra escrita es una pieza clave de la
conformacion de la esfera publica: decimos, de hecho, que los libros se publican. Lo que
curiosamente no siempre tenemos igual de presente es que los libros también se venden.
Los libros, que son mercancias, pueden ser al mismo tiempo el modo en que circulan y
se potencian tanto ideas feministas como discursos terapéuticos; su dimension
simbolica, publica en el sentido de politica, es en un punto indisociable de su aspecto
economico, publico en el sentido de mercantil. Por sus diarios (sus escritos privados,
dicho sea de paso, esos que mas tarde serian el foco de las encendidas controversias
publicas del apartado anterior), hoy sabemos que una de las ambiciones que Plath tenia
para La campana de cristal era venderla bien. En efecto, tardo casi una década en
animarse o decidirse a abordar literariamente sus experiencias dolorosas de la
universidad, hasta que en 1959, leyendo la Cosmopolitan, percibio un crecimiento del
mercado sobre “cosas de salud mental”, sobre todo dirigidas a mujeres (Plath 2000, 495).
(De paso, es probable que las mismas revistas que Plath leia a fines de los cincuenta,
estudiando a conciencia el mercado para sus escritos, hayan sido también las que Friedan
tomo como fuentes; ver Gill 2008, 27). Cabe recordar también que, desde sus épocas en
Smith, Plath tuvo como protectora y mentora a Olive Higgins Prouty, autora de los
mismos best-sellers sentimentales que Berlant analiza en 7he Female Complaint.

Larelacion de Plath con la cultura de masas es ambivalente e interesante; aunque
fuera su intencion, nadie hoy leeria La campana de cristal como una novela sentimental
o femenina (incluso la etiqueta de “confesional”’, en un principio aplicada casi
reglamentariamente a su obra poética, ha sido muy rebatida). Pero nada de esto quita el
papel enorme que cumpliria luego La campana de cristal (o La mistica de la feminidad)
avivando sentimientos, discusiones y comunidades en los feminismos y en los
activismos de salud mental. Como senal6 hace poco Rose Miyatsu, la novela de Plath fue
una obra pionera en la busqueda de una comunidad textual entre personas locas y
discapacitadas (2018, 65). Si en la novela, ambientada a comienzos de los afios cincuenta,

Esther busca sin éxito en diarios, revistas y manuales de psicologia historias de gente
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como ella (Plath 2019, 155-156, 178; Miyatsu 2018, 57), a finales de la década, Sylvia ya
puede encontrarlas. Hay un nuevo lugar para ellas en la arena publica, hay un mercado
en el paisaje editorial, y Plath percibe que la suya tiene algo distinto para aportar.

The Female Complaint se abria con una observacion provocadora: “todo el
mundo sabe” de qué se quejan las mujeres, la queja femenina es por el amor (2008, 1).
Este es el cliché de la feminidad que mantiene a las mujeres en “su” lugar: la casa, las
emociones, los vinculos intimos, la angustia y la depresion (porque el otro punto
implicito que fodo e/ mundo sabe es que las mujeres se quejam; la narrativa de la
feminidad se define, segin Berlant, por el amor y por la angustia). Lo de las mujeres es
el amor, no la justicia; lo moral, no lo politico. Pero el amor y la justicia, lo moral y lo
politico no pueden separarse tan prolijamente, y sospecho que eso es parte de lo que
inquieta e imanta en historias como las de Eleanor Marx o Sylvia Plath. Rechazar la
identificacion con lo privado sin desordenar de plano las alternativas es una falsa
solucion: respetar el guion establecido —tanto por la positiva, solicitando el ingreso,
como por la negativa, denunciando la exclusion- es también refrendarlo, suscribir una
definicion sesgada de lo publico. Esto vale también para las criticas de la psicologizacion
de la politica, para la idea de que plantear discusiones politicas en lenguajes afectivos o
terapéuticos es por definicion despolitizante.

La insistencia de Berlant en lo yuxtapolitico tiene que ver con su negativa a
pensar estas formas de lo publico en términos de fracasos o defectos de la politica, y me
parece una buena maxima para explorar las derivas acusadas de despolitizadoras dentro
de los feminismos. Aunque —insisto— estas advertencias tienen mucho de acertado, me
pregunto si en cierto punto no idealizan “lo politico” como un espacio puro, que
debemos mantener incontaminado, y si asi no refrendan un ordenamiento sesgado y
contingente de lo comun. Pero, como recuerda el cliché de la feminidad, y como han
denunciado con insistencia las feministas (recordemos, por ejemplo, los argumentos de
Pateman), nuestras vidas politicas y morales no estan separadas: la separacion tan tajante
entre politica y moral, publico y privado, racional y afectivo, es en si misma una cuestion
politica. Los feminismos y los publicos intimos femeninos son dos formas diferentes de
replantear la relacion entre lo publico y lo privado, lo comun y lo afectivo; a la hora de
evaluar sus riesgos y sus potencias —porque los tienen, seguro, y no hay que resignar esa
tarea critica—, las viejas dicotomias no nos sirven. Las cercanias, vecindades y fronteras
porosas en las que insistia Berlant son asi otra especie de herramienta cartografica:
permiten avanzar hacia un nuevo reconocimiento del terreno que ya no trace una tnica

linea entre lo pablico y lo privado, que ya no haga de esa linea —arbitraria, por lo demas—
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ni una jaula ni una frontera, pero tampoco un indice de pureza. En este sentido, hay un
punto importante implicito, pero no tan abordado, en la alarma sobre los riesgos de la
masificacion y el devenir mainstream de los feminismos: la evidencia de que, hoy en dia
al menos, o mas que antes, la esfera publica no excluye elementos que solian asociarse a
lo privado sino que, por el contrario, los incluye y los pone a funcionar de otro modo en
el mercado, en la cultura de masas, en los discursos terapéuticos, en entornos politicos
e institucionales. “Hoy, cuando lo afectivo-pasional-emocional se vuelve publico,
resulta imperioso no conformarse con criticar una tradicion que ha fijado la
emocionalidad a lo privado y los grupos excluidos”, sefialé Daniela Losiggio (2020, 144).
Entre la conformidad y la denuncia, tiene que haber otras posibilidades: mas sutiles, mas
ambivalentes, tal vez, incluso, mas incoherentes y desordenadas, mas capaces de
desordenar.

En el caso de la depresion y la salud mental, esos procesos se encarnan, por
ejemplo, en campanas de concientizacion —respaldadas por organismos o instituciones
de salud o por la industria farmacéutica, o por ambas—, en abordajes centrados en el
consumo y el mercado —desde farmacos hasta libros de autoayuda-, en la inflacion
general del interés por el campo de la salud mental. En varios de esos contextos parece
estar en alza un guion especialmente atractivo, que en parte deriva su fuerza
precisamente de sus resonancias rebeldes: es hora de sacar del closeta la depresion, ala
ansiedad, a los problemas de salud mental en general. #HablemosdeSaludMental. Por
supuesto, esto tiene mucho de positivo, incluso de liberador, y en cualquier caso ya
forma parte de la realidad contemporanea (es ademas, claro, un fenémeno del que ni el
giro afectivo ni esta misma tesis se disocian limpiamente). Pero es importante hilar mas
fino porque, como vengo insistiendo, publico y privado se dicen de muchas maneras
(Fraser 1990). Es importante que nos preguntemos, entre otras cosas, qué es lo que se
hace publico cuando hacemos publica una depresion, y sobre todo en qué sentido de lo
publico se hace publico, no para restaurar el orden en una particion binaria y
tranquilizadora del terreno, sino para poder reconocer los puntos de contacto y de
transgresion, la “limitrofia” entre lo privado y lo publico: “lo que acerca los limites pero
también lo que alimenta, se alimenta, se mantiene, se cria y se educa, se cultiva en los
bordes del limite” (Derrida 2008, 45-46). A la hora de discutir las relaciones entre el
feminismo y la cultura femenina, terapéutica y neoliberal, es precisa una lectura mas
tensionada, mas atenta a los puntos de contacto, de mutua implicacion y limitrofia. Los
vinculos existen, conllevan sus riesgos, pero su signo no es univoco ni esta del todo

determinado. La incoherencia, segiin Berlant, “no es un fracaso sino una condicion de la
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pertenencia de masas” (2008, 22). Estos pueden ser lugares riesgosos, es cierto, en los
que habra que tener cuidado y prestar atencion; pero es posible que también sean
precisamente donde pueda darse algun cambio en los modos de ordenar el mundo.

El pablico intimo de la cultura de mujeres crea una comunidad mercantilizada,
que se basa en la ilusion de una identificacion ya dada, “ya sentida”, por mas que en
realidad solo se crea en la circulacién (Berlant 2008, 5, 13), y es peligroso confiar de mas
en esa base, reificando los sentimientos (Brown 1993; Berlant 1999). Al mismo tiempo,
en esa circulacion pueden alimentarse y difundirse también vinculos feministas e ideas
transformadoras. Como sugiere Rapping, ciertos impulsos feministas siguen vivos en
sus envoltorios neoliberales, tal vez con una media vida, fantasmatica o encriptada. En
una entrevista reciente sobre los discursos del “empoderamiento” en influencers de
belleza y espiritualidad, la antropologa Nemesia Hijos remarco:

si bien [estos discursos] pueden neutralizar el potencial transformador que
tienen los feminismos, instalan el debate en la agenda publica y la
popularizacion de los feminismos en otros sectores. Pueden impulsar espacios
de socializacion, de armado de redes, de contencion, de empatia, donde muchas
mujeres pueden transformar sus vidas a partir de estos encuentros. ¢Se lician
los ideales de la lucha? En algin sentido, contintan teniendo efecto en la vida de
las participantes. (Hijos en Alfie 2022)
Precisamente porque el objetivo es discutir lo publico, lo politico, es que hace falta dar
lugar a la ambivalencia: los efectos de un debate o un evento publico nunca son
controlables ni predecibles, como lo muestra la historia de Simone de Beauvoir con la
que se abria este capitulo. Aunque Berlant fue también muy critica con la cultura
femenina —y compartio varias de las criticas de Brown a la cultura del trauma y la figura
de la victima-, si le reconocio, por cierto, su capacidad para manejar la ambivalencia, a
diferencia del feminismo, en cambio, “una herramienta mucho mejor para la critica que
para ofrecer guias para vivir en medio de la incertidumbre, la ambivalencia y la
incoherencia” (2008, 234). En este sentido, es curioso que los espacios mas netamente
“politicos”, como los feministas, hayan sido mucho mas inflexibles, tal vez incluso
moralistas, que estos otros “yuxtapoliticos” y que, sin embargo, cuando se trata de
criticar los desaciertos de los espacios politicos se lo acuse de haberse desvirtuado o
contaminado por logicas ajenas de lo personal, lo patologico, lo moral o lo comercial. En
todo caso, como ya lo adelanté en otros contextos de discusion, me parece importante
recelar del argumento de la despolitizacion en cuanto defecto simple (lo que llamaria un
argumento ad infirmitam, ;quizas una variante del ad hominem?) como uno que cierra

la discusion demasiado rapido, de una forma demasiado tranquilizadora y con costos,
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ademas, demasiado altos. Como advertia Jacqueline Rose en su libro sobre Plath: “No
hay nada como la idea de una patologia puramente individual para permitirnos, con un
inmenso alivio, conjurarlo todo bien lejos (su problema, no el mio; o de hablar sobre el
peligro como un modo de sentirse segura)” (1992, 4). No es una forma de seguir con el

problema: mas bien se lo saca de encima.

Quiero llevar esta tristeza al parque.
Se aburre de estar aqui,

en posicion fetal,

tan arrugada.

MARISA WAGNER (2019, 43)

De chicas aprendimos (y hablo en femenino, porque esto claramente forma parte de la
socializacion de las mujeres mucho mas que de la masculina) que ordenar era poner
“cada cosa en su lugar”. Aprendimos que un cuarto o una mente desordenados son
lugares abigarrados y asfixiantes, y que ordenar, poner cada cosa en su lugar, era el modo
correcto de hacer lugar. Un trastorno es una especie del desorden y el inglés, como
vimos, la lengua oficial de la psiquiatria contemporanea, hace todavia mas evidente esa
conexion. Pero las formas de ordenar que aprendimos de chicas no parecen hacer mella
en esta especie de malestares; parecen, mas bien, formar parte del sistema que los nutre.

Alolargo de este capitulo, estuve planteando el problema topologico en términos
de la distincion —y la decision— entre problemas y trastornos. En varios de los textos en
los que me apoye, la palabra inglesa complaint desestabiliza ya disimuladamente esa
distincion, aun si no siempre lo percibamos y aunque en la traduccion su polisemia se
disipe. La palabra aparece, por ejemplo, en el panfleto clasico de Ehrenreich y English,
publicado en 1973, Complaints and Disorders (traducido al castellano como Dolencias y
trastornos), donde la acepcion que destaca es la médica y material: complaint como
malestar, achaque, enfermedad. En 7he Female Complaint, de Berlant, complaintremite
a la “queja femenina”, la expresion mas bien sentimental de un sufrimiento
especificamente amoroso. Y en Complaint!, de Ahmed, publicado en 2021 y traducido
como ;Denuncia! (2022), el sentido de la palabra es el institucional, inconformista, tal

vez politico: quejarse como protestar. Por mas incertidumbre y ansiedad que genere,
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deberiamos aprender de esta polisemia, en lugar de intentar estabilizarla con lineas
divisorias y espacios de incumbencia. No se trata de que no haya nada discutible en la
figura de la victima, en las derivas de los publicos intimos, en la politizacion de lo afectivo
o la afectacion de lo politico, todo lo contrario: precisamente porque hay ahi discusiones
cruciales es tan necesario revisar los términos del debate.

Hay un ultimo punto interesante, tal vez crucial, que me gustaria dejar esbozado
sobre la relacion peligrosa de los feminismos y el neoliberalismo. Las paradojas y los
debates que atraviesan a los feminismos y los activimos en salud mental en tiempos
neoliberales tal vez tengan su fuente en la pugna en torno a la idea de libertad que, como
aprendimos de Foucault, es tanto el medio de nuestra sujecion como el horizonte por el
que nos rebelamos, y es ambas cosas de una manera imposible —o casi— de distinguir.
En otras palabras, en la medida en que es tanto una pieza central de la gubernamentalidad
neoliberal como también un ideal clave de los movimientos emancipatorios, puede que
la idea de libertad sea el vaso comunicante y la arena de disputa entre los dos. Pero el
neoliberalismo, como observé en el capitulo II, trabaja con un concepto de libertad
marcadamente negativo: el individuo librado a sus propios medios. La libertad que
buscan y nutren los feminismos y los movimientos sociales, en cambio, en sus mejores
momentos, quiza pueda pensarse como una libertad espacial, en un sentido que honre
la insistencia historica de la metafora del encierro (los “espacios sin aire” de Firestone)
pero que también deje mas lugar para reordenar los mundos compartidos: espacio para
respirar, para movernos, para participar de la produccion de nuestras propias vidas.

Quisiera terminar entonces con un llamado a hacer lugar, pero no como un
llamado al orden. Quisiera pensar al desorden como un modo de hacer lugar. Me inspiro
para esto en los “desarreglos afectivos” de los que habla Macon en Desafiar el sentir,
inspirandose a su vez, en parte, en laidea de Joan Scott de la historia del feminismo como
una “circulacion de pasiones criticas” (Macon 2021, 90). La idea de Scott, notémoslo de
paso, encaja bien con las discusiones de las tltimas paginas: en esta circulacion, senalaba,
el feminismo “se desliza metonimicamente por una cadena de objetos contiguos,
posandose por un rato en un lugar inesperado, para cumplir una tarea y luego seguir
adelante” (Scott 2023, 106, tr. mod.). Las pasiones criticas, entonces, pueden tomar los
mismos caminos que las demas, dejandose ver en los lugares menos imaginados. Si el
feminismo puede entenderse como esa circulacion, también es lo que logra con esa
circulacion, las formas en que, atravesando afectos y discursos establecidos, se las
ingenia para desconfigurarlos, para desafiar los modos en que se organiza el sentir en un

mundo cisheteropatriarcal. Macon replantea estos desarreglos como formas de
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“sensibilizar” (2021, 218, 240; Medina 2013), y la eleccién de palabras es significativa
porque, en general, las metaforas visuales dominan la discusion. Hacer publico un
malestar, sacarlo del armario, suelen plantearse en términos de hacer visible (“Ahora que
s1 nos ven”, entona una conocida canciéon de marcha). Pero sensibilizar es mucho mas
que hacer visible, mas que introducir un tema en una agenda politica ya armada.

En este sentido, hacer publico es desarmar los arreglos afectivos que ordenan lo
publico. Sacar a la depresion de “su” lugar, sacarla de su encierro o de su armario, implica
desafiar los guiones establecidos sobre la ubicacion y la direccion del malestar: si el
mundo nos parece horrible porque estamos tristes o si estamos tristes porque el mundo
es horrible (o las dos) no es algo que pueda determinarse de una vez y para siempre. El
lugar del malestar no esta dado, y no podemos dejarlo solo en manos de las profesiones
psi: no es un asunto privado. El mejor modo de reordenar el mundo, nuestro mundo,

tampoco.
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Capitulo IV
EL CEREBRO ROTO

Me habia tragado una pastilla disefiada por la tecnologia y, al hacerlo,
me descubria inmersa en un mundo animal, un ser puramente
quimico, con mi humor y personalidad embebidos en serotonina.

LAUREN SLATER (1996, 39)

Como la pena: ;qué seria sin sus lagrimas, sus sollozos, su asfixia del
corazon, su punzada en el pecho? Un saber carente de sentimiento
sobre ciertas circunstancias deplorables, y nada mas.

WILLIAM JAMES (1884, 194)

En 1977, con un articulo breve en MNature, un equipo de investigadores franceses
encabezades por Roger D. Porsolt anuncio un nuevo modelo animal “sensible al
tratamiento con antidepresivos” (1977, 730). El protocolo, que pasaria a ser conocido
como prueba de nado forzado o test de Porsolt, fue durante décadas uno de los mas
utilizados en la investigacion cientifica sobre la depresion y sus tratamientos, y solo
recientemente ha empezado a caer en desuso, en parte por la influencia del activismo
contra el maltrato animal, en parte (tal vez mayor) por una creciente desconfianza en el
diseno mismo del modelo, los supuestos involucrados, la validez de los datos que arroja
(Reardon 2019). El test de Porsolt consiste en ubicar a un roedor en un tanque con agua
en el que no llega a hacer pie, y del que es imposible escaparse; tipicamente, el animal
intentara escapar de todos modos, y lo que se mide es el tiempo que tarda en rendirse.
“Creemos que esta inmovilidad conductual caracteristica y facilmente identificable
indica un estado de desesperanza en que la rata ha aprendido que es imposible escapar
y se resigna a las condiciones del experimento”, explicaban Porsolt y sus colegas (1977,
730-732). Se supone que una rata “deprimida” se rendira antes que una feliz: es en esa
diferencia, medible con un simple cronometro, donde puede observarse el efecto de los
medicamentos. Como recordaria Porsolt a inicios de los noventa, la prueba se inspiraba
directamente en los experimentos de Martin Seligman con perros (Porsolt 1993;

Seligman 2000). En el primer experimento con el modelo, el equipo de Porsolt encontro
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que “todos los antidepresivos probados, asi como el electroshock, disminuyeron
significativamente la inmovilidad” (1977, 732).

Desde el anuncio de Porsolt, incontables roedores han sido sometidos al test de
nado forzado. Digo incontables roedores no solo para enfatizar que fueron muchos,
muchisimos, sino que uso la palabra en su sentido mas literal: son imposibles de contar
porque los animales de laboratorio son el epitome de la vida sacrificable, y como tales
son absolutamente prescindibles e intercambiables. Cada rata de laboratorio es siempre,
debe ser, una y otra vez la misma rata. La historia de la investigacion cientifica sobre la
depresion esta poblada de animales, como lo esta en verdad la historia de las
neurociencias y de las ciencias de la vida en general (Rose y Abi-Rached 2013, 82), pero
este hecho suele quedar invisibilizado, o simplemente olvidado. Para abrir este capitulo
podria haber elegido muchos otros animales: los perros de Seligman, o los macacos
rhesus de Harry Harlow, separados de sus madres para demostrar lo que siempre
supimos, que los infantes mamiferos necesitan calor y contacto (Despret 2018, 159-160),
o los cerdos del matadero de Roma que sirvieron de inspiracion a Ugo Cerletti y su
equipo en la invencion del electroshock (Shorter y Healy 2007, 36). Tal vez si hubiera
optado por alguna de esas alternativas parte de la dificultad y la ambivalencia de esta
escena de apertura hubiera quedado mitigada: en general nos resulta mas facil empatizar
con perros y monos que con ratas de laboratorio. Lo admitia el propio Porsolt: cuando
le acercaron los articulos de Seligman, no estaba “muy entusiasmado, ya que amo a los
perros (tengo tres)” (1993).

Pensar en ratas es incomodo, pero las ratas, quiza gracias justamente a la distancia
y el rechazo que nos generan, son la via que la tecnociencia de fines del siglo XX tomo
para desembarazarse de la incomodidad. En este capitulo, en vez de esquivarla, intento
explorar y explotar las incomodidades. En el primer apartado, retomo y expando las
hipotesis, presentadas en el segundo capitulo, sobre los procesos de biologizacion y
patologizacion en el pasaje de la melancolia a la depresion, prestando atencion a sus
imbricaciones pero también enfatizando sus diferencias. En el segundo apartado,
compuesto de dos secciones, exploro las polémicas en torno al boom de los
antidepresivos, primero en los Estados Unidos de los noventa, y luego en la Argentina
del 2001, desde un angulo epistemologico-politico. Por ultimo, en el tercer apartado,
también dividido en dos secciones, vuelvo sobre la brecha entre la biologizacion y la
patologizacion para explorar enfoques y discusiones de lo biologico mas alla de sus usos

y abusos reductivos y patologizantes.
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1. La naturaleza de la depresién

Los psiquiatras [...] negocian larealidad en
nombre del resto de la sociedad.

ANDREW SCULL (1975, 221)

En la segunda mitad del capitulo II sostuve que el pasaje de la melancolia a la depresion
marco una biologizacion y una patologizacion del malestar que contribuyeron a reificar
los afectos negativos, las antiguas pasiones tristes. En verdad, en el contexto de ese
capitulo, esa afirmacion era algo ambigua: hacia coincidir un argumento diacronico
sobre la historia de estas ideas con una apreciacion sincronica de los sentidos actuales
de las palabras ‘melancolia’ y ‘depresion’. Los dos argumentos estan evidentemente
vinculados, pero no son intercambiables. Es cierto, los usos y connotaciones actuales de
‘melancolia’ le deben mucho a su historia, pero eso no implica que cada vez que hoy
alguien habla de la melancolia lo haga con conciencia de su pasado, ni que pretenda con
ello afiliarse a una genealogia por lo demas tan larga, tan diversa, tan compleja; hablar
seria imposible si usar una palabra requiriera desenrollar cada vez todos sus hilos. Pero
esta advertencia apunta también a una complicacion mas fundamental de mi argumento:
la comprension de la biologia y de la enfermedad mismas han variado enormemente a
lo largo de los siglos. La depresion es testigo de esas transformaciones y, como tal, es
también arena de complejos conflictos ontologicos, éticos y politicos.

Tanto en un sentido historico como contemporaneo, la depresion es mas
biologica y mas patologica que la melancolia. Segun Jennifer Radden, en su uso actual “la
vagamente arcaica ‘melancolia’ significa poco mas que un humor subjetivo de tristeza”
(2009, 64); aunque Radden se refiere, desde luego, a las palabras inglesas, en castellano
las definiciones del DRAE, que cité en la introduccion, dejan intuir una situacion muy
similar (ver supra, p. 34). En la economia de sentidos contemporanea, ‘melancolia’
remite a una experiencia emocional compleja y profunda, arrastra historias y
connotaciones distinguidas, mientras que ‘depresion’ se ubica “muy cerca de la
fisiologia” (Marina y Lopez Penas 1999, 271), y alude asi a algo que en principio podemos
compartir con otros animales. Dificilmente se nos ocurriria hablar de ratas de
laboratorio melancolicas, pero si es concebible, en cambio, hablar de depresion en un
animal (o “comportamientos de tipo depresivo”, mas bien, en la jerga técnica): este

supuesto esta en la base misma de todo el desarrollo de medicamentos antidepresivos,

193



que también se comercializan para usos veterinarios. Marcada por su estirpe aristoteélica,
saturnina y freudiana, la melancolia nos distingue en cuanto seres humanos, mientras
que la depresion delata nuestra encarnacion y nuestro parentesco evolutivo. Y, a la
inversa, si los animales no humanos también pueden deprimirse, es decir, si esa frase
tiene sentido hoy, es porque hemos llegado a entender que también en los animales
humanos algo crucial de la depresion se juega en el cuerpo.

Claro que, si nos remontamos a sus origenes humorales, la melancolia antigua
también era un asunto del cuerpo y sus fluidos. De hecho, en las altimas décadas la
perspectiva biologica de los afectos y sus trastornos se ha presentado, en ocasiones,
explicitamente como un retorno a la tradicion humoral clasica (Andreasen 1984, 27). La
bilis negra y la serotonina pueden parecer a primera vista categorias en cierto sentido
equivalentes, que acusan el caracter igualmente corporal de la melancolia y la depresion.
Sin embargo, los sistemas en que se inscribe cada una son radicalmente heterogéneos.
Aunque —como vimos— la historia de la melancolia desde la Antigiiedad hasta la época
moderna es extremadamente diversa, en los ultimos dos siglos tuvieron lugar
reconfiguraciones profundas en la comprension de los sentimientos, su naturaleza y su
relacion con lo racional. El paradigma humoral suponia una comprension de lo corporal
y lo animico sumamente distinta de la actual; el cuerpo contemporaneo, como asevero
Evelyn Fox Keller, es “solo un pariente lejano” de las maneras en que fue comprendido
y configurado en épocas anteriores (2000, 118). Si la depresion es mas bioldgica que las
distintas formas anteriores de melancolia, es en gran parte porque, en los tltimos siglos,
lo biologico mismo fue drasticamente reinventado.

La paulatina biologizacion de los sentimientos —y, puntualmente, la biologizacion
de los afectos negativos en el pasaje de la melancolia a la depresion— tiene mucho que
ver con las profundas transformaciones epistemologicas desencadenadas por el
nacimiento y los derroteros de la ciencia moderna, secularizada y experimental. Desde
el siglo XIX a esta parte, se fue configurando lo que Asa Jansson describié como una
ontologia de la emocidén “en cuanto una operacién bioldgica (fisiologica y automatica)
sujeta a la interrogacion meédica” (2021, 9). Para los procesos de reestructuracion y
reinvencion que estamos explorando, puede ser util detenernos brevemente en dos
pasajes cruciales, uno en el siglo XIX y otro a finales del siglo XX. En From Passions to
Emotions, Thomas Dixon argumento que “hace apenas dos siglos, las emociones no
existian” (2003, 1): como categoria psicologica, las emociones se configuraron recién en
el siglo XIX, en un proceso que implico una reconfiguracion de los sentimientos como

autonomos, irracionales, involuntarios, allanando el camino para lo que Dixon llama la
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“apropiacion fisicalista” de la emocién (2003, 152) por parte de autores como Herbert
Spencer y Charles Darwin.*® El rol de la Revolucién Cientifica y de los procesos de
secularizacion es crucial en la invencion de las emociones; como argumento Jansson, en
el pasaje de la melancolia a la depresion, un suceso clave fue “la adopcion por parte de la
psicologia de vocabulario y conceptos provenientes de la fisiologia” que tuvo lugar a
comienzos del siglo XIX, cuando “el vocabulario de la fisiologia experimental comenzo
a usarse para hablar del funcionamiento interno de ideas y emociones” (Jansson 2021, 7;
ver también Radden 2009, 133). Estos procesos convergen, por lo demas, en la
separacion de lo cognitivo y lo afectivo que en el paradigma psiquiatrico se consagro a
partir de Emil Kraepelin y que es fundamental para la posterior emergencia de la
categoria de depresiéon como un trastorno del humor o del estado de animo (segun las
traducciones de mood) que ya no incluye alucinaciones ni otros sintomas cognitivos (ni
tampoco, por lo tanto, las “compensaciones” intelectuales presentes en las nociones
previas de melancolia).

Por supuesto, ninguno de estos movimientos fue instantaneo, simple o lineal. Y,
aunque los desplazamientos del siglo XIX sientan ciertas bases importantes, solo
después de la Segunda Guerra Mundial es posible hablar con propiedad de una mirada
biomeédica rotunda y extendida sobre los sentimientos y sus desordenes. Si en el siglo
XIX el suceso clave para este proceso de biologizacion es la invencion de las emociones
como categoria no cognitiva, involuntaria, y crecientemente fisiologica, en la segunda
parte del siglo XX el evento crucial podria resumirse con el titulo del libro de Ruth Leys:
el ascenso del afecto. La creciente popularidad de una version de los sentimientos como
no cognitivos, no intencionales y mucho mas apegados a lo biologico y lo corporal, que
se gesta a lo largo de varias décadas pero que adquiere una notoriedad particular en la
década de 1990 (Leys 2017, 2; Plamper 2015), obedece a una confluencia de factores (Leys
y Goldman 2010, 665; Rose 2012, cap. VII), entre los que cabe destacar el surgimiento y
el auge de las neurociencias y la revolucion en la psiquiatria, marcada primero por la
publicacion del DSAM-IITy, poco después, por el boom de la psicofarmacologia, que el
proximo apartado explora en mayor detalle. Aunque —como vimos en el primer
capitulo— el DSAM-IIIse declarara neutro en materia de etiologia y marco teodrico, en los

hechos fue un aliado fundamental en la consolidacion de una psiquiatria biologica: al

3 Como antecedente y contraste, Dixon repone los lineamientos centrales de psicologia cristiana medieval
a través de los escritos de Agustin de Hipona y Tomas de Aquino, donde no existia una polarizacion tan
marcada entre los sentimientos y la razon. En la psicologia medieval, el campo de los sentimientos incluia
no solamente las pasiones —movimientos del apetito bajo hacia objetos mundanos— sino también las
afecciones o afectos, comprendidos como movimientos de la voluntad hacia la verdad, la bondad, Dios.
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enfatizar ya no los rasgos subjetivos y afectivos del malestar sino sus signos observables,
motorizo la investigacion clinica y el desarrollo de psicofarmacos a una escala sin
precedentes. El malestar afectivo se vuelve asi visible en el cuerpo, en el
comportamiento, incluso en el cerebro (al menos esa fue, desde el comienzo, la
esperanza y la ambicion ultima de la nueva psiquiatria bioldgica), y se define y
diagnostica con un apoyo fuerte en esa mirada. Como observo Radden, entonces, “a
diferencia de la melancolia anterior, la depresion clinica se define tanto o mas por ciertas
manifestaciones conductuales como por los humores y sentimientos que implica”
(20009, 67).

Hay un vinculo evidente, historico pero intimo, entre la biologizacion y la
patologizacion de los sentimientos en las altimas décadas del siglo XX, aunque las bases
del vinculo estaban ya dadas con el nacimiento de la clinica y de la psiquiatria entre los
siglos XVIII y XIX. Y es que, asi como se produce una reconfiguracion profunda de lo
biologico y la ontologia de los cuerpos que incide crucialmente en el desplazamiento
desde la melancolia a la depresion en cuanto modos de sentir, también tiene lugar, a
partir de la misma época, una redefinicion en la comprension de la enfermedad que es
fundamental para mi argumento de que la depresion es mas patologica que la melancolia,
tanto antigua como contemporanea. Como detalld Charles Rosenberg (2002; 2006),
desde mediados del siglo XIX, con el crecimiento de las teorias microbianas, los avances
de los laboratorios y el prestigio creciente de las ciencias médicas y biologicas, se
consolida y difunde una comprension de lo patologico que, si bien hoy nos resulta
invisible de tan familiar, implica un desplazamiento enorme con respecto a los sistemas
meédicos tradicionales: las enfermedades pasan a concebirse como entidades discretas,
abstractas (tipos naturales, tipos ideales, ya no lo que sucede en cada persona), radicadas
en el interior de los organismos (ya no en sus relaciones con el resto del contexto o del
cosmos), y fundamentalmente somaticas, en este sentido novedoso de lo corporal como
heterogéneo y casi separado de las demas dimensiones de la persona.

La melancolia también era una categoria patologica, por supuesto. Pero, por un
lado, no era solamente eso. En su enorme diversidad historica, en su caracter
multiforme, la melancolia no era una entidad discreta, localizada en el individuo,
netamente distinguible de estados y rasgos melancolicos no patologicos; como vimos en
el capitulo I, la melancolia era la bilis negra, y la bilis negra era uno de los fluidos
elementales que componian a las personas y que hacian a sus relaciones con las
estaciones, las temperaturas, las comidas, los lugares, etc. Un momento clave del

desplazamiento de la melancolia a la depresion es la particion que se introduce a fines
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del siglo XIX en el antiguo concepto de melancolia, que por tanto tiempo habia abarcado
al afecto y la enfermedad. Esta bifurcacion se ve claramente en la lengua inglesa:
melancholia, por un lado, pasa a nombrar la condicion patologica, mientras que
melancholy, por el otro, comienza a usarse para la experiencia subjetiva, la condicion
“normal”, lo que también refleja los usos actuales mayoritarios también de la palabra en
espanol (Radden 2009, 52-53). Y es la primera, la mas arcaica melancholia, 1a que luego,
en la segunda mitad del siglo XX, sera desplazada por la depresion clinica (aunque en
ciertos contextos especializados pervive una acepcion de la vieja melancholia para casos
graves de depresion como “con caracteristicas melancdlicas”). Por otro lado, ademas, si
la melancolia era una categoria patologica, cabria argumentar que no era todavia un
diagnostico en el sentido contemporaneo de la palabra: el sentido mismo del diagnostico
cambia en estos siglos. Con el avance sobre el terreno médico de la ciencia y la técnica,
de la especializacion y la burocratizacion, los diagnosticos se vuelven a la vez mas
centrales en la medicina y mas especificos (Rosenberg 2002, 237). La nocion de
enfermedad como entidad discreta, que es caracteristicamente moderna, esta en la base
de mi argumento de que el transito desde la melancolia hacia la depresion implico una
patologizacion creciente de los afectos negativos. Si la melancolia supo ser, durante la
mayor parte de su larga historia, una nocion amplia, un concepto bifronte en su
capacidad de aunar estados cotidianos y patologicos, crisis y rasgos de personalidad, la
depresion, tal como se configura desde la época de la psiquiatria biologica y la
psicofarmacologia, es un sintoma, un sindrome, un diagnostico, antes que un afecto, y
cae asi mas decididamente dentro del ambito de la enfermedad.

La depresion no es solo estar triste, reza el sentido comun instituido en contextos
progresistas y bienintencionados: es una enfermedad “como cualquier otra”,
esencialmente lo mismo que romperse un hueso, tener diabetes o presion alta, o padecer
un cancer. Este es el tercer motivo, se recordara, que Hirshbein destacaba en la
comprension actual de la depresion (los dos primeros fueron el punto de partida del
capitulo anterior: un trastorno interno y femenino). La “identidad somatica” de las
categorias de enfermedad es, del siglo XIX a esta parte, fundamental para la legitimidad
social de los diagnosticos (Rosenberg 2006, 414), y va por lo general acompanada de una
comprension reduccionista y mecanicista de lo biologico, lo mental y lo afectivo. Tal vez
en este sentido la imagen mas clara y emblematica sea la del “cerebro roto”. La expresion,
todavia hoy difundida, puede rastrearse hasta 7he Broken Brain, un best-seller de 1984
escrito por Nancy Andreasen, reconocida psiquiatra y neurocientifica estadounidense

que participo de la redaccion del DSM-IITy que fue por muchos afos editora principal
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del American Journal of Psychiatry. Su libro se publico en un momento clave:
contemporaneo y testigo de la “revolucion biologica en psiquiatria”, a la que saluda
optimista en el subtitulo, pero antes del boom del Prozac, que salio al mercado en enero
de 1988. Fue la primera obra de divulgacion que presento el nuevo vinculo entre
enfermedad mental y neurobiologia, saludandolo con entusiasmo como el comienzo de
una “nueva era de genuina Ilustracion” en materia de sufrimiento mental, la muy
esperada superacion del “embrujamiento” que el psicoanalisis freudiano habia ejercido
en la cultura estadounidense durante buena parte del siglo XX y que, segin Andreasen,
en los Estados Unidos de los ochenta todavia dominaba el imaginario popular en torno
a la psiquiatria (1984, 8, 11). En su siguiente libro, Brave New Brain, publicado en 2001y
traducido al espanol como Un cerebro feliz, Andreasen actualizo el estado de la ciencia
sobre las enfermedades mentales, pero mantuvo incuestionada la imagen del cerebro
roto, la comprension de las enfermedades mentales como “enfermedades que surgendel
cerebro y se expresan a través de la mente” (2003, 4, énfasis afiadido).

Porque tienen su origen en el cerebro, Andreasen concluye que la mejor via de
tratamiento es también a través del cerebro (1984, 30). Este argumento es falaz, pero la
idea se ha vuelto parte del sentido comun, y se la puede reconocer en incontables y muy
diversas publicaciones de autoayuda y de divulgacion. Por ejemplo, el médico
estadounidense Mark Hyman tiene, entre sus muchos best-sellers (algunos traducidos
al espafiol, como Come grasa y adelgaza), un libro que promete un método “simple” para
“arreglar tu cerebro roto” y derrotar la depresion mejorando el estado fisico “primero”
(Hyman 2010). En un ejemplo mas cercano, en 2020 el bidlogo argentino Mariano All6
publico un libro de divulgacion titulado Cuando el cerebro dice basta, donde también
recurre explicitamente a la metafora del cerebro como una maquina rota (All6 2020,
175-177). El altimo capitulo lista una serie de recomendaciones para enfrentar la
depresion desde el “saber cientifico”, todas centradas en el cuerpo del individuo
deprimido (desde medicacion y terapias cognitivas, hasta ejercicio y dieta): “No es magia.
Es pura ciencia”, asegura (2020, 173).

Este capitulo se concentra en paradigmas biologicos y patologizantes, pero
procura al mismo tiempo distinguir los argumentos sobre la biologizacion de las
cuestiones de la patologizacion. Historicamente, es verdad, son procesos estrechamente
vinculados: uno de los efectos principales de la biologizacion de los afectos fue de hecho
su patologizacion. Sin embargo, creo que la incapacidad de pensarlos por separado
constituye una grave limitacion, tanto tedrica como politica. Nos impide, por ejemplo,

reconocer los caminos de la patologizacion por fuera de la tecnociencia y la biomedicina,
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y también nos impide percibir los matices de la biologizacion mas alla de la
patologizacion. Por un lado, porque si bien es evidente que la patologizacion del malestar
mental en las Gltimas décadas estuvo estrechamente ligada a las narrativas biologizantes
de las neurociencias, también circula con fuerza por fuera de estos contextos: en las
distintas explicaciones cognitivas, psicologicas, psicoanaliticas, en la cultura de masas y
los discursos de sentido comun. El modelo del defecto, como lo nombra Jonathan
Rottenberg, no es exclusivo de las ciencias duras, y —como argumentareé a lo largo de este
capitulo— es problematico, entre otras razones, porque “desalienta a las personas de
intentar entender sus depresiones. Se nos ha ensefnado a escuchar al Prozac, pero no a
nuestra propia depresion. [..] Sus sintomas no son mero ruido -la estatica de los
neurotransmisores o de un pensamiento defectuoso— que haya que silenciar con
pastillas o terapia cognitiva” (Rottenberg 2014, 195).

Por el otro, porque si bien son importantes las criticas que exploré en los
capitulos II y III acerca de la interiorizacion, el control, el silenciamiento y la reificacion
de los malestares —en una linea bastante cercana a lo que, en la sociologia de los setenta,
se discutio bajo el concepto de la medicalizacion de la desviacion (Zola 1972; Conrad y
Schneider 1992)-, estos argumentos corren el riesgo de imponer una narrativa
demasiado vertical, que nos impide preguntarnos a qué necesidades y demandas
responden los diagnosticos. Aunque es cierto que las fronteras de la enfermedad se han
expandido en los ultimos siglos, eso no quiere decir que los problemas se neutralicen:
“estas fronteras siguen siendo controvertidas, incluso en su avance” (Rosenberg 2006,
420). En este sentido, como argument6 Rosenberg y como discutiré mejor en el proximo
apartado, los diagnosticos no son solo herramientas de control social, son también utiles
en sentidos muy diversos e importantes, “tanto una necesidad burocratica como una
necesidad emocional” (2002, 256; sobre las multiples funciones del diagnostico
psiquiatrico, ver también Rose 2019, 72-73). Las categorias de enfermedad, como la de
depresion, son asi “actores sociales indisputables, reales en la medida en que hemos
creido en ellos y actuado de forma acorde” (2002, 240).

En suma, por mas que puedan coincidir y solaparse en los hechos —por mas que
coincidan y se solapen, en efecto, con frecuencia y de formas fundamentales—, no
conviene confundir los conceptos de biologizacion y patologizacion: la critica se desafila.
Biologizar un fenomeno es entenderlo en términos biologicos, con referencia a sus
dimensiones de materia viva o desde el marco disciplinario de las ciencias de la vida;
patologizarlo, en cambio, es definirlo como una enfermedad. En nuestras sociedades,

patologizar un problema suele implicar, casi al mismo tiempo, insertarlo en un guion de
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tratamiento, pero es importante también distinguir aqui la patologizacion, en cuanto
definir como enfermedad, de la medicalizacion, en el sentido estrecho de prescribir un
tratamiento médico (con farmacos u otras terapias, fisicas o no), no en el sentido mas
amplio de reconducir a la 6rbita de la institucion médica (algo que ya queda cubierto por
la nocion de patologizacién). En fin, discutir en bloque la biologizacién, la patologizacién
y la medicalizacion, como si fueran el mismo problema, nos impide escuchar lo que las
experiencias irreductiblemente corporales de la depresion y de los antidepresivos
puedan tener para decirnos. Nos impide reconocer que, hoy, en efecto, no resulta un
sinsentido decir que los animales también se deprimen; nos impide abordar las maneras
en que eso complica, necesaria y creo que muy productivamente, los abordajes
socioculturales del malestar que nos vienen ocupando desde el capitulo II. En este
capitulo, entonces, quisiera abordar estos problemas desde un angulo diferente, con un
foco mas cenido en los argumentos concretos que se dan —y se cuestionan— sobre la
depresion como una enfermedad, para mas bien complicar las discusiones en torno al

reduccionismo, el biologicismo y la desvalorizacion de la depresion.

2. Las guerras del Prozac

Los hechos estan cargados de teoria, la teoria esta cargada
de valores, los valores estan cargados de historia.

DONNA HARAWAY (1995, tr. mod.)

“Bienvenida al club de admision libre”, le canta a Rebecca Bunch (Rachel Bloom) una
troupe improvisada de consumidores de antidepresivos que bailan tap en uno de los
capitulos finales de la serie estadounidense Crazy Ex-Girlfriend (2015-2019).** Los
antidepresivos, concluyen al unisono, “son tan comunes que tomarlos es lo tnico que
tenemos en comun”; de hecho, hasta el perrito los toma porque, como explica la doctora
Akopian (Michael Hyatt), al fin y al cabo “somos todos producto de la seleccion natural”.
El estribillo, pegadizo como jingle publicitario (aun si, como bromean, por consejo de sus
abogades no pueden nombrar las marcas), no deja ninguna duda de la moraleja central

de la cancion: jlos antidepresivos no son para tanto! El objetivo del nimero musical, el

44 El nimero musical, incluido en el episodio “I Have to Get Out” (S4E13), emitido el 8 de febrero de 2019,
y la letra completa de la cancién “Anti-Depressants Are So Not a Big Deal” (escrita por Rachel Bloom y
Adam Schlesinger), pueden consultarse en linea: youtu.be/OG6HZMMDEYA [acceso: 1/3/2023].
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objetivo de toda la serie, es a todas luces transmitir un mensaje desestigmatizante, tanto
de los trastornos mentales en general como, en concreto, del recurso a medicamentos
psiquiatricos: normalicemos su consumo, confiemos en la recomendacion médica. Asi,
de hecho, de esta forma literal y no ironica, fue por lo general recibido y celebrado en
los Estados Unidos: como parte de una campaina de concientizacion positiva y todavia
necesaria. El hecho mismo de que hoy se haya vuelto posible tratar de estos temas con
la ligereza y el humor de la comedia musical parece sugerir que los discursos de la
psiquiatria biologica han calado hondo en la cultura de masas y el sentido comun.

Esa era, precisamente, la esperanza y la ambicion que abrigaba Andreasen en
1984: que, a la revolucion biologica en psiquiatria, le siguiera una “revolucion social en
la percepcion publica de la enfermedad mental” (1984, viii) para que, a fuerza de
conocimiento y educacion cientifica, lograran derribarse por fin los estigmas y la
vergiienza que la rodeaban (porque, para ella, la comprension equivocada —léase: no
bioldgica— de la enfermedad mental siempre fue la inica responsable de estos males). Es
evidente que, entre 1984 y 2019, algan tipo de revolucion ha tenido lugar en la
percepcion publica, pero su saldo es menos claro: al menos parte del estigma sigue ahi
(Payton y Thoits 2011; Thachuk 2011), y la confusion y la incertidumbre en torno al
malestar psicologico tal vez sean incluso mayores. La depresion y los antidepresivos si
son para tanto; por supuesto, en un sentido mas inmediato y personal, el numero de
Crazy Ex Girlfriend lo sabe: busca aligerar el tema porque sabe cuanto pesa. En un
sentido mas amplio y politico, sin embargo, la cancion también da cuenta de cuan hondo
han calado los antidepresivos en las sociedades de hoy, cuantos temas diversos tocan y
transforman: aparecen ideas de comunidad, de identidades y diferencias; de biologia,
especiesy evolucion; de la vida bajo el capitalismo tardio, desde la chica medicada luego
de perder su trabajo, hasta los nombres de marcas que no pueden mencionarse (aparece
incluso la sombra de conflictos legales), pero que no hace falta mencionar para que
entendamos la referencia. Los antidepresivos son gran cosa —lo que no quita que puedan
ser también, para mucha gente, una gran cosa—, en suma, por los cambios rapidos,
profundos, profundamente politicos, y no siempre o no del todo discutidos, que
provocaron en nuestros modos de sentir, entender y manejar los malestares.

Estamos lejos de la antipsiquiatria y la contracultura de los sesenta, aunque parte
de su energia todavia se deja sentir, como veremos, en ciertas corrientes de los debates
en torno al Prozac. Sin ir mas lejos, Rebecca Bunch es una feminista declarada (Berman
2015; Konkle y Burnetts 2021), heredera del feminismo de la segunda ola que, como

vimos en el capitulo anterior, tanta atencion le presto al caracter politico del malestar
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personal. Como observo Jonathan Metzl, la mujer “medicada pero liberada” que aparece
en escena en la década de 1990, con el boom de una nueva generacion de antidepresivos,
los inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina (ISRS), representa “el punto
mas algido de diferenciacion con las generaciones previas de narrativas sobre mujeres y
enfermedad mental” (2003, 188).*> Si lo que marca la distancia entre Betty Friedan y
Nancy Andreasen es ante todo la revolucion biologica en psiquiatria, surgida en gran
parte como respuesta a la crisis de legitimidad que provoco el embate antipsiquiatrico,
entre Nancy Andreasen y Rebecca Bunch median los afios noventa: la era de las guerras
de la ciencia, la “Década del Cerebro”, segun la declaracion del entonces presidente de

los Estados Unidos, George H. W. Bush. Y, también, crucialmente, la era del Prozac.

a. La nueva bilis negra

Enlos Estados Unidos de los afios noventa, varios procesos que llevaban un buen tiempo
gestandose confluyeron en lo que parecid un descubrimiento contundente de que los
seres humanos somos también animales, seres biologicos sujetos a las leyes de la
naturaleza, leyes que, sin embargo, esta por fin en nuestro poder modelar. El boom de
los ISRS tuvo un rol destacado en esto, como remarco Evelyn Fox Keller: “los
psicofarmacos han sido mas efectivos en persuadir a las personas de su naturaleza
esencialmente mecanica y fisicoquimica que toda la ciencia moderna en su conjunto”
(2007, 357). En los primeros capitulos vimos que, en las discusiones en torno a la
epidemia de la depresion, la depresion y los antidepresivos crecen juntos, en un nudo
aparentemente paradojico: con el aumento del consumo de ISRS, aumentan también los
diagnosticos de depresiéon (Davis 2013, 53). La depresion es una categoria de la
tecnociencia, del “Nuevo Orden Mundial, S. A.” de Haraway (2021, 146) o, yendo mas al
grano de nuestro asunto, del “Complejo de Tecnoservicios Biomédicos, S. A.” (Clarke et
al. 2003, 162), en la medida en que es solo a través de los procesos de biomedicalizacién
tecnocientifica de la psiquiatria a partir de los anos ochenta que se consolidan su
difusion, su identidad, sus narrativas. El guion del cerebro roto venia formandose desde
antes; la proliferacion de tratamientos fisicos como el electroshock o el shock insulinico
en la primera mitad del siglo XX y las primeras generaciones de antidepresivos y

ansioliticos en la segunda posguerra habian allanado el camino de forma importante.

%5 Desarrollo un poco mas esta linea en “Bienvenidas al club: feminismos, biologia y malestar” (en prensa).
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Pero es solo con la entrada masiva al mercado de esta nueva generacion de
antidepresivos ISRS, con el Prozac (fluoxetina) a la cabeza, que la depresion encuentra
por fin su guion especifico, su clave, su muletilla: la serotonina es la nueva bilis negra. La
serotonina y la fluoxetina, el desequilibrio y su correctivo, son historias
complementarias y coconstitutivas.

Sin embargo, la revolucion de los noventa no fue una revolucion netamente
cientifica. Lo que inaugur6o la “era de los antidepresivos” no fue el repentino
descubrimiento de un tratamiento fisico que volviera obsoletos a todos los anteriores: la
fluoxetina habia sido sintetizada ya a comienzos de los setenta, la primera generacion de
antidepresivos se habia desarrollado en los cincuenta, y también se conocia desde
entonces la serotonina, el neurotransmisor estrella de esta historia (Wong et a/ 2005;
Healy 2008; Lopez-Mufioz y Alamo 2009; Twarog 1988; Whitaker-Azmitia 1999). Es
decir que el Prozac no fue mas que “una adicion tardia a un repertorio de tratamientos
fisicos para la enfermedad mental que habia estado creciendo desde la década de 1920”
(Sadowsky 2021, 106); de hecho, la mayor parte de los avances cientificos tuvo lugar
antes de la introduccion de los ensayos clinicos aleatorizados, los criterios diagnosticos
y las escalas estandarizadas, durante lo que todavia se reconocia como la era del
psicoanalisis. Ademas, como se discutiria acaloradamente poco después, nunca estuvo
en verdad tan cientificamente comprobado que la nueva generacion de antidepresivos
ISRS fuera mucho mas efectiva ni mucho mas segura que la primera (para un resumen
de la critica de “mala ciencia”, puede verse Whitaker 2015, cap. 14), ni mucho menos que
estos representaran una prueba concluyente de la causa biologica de la depresion (Healy
2015; Pies 2019; Jauhar er al. 2023). Aun asi, la hipotesis de la depresion como un puro
“desequilibro quimico”, un déficit de serotonina que podia y debia tratarse
“selectivamente” con tratamientos farmacologicos de avanzada, adquirid en este
momento una difusion y una fuerza cultural inéditas (Fraser 2003; France et al 2007).

En esta primera seccion del apartado, mi objetivo es mostrar que la victoria
cultural de los antidepresivos y la depresion no es una historia simple de progreso
cientifico “basado en evidencia”, pero tampoco una historia simple de imposicion
vertical interesada. Me propongo explorar, en otras palabras, la “vida exterior” de las
pastillas: su “vida social”, retomando una expresion del antropologo Arjun Appadurai

(1991), como circulan por el tejido social y como lo afectan, pero también como ese

203



movimiento las constituye.*® “

Cuando una pildora en el desayuno te convierte en una
nueva persona”, escribia Peter Kramer en su controvertido best-seller de 1993,
Escuchando al Prozac, “es dificil resistirse a la intuicion, a la certeza visceral, de que
quienes somos esta en gran parte determinado biologicamente” (1994, 41, tr. mod.). Y
aun si aceptamos que los efectos fisicos concretos de las nuevas pastillas bien pueden
haber ejercido un poder de convencimiento considerable, ninguna pastilla actaa en el
vacio. Esta atencion al metabolismo social de las pastillas, entendidas como “actores
culturales en el sentido mas fuerte posible” (Haraway 2021, 188), no pretende sin
embargo desmaterializarlas, sino, mas bien, apuntar a su “exterioridad interna” (Barad
2008, 803). Me interesa pensar juntos los efectos fisicos de los antidepresivos, su
autoridad “visceral”, y su autoridad cultural, los efectos de verdad que les deben a la
circulacion y los procesos diversos de confirmacion y ratificacion en el tejido social.
Los antidepresivos constituyen un ejemplo particularmente conspicuo y bien
estudiado del peso que tienen tanto las estrategias de marketing de la industria
farmacéutica como, mas en general, los efectos de verdad de los discursos cientificos en
las sociedades contemporaneas (Healy 1997, cap. 6; Gardner 2003; Dumit 2000;
Fernandez-Duque et al 2015). En los Estados Unidos (a diferencia de todo el resto del
mundo, salvo Nueva Zelanda) esta permitida la publicidad directa al consumidor de
productos farmacéuticos de venta bajo receta; de hecho, el “sDepresion? Puede que sea
politica” del Feel Tank Chicago no se entiende bien sin referencia a este género de
publicidad. Este es un aspecto fundamental de la historia de la depresion, pero no es su
clave: el marketing es muy poderoso, pero no lo puede todo por si solo. La expansion
veloz, profunda, aplastante de la serotonina como cifra de la depresion no es (solo) una
historia de sugestion interesada, sino que se moldeo e instalo al calor de la oposicion y
los intensos debates que logro suscitar, y que fueron cruciales para instalar al Prozac
como un icono indiscutido de su época, un poderoso “iman de sentidos” (Fraser 2001),
el elemento central de una apabullante “epidemia de significacion” (Lewis 2006, 122,
quien retoma la expresion de Paula Treichler). El mensaje del Prozac no estaba, como
querria Kramer (1994, cap. 9), guardado limpiamente en una botella, encapsulado en el
comprimido: su mensaje, o0 mejor, sus mensajes, se definieron solo en la circulacion a
traves de publicidades, memorias y ensayos, debates publicos y confusos, a menudo

polarizados, pero siempre multifacéticos, ambivalentes, complicados.

%6 Otras fuentes de inspiracién importantes para esta nocion de la “vida exterior” de las pastillas fueron el
concepto de “mentes socialmente extendidas” (Slaby y Gallagher 2015) y la alusién de Wilson a distintas
formas de “vida interior” (2021, 69).
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Y es que el Prozac esta en el centro no de una, sino de varias guerras. Incluso en
circulos especializados y cifiéndonos a las preguntas mas basicas, el consenso sigue
siendo elusivo: aunque el tono ya no es el de las guerras de los noventa, cuestiones
fundamentales como la eficacia, la seguridad y el mecanismo especifico de los distintos
medicamentos “antidepresivos” siguen siendo, al dia de hoy, materia de un vivo debate
aun dentro de la comunidad cientifica (ver, por ejemplo, Moncrieff et al 2022; Aftab
2022b; Jauhar et al 2023). En el proceso, sin embargo, las investigaciones abocadas a
responder esas tres preguntas basicas, muy concretas, suscitaron debates e interrogantes
mucho mas amplios, que sobrepasaron claramente los bordes de la discusion cientifica.
Esa es la arena de discusion en que quiero situarme, la arena embarrada, confusa, pero
no secundaria de la discusion publica, precisamente porque suele creerse que la
divulgacion y la popularizacion de la tecnociencia es un proceso posterior y accesorio,
que ocurre en una Unica direccion, con lo cual se oculta la interaccion importante que
hay entre la produccién y la circulacion del conocimiento (ver Dumit 2004, 9).
Limitandonos a best-sellers y libros especialmente influyentes en la arena publica,
publicados por psiquiatras, novelistas, ensayistas y periodistas inicamente en el ambito
angloparlante, un cuadro simplificado, parcial y polarizado de las guerras del Prozac,

desde principios de los noventa a esta parte, podria presentarse de la siguiente manera:

Pro-antidepresivos Anti-antidepresivos

1990 Darkness Visible (Styron)
1993 Listening to Prozac (Kramer)
1994 Prozac Nation (Wurtzel)
1994 Talking Back to Prozac (Breggin)
1997 The Anti-Depressant Era(Healy)
1998 Prozac Diary (Slater)

2001 7he Noonday Demon (Solomon)
2004 Let them Eat Prozac (Healy)
2005 Against Depression (Kramer)
2008 7he Myth of the Chemical Cure (Moncrieff)
2009 The Emperor’s New Drugs (Kirsch)

2010 Anatomy of an Epidemic (Whitaker)

2016 Ordinarily Well(Kramer)
2018 Lost Connections (Hari)

Desde el citadisimo primer libro de Kramer, hay una metafora que atraviesa casi por
completo estas discusiones: la metafora del habla, la escucha y la contestacion. Asi, la

primera linea de oposicion (Breggin representa la version tal vez mas extrema del
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argumento, que aparece también en Healy y Whitaker) alega que “escuchar al Prozac”
es, en verdad, escuchar a su fabricante, Eli Lilly, y a los intereses de la industria
farmaceéutica, deseosa de hacer oidos sordos a los efectos adversos de drogas que estan
lejos de ser “milagrosas” (para Breggin, todos los tratamientos somatios en psiquiatria
son “discapacitantes” a nivel cerebral). Por el contrario, a quienes en verdad habria que
escuchar es a les pacientes, o aun mejor, a sus inconscientes (porque la “verdad” esta en
la profundidad, que nos hace humanes; ver Roudinesco 2000). En otra veta de la
controversia (representada por Kirsch), el argumento es que, creyendo escuchar al
Prozac, lo que en verdad se escucha es el efecto placebo; el poder de los antidepresivos
no es en verdad mas que un mito, la “droga nueva del emperador”, de la que nadie se
atreve a desconfiar para no arriesgarse a enfurecer al monarca. Estan también quienes
llaman a escuchar al sintoma (como Hari), lo que implica dejar de silenciarlo a fuerza de
pastillas (o, para el caso, por medio de otras terapias o placebos): si es verdad que los
numeros de la depresion estan en aumento, deberiamos preguntarnos qué nos dice eso
de las sociedades que lo propician. En circulos activistas, sobre todo, el mensaje de los
sintomas se traduce en un llamado a las armas, una arenga a contestarle (zalking back)
no solo al Prozac, sino a todo el entramado de conocimiento y poder que lo sostiene.*’
Pastillas o palabras, molécula o mente, sintoma o sentido, sinapsis o sociedad,
remedio o placebo o remedio o veneno: son muchos y muy diversos los frentes
abiertos en las guerras del Prozac, en las que se juegan preguntas por el lugar, la
naturaleza y el sentido del malestar (;esta en el cerebro, en el inconsciente, en la
sociedad?). En las muy variadas facetas de las guerras del Prozac, podria decirse que lo
que esta en juego es siempre una disputa epistemologica, ética y politica por el
testimonio: sen quién, o en qué, podemos o debemos confiar para acceder a la “verdad”
sobre la depresion y los antidepresivos? En otras palabras: scual es el “testigo modesto”
del nuevo milenio? ;Quién o qué cumple ese rol en estas disputas: las moléculas de
disefio, los estudios clinicos (la “medicina basada en evidencia”), la experiencia clinica
del terapeuta, o la experiencia —los sintomas, la voz, el inconsciente— de les pacientes?
En las retoricas de los distintos bandos (en los textos de Kramer, pero también en los
de Breggin y los de Kirsch) se percibe en el fondo la misma confianza ilustrada: la
verdad es una y es posible descubrirla, ya por medio de la ciencia, ya por medio del

desenmascaramiento de los intereses que pervierten la ciencia. Es en especial

%7 En esta linea, aunque no lo incluyo en el cuadro porque esta francamente lejos de ser un best-seller, es
significativo el titulo del libro de Morrison, 7alking Back to Psychiatry (2005), sobre el movimiento de
consumidores, sobrevivientes y expacientes psiquiatricos (c/s/x).
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elocuente la insistencia en el “mito” como contraargumento, incluso como insulto, que
se esgrime en ambas direcciones: como parte de una retorica desenmascaradora, figura
en el titulo del libro de Moncrieff y en el subtitulo del de Kirsch, pero también aparece
en momentos clave de la argumentacion en defensa de los antidepresivos y la
psiquiatria biologica contra los “mitos” del inconsciente, donde lo opuesto del mito es,
claro, la evidencia de los “datos”.

Aunque velado y distante, en la insistencia del mito se deja oir un eco del
movimiento antipsiquiatrico de los sesenta: recordemos, por ejemplo, el titulo del
clasico libro de Thomas Szasz, publicado en 1961, £/ mito de la enfermedad mental Como
lo muestra bien la version de Szasz, la critica de la antipsiquiatria no siempre implico
abjurar de los valores cientificos y la ambicion a la verdad; ya en el prologo, Szasz se
ocupaba de aclarar que, si bien veia como un mito inatil y perjudicial el concepto de
enfermedad mental, no dejaba de creer que “la psiquiatria podria llegar a ser una ciencia”
(2008, 10). Tomaba la idea misma de mito de una cita de Karl Popper: “La ciencia debe
comenzar por los mitos, y por la critica de los mitos” (1957, cit. en Szasz 2008, 15). En el
debate de los Gltimos afios, se ha vuelto una suerte de lugar comtn admitir —como buena
o mala noticia— el caracter cuando menos demodeé de la antipsiquiatria clasica; en
versiones mas fuertes, la antipsiquiatria se usa incluso como insulto, epiteto
descalificador (ver Burston 2018, 4, 7). Aunque los representantes de la antipsiquiatria
clasica hayan sido mucho mas diversos de lo que se suele reconocer, y aunque algunos
de sus argumentos han sido profundamente influyentes en las ciencias sociales y
humanas, sectores muy dispares parecen coincidir en su certificado de defuncion: la
antipsiquiatria no es util para abordar el malestar psiquiatrico de hoy, ni para
comprenderlo, ni para organizar la resistencia. En palabras de Elizabeth A. Wilson, “la
insurreccion que impulsa la antipsiquiatria no coincide con el paisaje posterior al Prozac.
Este desajuste ha debilitado particularmente a la critica feminista” (2021, 56).

Es cierto que, si la juzgamos por lo que segun Foucault era su principal objetivo,
“invalidar la gran retranscripcion de la locura en la enfermedad mental que se
emprendio en el siglo XVII y se consumo en el siglo XIX” (1996, 59), es evidente que la
antipsiquiatria fracaso. Pero aunque hay novedades innegables en el aire de nuestra
época —cuando menos un cambio de énfasis, una reorganizacion de las fuerzas—, y
aunque coincido con Wilson en que necesitamos actualizar nuestras herramientas para
abordar este nuevo paisaje, creo que es peligroso sugerir que ya no son apropiadas ni
necesarias las preguntas que planteo la antipsiquiatria, pero también los feminismos y

otros desarrollos foucaultianos, sobre todo en torno al problema del poder. En su
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discusion, por ejemplo, Wilson dice tener “el presentimiento” de que el “crecimiento
masivo” del consumo de antidepresivos “no es una intensificacion maléfica de la
influencia psiquiatrica” (2021, 55); no deja de reconocer —no puede dejar de
reconocer— que los intereses de la industria farmacéutica y biomeédica juegan un rol,
pero no cree que sean el tnico factor, ni el principal. En su argumentacion, me parece,
la muerte de la antipsiquiatria, la caducidad de Foucault y las falencias biofobicas de
los feminismos de segunda ola se confunden con el argumento general en contra de la
critica que discuti en la introduccion. Pero no es necesario repudiar la critica para
defender un abordaje mas complejo, mas matizado, del rol de Big Pharma en estos
asuntos (ver, por ejemplo, Pignarre 2005; Hoffman y Hansen 2011; Bell y Figert 2015).
En el mundo pos-Prozac, las cuestiones del poder tal vez estén articuladas de otra
manera, menos oposicional, menos clara, mas enredadas. Pero estan.

De paso, me interesa subrayar que, a diferencia de lo que sugiere Wilson, ansiosa
por subrayar lo novedoso de los “nuevos materialismos”, la teoria feminista lleva
décadas desarrollando potentes herramientas para abordarlas. Por momentos, al menos,
los nuevos materialismos parecen olvidar que no hay “datos” puros, que vengan
simplemente “dados”, libres de lenguaje y a salvo del mito, y parecen olvidar también
que fue la epistemologia feminista la que nos lo enseno. Esta confianza ingenua opera de
ambos lados del debate: las criticas desenmascaradoras, basadas en el argumento de que
es “mala ciencia”, dejan intacta la ciencia “as usual” (Harding 1991, 54, 72-74); la 16gica
del desenmascaramiento es el negativo del relato del descubrimiento y los valores de la
Revolucion Cientifica. La intensa vigilancia y preocupacion que suscita la frontera entre
el dato y el mito no es sino un indicio de su impureza: ni los datos ni los mitos estan
exentos de discusion, elaboracion, influencias de distintas indoles. La confeccion de un
dato puede estar atravesada de mitologia (los prejuicios, o “factores de confusion”) y los
mitos pueden tener su origen en datos (como sucedio con la teoria de la serotonina). La
figura del testigo modesto, a la que Haraway recurre para reconstruir el surgimiento de
la ciencia moderna, trata precisamente de esto: el caracter fabricado (¢mitico?) de la
separacion tajante, higiénica, reaseguradora entre mitos y datos, pasiones y modestia,
opiniones y conocimiento experto (ver Haraway 2021, 100). Los enfoques criticos, en su
mayor parte, se guiaron también por este esquema polarizado, lo que tal vez contribuyo
a su fracaso. Porque no hay tal cosa, y no ayuda en nada negarlo: “los relatos de la
Revolucion Cientifica plantean una narrativa sobre la ‘objetividad’ que se interpone en
el camino hacia una tecnociencia mas adecuada y autocritica, comprometida con los

conocimientos situados” (2021, 113). Ya en 1983 Haraway tenia claro algo que me parece
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crucial para abrirnos paso en las disputas del Prozac: “el feminismo, como la ciencia, es
un mito, una lucha por el conocimiento publico” (1995, 134).

Si se puede arreglar, es que estaba roto; si se arregla con quimicos (aun mejor,
con drogas de disefio que operan selectivamente sobre circuitos especificos), es que el
problema (el principal, si no el unico) era igualmente quimico. Esos son los
razonamientos basicos, las lecciones fundamentales que se instalaron “escuchando al
Prozac”. En primer lugar, se abrio paso un peculiar y extremo reduccionismo biologico:
la depresion es nada mas, y nada menos, un asunto de quimica cerebral. Ese es, para
Kramer, el mensaje encapsulado en el Prozac, “un frenesi de materialismo biologico”
(1994, 13). En segundo lugar, se impuso sobre el terreno de los afectos negativos una
logica patologizante, con los guiones bélicos que esa logica suele arrastrar: la depresion
es una enfermedad como cualquier otra, y hay que luchar para vencerla, y no parar hasta
erradicarla (Kramer 2006). Y, en tercer lugar, aunque no menos importante, toda la
cuestion quedo tomada por una version particularmente novedosa y compleja de
“solucionismo tecnoldgico” (Morozov 2015): contra la depresion, las mejores armas son
los productos de la tecnociencia, los farmacos de diseno.

Esta manera de comprender el malestar en términos de neurotransmisores
desbordo su ambito de origen, para desplazarse a otros campos y a otras coordenadas de
maneras diversas, controvertidas y especificas, en procesos inseparables de la
consolidacion de la autoridad de la tecnociencia y la psiquiatria biomédica: este desborde
fue clave para su difusion y establecimiento. Como argumentd Joseph Dumit, “la
realidad de estos malestares como enfermedades biologicas no se decide mirando la
geografia del cerebro, sino en otra parte” (2000, 216). No es que esa geografia no cumpla
un rol crucial (Dumit analiz6 persuasivamente el rol de las imagenes cerebrales en la
popularizacion de los discursos neuro; los psicofarmacos, capaces de despertar esa
“certeza visceral” de la que hablaba Kramer, quiza pueden pensarse en términos bastante
similares), el punto es que precisan del desplazamiento para cumplirlo. Su vida exterior
es fundamental para comprender como, aun sin el respaldo inequivoco de la evidencia,
el motivo de la depresion como desequilibrio quimico “se convirtid en un consenso,
diluido pero repetido en las comprensiones populares contemporaneas de la depresion
y la ansiedad” (Gill-Peterson 2016, 196). Fue una difusion rapida, profunda, arrasadora,
una victoria clara del paradigma biomédico, pero aun asi una victoria parcial (Rose y Abi-
Rached 2013, 9), no exenta de tensiones y resistencia. “El poder de la biomedicina y de
la biotecnologia es constantemente reproducido, ya que, si no, cesaria de existir’,

sostuvo Haraway en “La biopolitica de los cuerpos posmodernos” (1995, 348).
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Los mensajes del Prozac son mitos, entonces, discursos publicos potentes y
debatidos, que se remontan a una hipotesis productiva pero jamas comprobada
empiricamente: la hipotesis del desequilibrio quimico, el déficit de serotonina, como
causa necesaria y suficiente para la depresion, que Rose y Abi-Rached incluso llaman
uno de los dos “mitos fundadores” de la psicofarmacologia (2013, 10). Pignarre se refiere
a este tipo de discursos como “pequena biologia”; el problema es que se pretende que la
pequena biologia de los neurotransmisores explique la causa de la depresion, cuando en
realidad solo sirve para desarrollar psicofarmacos, medicamentos que operan a nivel
sintomatico, no etioldgico (2012, 81, 115-117). La hipdtesis de la serotonina pudo acceder
auna larga sobrevida pablica en parte gracias a su productividad en la industria: permitia
inventar drogas y, sobre todo, permitia inventar una historia simple y potente, atractiva
y facilmente digerible, Gtil para comercializar los nuevos antidepresivos (Gardner 2003;
Lacasse y Leo 2005). Pero la ambigiiedad también juega un rol, e incluso los debates y
las criticas contribuyeron a darle relevancia y carnadura: ser el objeto de discusiones tan
encarnizadas tal vez permitio no solo consolidar los términos del debate, sino también
negociar incompatibilidades, poner a prueba sus bordes, sus usos y desventajas. La
critica también es una forma de compromiso; también es un modo de retomar, circular
y animarlo que se critica, incluso mas alla del fin de su patente. En efecto, la del Prozac
vencio hace mas de veinte afios, y seguimos discutiéndolo.

A la luz de estos argumentos, la cuestion central en las guerras del Prozac es, me
parece, incluso mas basica: ;por qué seguimos esperando que haya un solo testigo? Esta
esperanza —en ultima instancia naive, incluso terca— es la misma que alimenta tanto al
movimiento por una medicina y una psiquiatria “basadas en evidencia” como, en parte, a
los activismos en primera persona y su defensa del conocimiento “experto por
experiencia”. Tanto la “evidencia” de los ensayos clinicos como la “experiencia” en
primera persona estan sujetas a distorsiones, influencias, falseamiento, contradicciones;
ambas son fuentes importantes, voces insoslayables, pero no por eso menos parciales,
situadas; reales y construidas al mismo tiempo. El problema espejado de ambos es que en
el fondo no quieren reconocer que la depresion es una historia de origenes multiples, de
actores multiples, de “niveles multiples”, como diria Haraway (1995, 136). Las oposiciones
binarias no sirven para este tipo de escenas: “el Prozac, como toda la tecnociencia, es
demasiado contradictorio como para que resulten tutiles las generalizaciones demasiado
amplias” (Lewis 2006, 132). De escuchar al Prozac o refutarlo, como si esas fueran las
unicas opciones, excluyentes entre si, lo que hace falta es nutrir una conversacion mas

plural y, sobre todo, menos inocente en su confianza en la “verdad”.
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b. Pacientes del fin del mundo

Lo que es dificil de traducir, como paradigmaticamente lo son los idioms, se traduce
igual, todos los dias, en operaciones de traslado y recreacion que dejan siempre alguna
marca. La idea de que la depresion es un desequilibrio quimico del cerebro es un idiom
of distress(sobre este concepto, ver supra, p. 22), un “idioma del malestar” surgido de la
psiquiatria biomédica estadounidense. El metabolismo social de las pastillas fue crucial
en la consolidacion paralela de la serotonina y del Prozac, y una parte importante de esa
vida exterior fueron los procesos de traslado, traduccion y recreacion, su movilidad
internacional, si se quiere. En esta seccion, exploro algunas particularidades del caso
argentino que no solo permiten mostrar las vicisitudes de la retraduccion activa de las
categorias ajenas, sino que también hacen visibles ciertas hilachas fundamentales del
modelo estadounidense.

Enla Argentina, el medicamento que lidero las ventas de fluoxetina fue el Foxetin
de Gador, un laboratorio nacional, no el Prozac de Eli Lilly: la vida publica del Prozac
tuvo lugar en nuestro pais bajo otro nombre comercial, con otro rostro que, en cierta
medida, silenciaba su conexion con las guerras (y las influencias) del Norte, en un medio
marcado por una posicion periférica y por condiciones, tradiciones y debates muy
diferentes a los de los Estados Unidos. El arraigo del psicoanalisis y la importancia de la
perspectiva social en salud mental en nuestro pais son bien conocidos; y su genealogia
hasta la década de 1980 fue reconstruida cabalmente por Mariano Ben Plotkin en Freud
en las pampas. Estos dos factores tan caracteristicos del medio argentino, y tan
indicativos de la distancia con el estadounidense, se instalaron ademas casi al mismo
tiempo y un poco de la mano: durante los anos sesenta, “el psicoanalisis fue apropiado
simultaneamente como un método terapéutico, un vehiculo para canalizar y legitimar
ansiedades sociales y como un objeto de consumo [..]; después, fue también una
herramienta para la revolucion social” (Ben Plotkin 2003, 119). En un campo cultural y
psi muy marcado por la Gltima dictadura militar (1976-1983) y la avanzada neoliberal de
la década de 1990, el desembarco de los antidepresivos se produce en un contexto en el
que la polarizacion entre psiquiatria y psicoanalisis adquiere una configuracion
distintiva y un tono politico particular, entramandose con las oposiciones de centro y
periferia, dictadura y democracia, globalizacion y salud publica (Lakoff 2005, 15, 39, 56).

Bajo estas coordenadas, no habia chances de que las guerras del Prozac se desplegaran
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en los mismos términos que en los Estados Unidos. Asi, por ejemplo, no parece que los
libros de Peter Kramer hayan sido muy leidos en la Argentina (a juzgar por lo inhallables
que son hoy), a pesar de que dos de ellos fueron traducidos rapidamente al castellano:
Escuchando al Prozac en 1994 y Contra la depresion en 2006. Es interesante que, en
ambos casos, la editorial espanola considerd necesario agregarles un subtitulo; el de
Contra la depresion (“Una excelente ayuda para lograr una vida plena”) hace evidente
que, para introducir el debate en el ambito hispanohablante, hacia falta darles una patina
de autoayuda.*®

En Pharmaceutical Reason, el antropologo Andrew Lakoff estudio las dinamicas
complejas del trasplante de la “razon farmacéutica” estadounidense en la Argentina del
cambio de siglo. Su trabajo empieza en 1997, cuando una empresa francesa de
biotecnologia llamada Genset llegd a un acuerdo con un hospital de la ciudad de Buenos
Aires para llevar adelante un estudio sobre las raices genéticas del trastorno bipolar. En
1998, varios diarios nacionales replicaron la convocatoria de voluntaries, en la que se
describian en detalle los sintomas principales del trastorno; aparentemente les estaba
costando conseguir participantes, porque las categorias diagnosticas estadounidenses
todavia no habian calado en el sistema de salud mental ni en el imaginario cultural de la
Argentina (2005, 25). No se habia consolidado atn, como si en los Estados Unidos, una
“identidad bipolar” en el imaginario de la poblacion, y tampoco habian prendido todavia
la preocupacion y la esperanza en torno al Proyecto Genoma Humano que ya eran
corrientes en los Estados Unidos. En la Argentina, los afios noventa no fueron ni la
década del cerebro ni la era del Prozac. Evidentemente, los noventa en la Argentina son
los afios del menemismo, del avance neoliberal y la gestacion de la crisis y el estallido
social; son, sin saberlo, la antesala del 2001. Pero eso no impidio que, durante esa misma
década, aumentara en nuestro pais el consumo de psicofarmacos.

Segun argumento Lakoff, la industria farmacéutica local supo leer bien este
contexto, a diferencia de sus contrapartes internacionales. Sus analistas “intuyeron que,
a diferencia del caso estadounidense, aqui las ilustraciones del tipo ‘llave y cerradura’
explicando la inhibicion de la recaptacion de neurotransmisores podrian no ser la

técnica mas efectiva” (2005, 151), y buscaron entonces otro argumento de ventas. En la

“8 Otros libros clave de la polémica, como los populares “diarios del Prozac” de Elizabeth Wurtzel o Lauren
Slater, o, en la vereda opuesta, los libros de Breggin y Healy, nunca se tradujeron al castellano. En cambio,
hubo en la Argentina una veloz recepcidn de las polémicas francesas (Roudinesco 2000; Ehrenberg 2000),
acorde a la impronta lacaniana del mundo psi portefio desde fines de los sesenta. La influencia francesa
no fue tan resistida ni denunciada como la estadounidense (Lakoff 2005, 60-61), como si Francia y Europa
no formaran parte del Norte global.
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Argentina, crucialmente, el marketing farmacéutico no abjuro de lo social, sino que se
apoyo en é€l, pivoteando asi sobre una logica distinta de la razon farmaceéutica
estadounidense, fuertemente anclada en lo biologico y la especificidad de los
diagnosticos. La clave de la crisis fue un elemento fundamental de las estrategias de la
industria local, como lo ilustra la campafia de concientizacion sobre los trastornos de
ansiedad apoyada por Bag6 en agosto de 2001. Un articulo en P3gina//21a anunciaba asi:
¢Siente Ud. un extrafio cosquilleo en manos o piernas cada vez que Domingo
Cavallo aparece en la television? ;Lo sorprenden con un palpitar
desacostumbrado los comentarios sobre el futuro de su empresa? ;Tiene
insomnio después del relato del asalto a su vecino? En caso de respuesta
afirmativa, Ud. esta ansioso y puede considerarse un argentino mas. Si en
cambio Ud. ve un pelado y tiembla, si transpira por demas en pleno invierno
antes de salir hacia el trabajo, si se marea cuando piensa en el cajero automatico
o siente panico con solo ver un taxi, puede que sea uno mas entre los 9 millones

de argentinos que sufren un problema de salud mental: un trastorno de
ansiedad. (Cecchi 2001; ver Lakoff 2005, 134)

La explicacion social (por la inseguridad, la crisis, el riesgo pais, la globalizacion, la
vulnerabilidad) resultaba mas consistente, mas fructifera en el contexto nacional que las
apelaciones a una neurociencia aun incipiente y poco difundida en el pais, si bien
tampoco se la excluia. En la misma pagina del articulo de Cecchi, un especialista
reportaba desde Barcelona: “La clave esta en el cromosoma 15” (Pujol Gebell 2001). Es
decir que la explicacion social cumplia la funcion de interpelar, mientras que el objetivo
central de la campana era acercar a las personas a los hospitales, acercarlas a la logica
meédica. La clave social hacia de vehiculo para difundir en el publico una explicacion
biomeédica; esta es en ultima instancia la que permite “detectar” si lo que sufre es
solamente la ansiedad de ser “un argentino mas” o si, por el contrario, se cuenta mas bien
entre quienes padecen un trastorno diagnosticable. En cualquier caso, en nuestro pais la
narrativa biomeédica de la salud mental no tuvo, al menos en principio, la necesidad de
excluir toda clave social, al contrario. Nadie se molestaba en negar que los ansioliticos y
los antidepresivos se usaban efectivamente para tratar el estrés social, no solo ni sobre
todo una patologia biologica, un malfuncionamiento del cerebro. Como concluia Lakoff,
interpretar el aumento del consumo de psicofarmacos durante este periodo “en
términos de medicalizacion del sufrimiento, por mas tentador que sea para las ciencias
sociales criticas, resultaba entonces algo redundante: formaba parte de un saber
asumido” (2005, 153).
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En los Estados Unidos, una gran parte de las criticas y la resistencia al discurso
biomédico en psiquiatria se concentro en desenmascarar la dimension politica del
malestar, que los guiones de la razon farmacéutica, con su insistencia en el
biologicismo y la especificidad, efectivamente intentaban silenciar. “En el discurso
biocientifico de la depresion”, afirmo Bradley Lewis, “lo personal no es politico, lo
personal es biologico” (2006, 134); y, como ya observé, la intervencion del Feel Tank
Chicago toma su fuerza precisamente de una economia de sentidos donde la depresion
y la politica se excluyen mutuamente. Pero, en nuestro pais, la vida publica de los
antidepresivos se jugo bajo otras claves interpretativas, no necesariamente atadas al
idioma estadounidense del desequilibrio quimico; de este modo, el caso argentino
permite desarmar un paso en falso fundamental: el argumento falaz de que, silo arregla
un antidepresivo, debia de haber algo roto en el cerebro, y esa debia de ser la causa de
la depresion. En la Argentina, la misma industria farmacéutica se apoyo en los efectos
de la crisis social para impulsar el consumo de psicofarmacos; el mensaje implicito era,
en cambio, que por mas politica que sea tu depresion, igual un antidepresivo puede
ayudarte. En la razon farmacéutica del fin del mundo, lo personal bien puede ser
politico y bioldgico al mismo tiempo.*

Mas arriba distingui entre la biologizacion (entender en términos bioldgicos), la
patologizacion (definir como enfermedad) y la medicalizacion o, para los fines mas
estrechos de nuestra discusion, la farmacologizacion (tratar con medicamentos o, en
concreto, con farmacos). Quisiera introducir, en este punto, un segundo conjunto de
distinciones: biologizar no es lo mismo que biologicismo (reducir a lo bioldgico,
entender lo biologico de manera fija, esencialista y determinante), patologizar no es lo
mismo que poner una fe desmedida en la autoridad médica (o en la ciencia, como en
el cientismo criticado por Dupré 2002), y medicalizar no necesariamente implica el
“solucionismo tecnologico” (Morozov 2015) de buscar todas la respuestas, a todos los
problemas, en los avances de la tecnociencia biomeédica. Hay una correspondencia
clara entre estos dos conjuntos de distinciones, de los cuales el segundo es como una
version potenciada, desmesurada del primero; en las guerras del Prozac, la tristeza se
volvio biologica en un sentido marcadamente causal y reductivo, patologica en un
sentido fuerte y excluyente, y tratable prioritariamente con pastillas. El caso argentino

deslinda las tres dimensiones del mensaje del Prozac, y esto es importante porque la

%9 Esto no quiere decir que la politicidad de lo biolégico, o el signo e intenciones de los diversos activismos
bioldgicos, sean necesariamente faciles de percibir o comprender (ver Rose 2012, 419-428; Cuthbertson
2015).
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trabazon contribuia, precisamente, a reforzarlas. Los farmacos y la biologia estan
asociados, desde ya, y sobre todo en los relatos y debates provenientes de los Estados
Unidos, pero no son indisociables, como tampoco son indisociables la biologizacion y
la patologizacion, y como no siempre medicar equivale a medicalizar, porque no todo
consumo de farmacos abona necesariamente una comprension estrictamente meédica
y patologica del problema. El caso argentino permite percibir estas posibilidades. “No
son los psicotropicos los que atrofian el campo de la psiquiatria, sino el discurso de la
pequeiia biologia que los acompafia”, sefialo Pignarre (2012, 137). En la Argentina del
cambio de siglo, segun argumentaba Lakoff, el aumento en el consumo de
psicofarmacos no tuvo necesidad de alimentar ni sostenerse en un aumento en el
diagnostico de la depresion (2005, 158); en parte porque no existia, como en los Estados
Unidos, una exigencia regulatoria de especificar el diagnostico en la receta, la
mercantilizacion de los antidepresivos no recurria a la pequena biologia y el modelo
de la especificidad.

Lakoff y Pignarre insisten en el mismo punto: las maneras predominantes de
entender y criticar la emergencia y la difusion del paradigma biomédico en psiquiatria
son insuficientes (Lakoff 2005, 4; Pignarre 2012, 105): no solo no permiten captar los
matices, los entramados, la multiplicidad de actores implicados, sino que tampoco
ofrecen posibilidades reales y efectivas de intervencion. Los lamentos por la “sociedad
depresiva” (Roudinesco 2000) paralizan tanto como el reduccionismo bioldgico al que
buscan oponerse, y es evidente que la oposicion llana a los psicofarmacos, ya sea
humanista, desenmascaradora o militante, no ha logrado detener su avance. Como
desarrolla Pignarre en Comment la dépression est devenue une épidémie, las
condiciones de una epidemia de alguna condicion de salud mental son multiples y muy
complejas: no se apoyan en un unico factor biologico (como sucede con las
enfermedades virales) ni se reducen a la explicacion social del complot y la manipulacién
por parte de una maligna industria farmacéutica. La psicofarmacologia, como la
tecnociencia en general, es “mas, menos y diferente a la reduccion, mercantilizacion,
busqueda de recursos, determinismo y cualquier otra de las reprimendas” habituales que
se formulan desde las ciencias sociales y la “teoria critica” (Haraway 2021, 136). Mas,
menos y diferente. es decir, es también todo eso, pero nada de eso alcanza para
entenderla, para estabilizarla.

Evidentemente, mucho ha cambiado en la Argentina desde la época que analizo
Lakoff. A comienzos del nuevo milenio, el discurso biologico en psiquiatria todavia

resultaba novedoso y en buena medida ajeno; y, a pesar de los desafios de “la profunda
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crisis economica y el florecimiento de terapias cortas alternativas, practicas new agey
tratamientos farmacologicos”, el psicoanalisis seguia ocupando un lugar “indisputable”
en la cultura del pais (Ben Plotkin 2003, 339-340). Por ese entonces, diagnosticar con el
DSM equivalia a “pensar en inglés” (Lakoff 2005, 60); hoy, en cambio, el vocabulario de
la psiquiatria y las neurociencias norteamericanas penetra cada vez mas la practica de
salud mental argentina y el imaginario cultural cotidiano (ver, por ejemplo, Gargiulo
2022). Segtin una encuesta de 2017, cerca del 40% de la poblacion de la ciudad de Buenos
Aires consumia o habia consumido alguna vez algin psicofarmaco, y casi el 30% lo hacia
sin mediacion médica; el motivo principal para recurrir a estas pastillas era, por lejos, el
manejo de la ansiedad (Leiderman 2018, 315). El mismo psiquiatra que entrevistado por
Lakoff criticaba la expansion del paradigma estadounidense como un proceso de
“colonizacion cultural” (2005, 43) en 2018 firmaria como autor principal el primer
estudio epidemiologico de salud mental del pais, basado en las categorias diagnosticas
del DSM-1V; con el objetivo explicito de volver convertible y comparable la enfermedad
mental argentina con la del resto del mundo (Stagnaro er al. 2018).

Pueden leerse muchas cosas en estas observaciones; puede lamentarse el uso o
abuso de psicofarmacos, la colonizacion cultural, la creciente medicalizacion de la vida
cotidiana y los problemas sociales o el impacto creciente de los problemas sociales en
la vida social. Mi lectura es menos ambiciosa, pero también mas, y diferente. Quiero
insistir en que las pastillas circulan en nuestra sociedad, y que su animada vida publica
no se rige por un unico guion ni se deja confinar de un solo lado de una presunta guerra,
aunque tampoco esta libre de tensiones, intereses y peligros. Al igual que la depresion,
el consumo de psicofarmacos es un tema serio, cargado, que de ninguna manera
pretendo alivianar. Pero oponernos de plano a toda ingesta de pastillas seria una forma
de purismo ingenuo, una apelacion a una profundidad auténtica, a una naturaleza
humana que no existe y nunca existio como tal. “No ayudara en nada, ni emocional,
intelectual, moral ni politicamente, apelar a lo natural y a la pureza”, advertia sin
rodeos Haraway en Testigo_ Modesto (2021, 154). Aunque los psicofarmacos hayan
hecho su ingreso en la escena publica argentina mucho mas livanos en términos
teoricos, por asi decirlo, en cierto sentido despojados de las cargas biologicistas y
patologizantes que acarreaban en el contexto estadounidense de origen, veinte afios
mas tarde la situacion es ya muy distinta. Si en los Estados Unidos el guion biologicista
y patologizante fue una estrategia de venta de los nuevos farmacos, quizas en la
Argentina fueron los farmacos los que allanaron el camino para esas ideas y motivos.

En cualquier caso, no podemos importar sin mas las estrategias criticas desarrolladas
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en el Norte global, disenadas para combatir en bloque el mensaje biologicista,
patologizante y solucionista del Prozac: no solo porque no fueron del todo eficaces alla
tampoco, sino también, fundamentalmente, porque la historia local es diferente, en
sentidos sutiles, por cierto, pero muy potentes. Necesitamos hacer visibles esas
diferencias y aferrarnos a sus lecciones.

Nos guste o no, somos parientes de esas ratas forzadas a nadar en nombre de
nuestra depresion, para combatir nuestra depresion. Por supuesto, en todas estas
discusiones, pocas personas se preocuparon por escuchar a las ratas de laboratorio, no
al menos mas alla de las preguntas que pudieran plantearse en términos estrictamente
mensurables y, sobre todo, traducirse rapida y directamente en ganancia: scuantos
segundos mas tarda, en el test de Porsolt, un roedor medicado en rendirse y flotar?
Ellas no son ni pueden ser testigos modestos, pero (o porque) es sobre su sufrimiento
que se asienta toda la empresa farmacologica. A esta altura de la discusion, tal vez
resulte claro que, cuando la psicofarmacologia extrapola de su pequena biologia una
hipotesis causal sobre el malestar, esta escuchando lo que quiere escuchar. En el test
de Porsolt, como en muchos otros modelos experimentales para poner a prueba
nuevos medicamentos psiquiatricos, las ratas de laboratorio entran sanas al agua. No
estan deprimidas de antemano, es la desesperacion inducida lo que “simula” la
depresion; lo que mide el test es la capacidad del antidepresivo para modificar su
comportamiento “normal” (Pignarre 2012, 169). El mito de la serotonina como clave de
la depresion solo pudo originarse en estudios como estos por medio de un olvido o
una sordera selectiva: se hizo oidos sordos a lo que esas ratas podrian habernos dicho
si, como diria Vinciane Despret (2018), solo les hubiésemos hecho mejores preguntas.

Como esas ratas, puede que muchas veces entremos bastante sanes en una
situacion imposible, como lo fue, por ejemplo, la crisis del 2001 en la Argentina. En estos
modelos experimentales no solo es evidente que el estrés inducido juega un rol al menos
tan importante como la bioquimica cerebral y, aun asi, el guion biomédico suele
desdenar este factor. Tampoco se suele prestar atencion a otro posible mensaje de las
ratas nadadoras: se argumenta demasiado rapidamente que los antidepresivos embotan
la resistencia, la capacidad de luchar, y pocas personas se detienen a pensar que, tal vez,
en ciertas situaciones —como la de las ratas en un tanque de agua— lo mas inteligente, lo
mas resistente, sea dejarse flotar (Rottenberg 2014, 49). Es asi, de hecho, como

sobreviven estas ratas de laboratorio.
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3. Sentido y sensibilidad

Eso es una sensacion de envenenamiento que invade
al ser en sus niveles mas elementales. £so es una
nausea de las células y del alma.

DAVID FOSTER WALLACE (2020, 785, tr. mod.)

En lo que resta del capitulo, me propongo explorar el espacio que se abre al disociar la
biologizacion del biologicismo, la patologizacion y el solucionismo tecnologico. Segun
una critica recurrente y especialmente apreciada por las perspectivas humanistas, el
modelo biomeédico desestima la experiencia vivida de las personas reduciéndola a lo
biologico. Aunque la critica es justa de muchas maneras, tiene su propio punto ciego: una
parte importante de la experiencia vivida de la depresion reenvia también a lo biologico.
Los signos y sintomas “somaticos” que fueron ganando lugar con el ascenso del modelo
bioldgico en psiquiatria (los cambios en el peso corporal, el insomnio o hipersomia, la
agitacion o el retraso psicomotor, la fatiga) también forman parte de la depresion como
experiencia. “Materializamos sentirnos mal”, admitié Lu Ciccia (2022, 139), y, podria
argumentarse, esto es cada vez mas cierto: cada vez mas, es posible, tendemos a cifrar la
experiencia en clave biologica.

He estado tratando la biologizacion de los afectos negativos en la depresion sobre
todo en el plano de los conceptos; a partir de ahora, me interesa explorarla en el plano
de la experiencia. No son planos separables, sin embargo: no estan las cosas por un lado
y las palabras por el otro. Como advierte Haraway, “lo que pasa por ser ‘experiencia’ no
es nunca anterior a las ocasiones sociales particulares, a los discursos y a otras practicas
a traveés de las cuales la experiencia se articula en si misma y se convierte en algo capaz
de ser articulado con otros acontecimientos” (1995, 190). Los procesos de la tecnociencia
y los debates desatados en torno a ellos inciden en la definicion de lo que se articula
como experiencia, de “lo que cuenta” como experiencia (Haraway 1995, 253; ver también
Scott 1991). Los sintomas somaticos forman parte integral de aquello que puede
articularse y, sobre todo, que cuenta como experiencia de la depresion en el siglo XXI.
Comprometida con estos bucles semiotico-materiales, incluidos sus desafios y sus
dificultades, en lo que resta del capitulo quisiera abordar la posibilidad de que, al tiempo
que las categorias para nuestros malestares se biologizaron, también la experiencia
vivida de la depresion se haya vuelto, en algunos contextos y sentidos, mas corporal,

mas visceral, y que quizas haya lecciones importantes que discutir ahi. Aunque ser3,
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admitidamente, una discusion mas tentativa y especulativa que la de los apartados
anteriores, aun asi me parece importante explorar este terreno, incluso aventurar
algunas propuestas mas positivas sobre los problemas filosoficos de fondo. Como
advierten Rose y Abi-Rached, “no deberiamos resistirnos tanto a aceptar que los
humanos también somos animales, después de todo” (2013, 2); para Fraser, la intensidad
de las guerras del Prozac se debe a “aquello con lo que se cree que el Prozac se esta
inmiscuyendo” (2001, 68). La apuesta tltima de este capitulo, la esperanza que anima
este pasaje de las palabras a las cosas, por asi decirlo, es que el cambio de perspectiva nos
permita elaborar ciertos problemas filosoficos que suelen aparecer en los debates sobre
la depresion: los dualismos entre cuerpo y mente, entre naturaleza y experiencia y entre

sujeto y mundo.

a. El peso del pensamiento

Desde el boom del Prozac, hace ya treinta anos, ningin nuevo antidepresivo ha logrado
repetir ni su éxito comercial ni su fuerza cultural. La pequena biologia de los
neurotransmisores, el modelo de la especificidad (un farmaco, un trastorno) y la apuesta
de la industria farmacéutica a las drogas de superventas (blockbusters) parecen haber
agotado su productividad (Pignarre 2005; Abraham 2010), y en gran medida la
investigacion, el desarrollo y la inversion sobre la depresion y sus tratamientos se ha
diversificado, desde la exploracion de psicodélicos como la ketamina, el LSD y los
hongos altcinogenos, hasta distintos modos de estimulacion magnética o eléctrica del
cerebro, por ejemplo en forma de implantes, entre otros (para una presentacion, ver
Sadowsky 2021, 130-131). Una ventaja de esta diversificacion es que en cierta medida
previene contra interpretaciones simplistas y reductivas, como la que en los noventa se
impuso en torno al Prozac y la serotonina. De hecho, las hipotesis vigentes acerca del
modo de funcionamiento de los antidepresivos y el rol de la serotonina en la depresion
estan ya muy lejos del modelo del defecto simple (Harmer et a/ 2017; Jauhar et al 2023),
e incluso el desarrollo de nuevos antidepresivos tiende a prescindir de esas hipotesis
(Lopez-Mufioz y Alamo 2009, 1579-1581). Pero, a cambio, desde afuera el debate se
vuelve mas dificil de seguir, por lo que se vuelve también mas dificil intervenir en él.
Las ciencias sociales y las humanidades parecen por momentos estancadas, ya en la
critica del déficit quimico, como un muneco de paja, ya en la celebracion de los nuevos

motivos (la plasticidad, por ejemplo), como nuevos idolos.
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Con marcado aire a ciencia ficcion, o incluso a broma, una de estas novedades en
el tratamiento de la depresion es el uso del botox, la neurotoxina conocida por sus usos
estéticos ya que elimina arrugas paralizando temporariamente los musculos de la cara.
El procedimiento disenado para la depresion es de hecho muy similar al que se utiliza
para las arrugas: el objetivo es evitar los gestos y expresiones de malestar, enojo y pena
que producen arrugas y, en teoria, también alimentan la depresion. La idea de base es
que “las expresiones faciales, incluido el cefio fruncido, producen una retroalimentacion
sensorial que puede influir negativamente en las emociones”, como lo resume una
revision reciente de la investigacion (Arnone et al 2021, 911). Segun este metaanalisis, el
botox es mas efectivo que el placebo en el tratamiento de la depresion mayor (2021, 914).
Aunque el mecanismo subyacente no esta claro (los ensayos clinicos no ponen a prueba
hipotesis causales), la idea resuena con los escritos de Charles Darwin sobre “la
expresion de las emociones” en animales humanos y no humanos (1872), o con ciertas
versiones popularizadas de William James, quien dijo que la emocion era ante todo el
sentimiento del cambio corporal: “la afirmacion mas racional es que nos sentimos tristes
porque lloramos” (1884, 189-190). Si los cambios corporales vienen antes y determinan
la emocion, entonces erradiquemos la capacidad de llorar, durmamos con botox los
musculos responsables de los cefos fruncidos: habremos erradicado la tristeza.

En otro momento de la historia, la investigacion sobre el botox como tratamiento
de un malestar psiquico hubiera sido inconcebible; hoy, en cambio, la idea que la anima
impregna de distintas maneras el sentido comun sobre el estado de animo, sin que eso
implique una ruptura total con concepciones previas o alternativas. Aunque pueda
sorprendernos, entendemos la premisa detras del estudio del botox; estas cosas ya no
nos parecen (solamente) delirantes. Aceptamos de buen grado, por ejemplo, que intentar
sonreir o salir a caminar, aun cuando no tengamos “ganas”, cuando no “expresen”
sinceramente nuestro estado interno, pueden tener efectos positivos sobre nuestro
animo, mientras que acomodarse en la postura de la tristeza puede agravarla. “Todo el
mundo sabe”, decia ya James, “que ceder a los sintomas de la pena o del enojo aumenta
esas mismas pasiones” (1884, 197). Pero también solemos entender el llanto como
catartico, y la sonrisa forzada como una forma de negacion. Encontramos plausible
incluso el concepto de “depresion enmascarada”, silenciosa o somatizada, en la que los
principales sintomas reportados son fisicos y no emocionales, al mismo tiempo que
seguimos definiendo la depresion como un trastorno del estado de animo. Vivimos
nuestras vidas afectivas, en fin, en la tension y negociacion entre guiones diferentes, en

buena medida contradictorios entre si (Despret 2004).
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Quisiera explorar, en este apartado, la posibilidad de que la biologizacion de los
sentimientos haya dado lugar a un mayor reconocimiento de los enredos constitutivos
entre lo corporal, lo afectivo y lo mental, entre fisiologia y fenomenologia, entre lo
somatico y lo semantico. Como aventuro Cvektovich, quizas el “sentir” (fee/ing) se haya
hecho lugar hoy como “otro nombre para la inseparabilidad entre cuerpo y mente”
(2012, 114). En lugar de resolver el dualismo priorizando uno de sus polos (que no es, en
el fondo, sino otra manera de perpetuarlo), quisiera explorar como ciertas experiencias
asociadas con la depresion mas bien lo desbaratan, forzandonos a pensar enredos,
bucles, entrelazamientos complicados e irreductibles entre lo que nos hemos habituado
a concebir como esferas separadas. E1 botox en el entrecejo puede ablandar la pena, tanto
como, a la inversa, el desfile de pensamientos y palabras dolorosas puede tener efectos
muy reales en todo el cuerpo: se nos cierra la garganta, las contracturas nos puntaan la
espalda, las piernas se nos vuelven ajenas, pesadas, inttiles, a todas luces incapaces de
llevarnos a ninguna parte. La insistencia obstinada del pensamiento negativo nos inunda,
como aire viciado; nos aplasta, como si la fuerza de gravedad se hubiera quintuplicado
de repente, solo para nosotres: percibimos con claridad que el pensamiento pesa, y que
esta no es una mera metafora (aunque, en realidad, no creo que ninguna metafora sea
una mera metafora; volveré sobre estos problemas en el proximo capitulo). “En la
experiencia de la depresion”, afirmo la neerlandesa Eva Meijer, “las distinciones
cartesianas entre cuerpo y mente se revelan insostenibles” (2019). Claramente, la
relacion entre psique y soma no es una calle de mano tnica, y la mayor parte de las veces
ni siquiera sabemos en qué carril estamos.

Tomemos una de las experiencias mas comunes y paradigmaticas de los estados
de depresion: pasar horas, dias, semanas incluso, en posicion horizontal, sin ganas ni
fuerzas para hacer nada, pero sin ninguna condicion estrictamente “fisica” que lo impida.
Las piernas te funcionan, y sos consciente de eso: todo indica que deberias poder
levantarte. Incluso es muy probable que, en algun nivel, “quieras” levantarte, que sepas
que te haria bien prepararte una comida, salir a caminar. Asi y todo, no podés. Es una
sensacion poderosa, aplastante, visceral: no podés levantarte, nunca vas a poder
levantarte; sos la rata que se resigna a flotar. Esto forma parte de lo que el DSM llama
“retraso psicomotor” (APA 2014, 161); Jonathan Rottenberg habla de un “vestido de
concreto” (2014, 117). Es una sensacion y un saber visceral, lo que quiere decir “sentido
en o como en los organos internos”, “irracional”, “vinculado a emociones crudas o
elementales”, segun las definiciones del Merriam Webster retomadas por Sianne Ngai

(2015, 33). Otra definicion del Merriam Webster. “proveniente de emociones fuertes y
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no de la logica o la razon”. En las mas suscintas acepciones del DRAE lo visceral remite
a las visceras o a una emocion “muy intensa”. De alguna manera, la idea de lo visceral
parece condensar inextricablemente lo corporal, lo sensorial y lo afectivo, esquivando
demarcaciones dualistas: “sentido en o como enlos 6rganos internos”. La experiencia de
horizontalidad inescapable tal vez no sea fisica, en el sentido estrecho de tener su causa
en una disfuncion o dano biologico en la habilidad de caminar; pero es visceral de parte
a parte, tanto en el sentido de “irracional”, como en el sentido de somatica, corporal y
sentida “en o como en” lo mas hondo de las entranas.

Para la psiquiatria y la psicologia convencionales, este estado de pasividad y
horizontalidad es prueba indiscutible del caracter patologico de la depresion, evidencia
patente de que algo funciona mal, algo se rompi6.>® Como sefialé Rottenberg, hay una
fuerte inclinacion cultural a “entender como enfermedades aquellas condiciones en que
las personas no pueden hacer’ (2014, 118). En Escuchando al Prozac, Kramer recurria lo
visceral en dos sentidos: por una parte, en un fragmento ya citado, lo visceral servia para
reforzar su defensa de una comprension bioldgica de la subjetividad (la “certeza visceral”
que surge de escuchar a las pastillas); por otra, aparece también, en sus analisis de casos,
un uso estratégico de las sensaciones viscerales como aquello que excede a la historia
personal y a las circunstancias. “Siempre hay una respuesta visceral” a las decepciones,
segin Kramer (1994, 96), pero en algunos casos y en algunas personas juega una
sensibilidad excesiva, que es mas bien un “defecto biologico” (1994, 103). La sensibilidad
visceral de Lucy, por ejemplo, una joven con un pasado traumatico y una tendencia al
enamoramiento, o el “sentido visceral del propio valor” (1994, 242) que analiza
apoyandose en el caso de Allison, una mujer “atractiva y bien vestida” pero con una
autoestima bajisima (1994, 239), son mojones cruciales en sus argumentos acerca de la
“autonomia de la funcion” una idea que toma de Donald Klein, un psiquiatra pionero en
psicofarmacologia (y que resuena por lo demas sugestivamente con la autonomia del
afecto de Massumi que discuti en la introduccion). Segin Kramer, la sensibilidad
exacerbada de estas mujeres, aunque pueda vincularse a sus historias personales, se ha
desacoplado de ellas: se ha vuelto autonoma, biologica, y por lo tanto no responde a la
elaboracion, a la interpretacion y la introspeccion con la que trabaja la psicoterapia.
Desacopladas, las sensaciones viscerales no contienen ningun mensaje; son solo un

“desarreglo biologico” (1994, 123) que la ciencia puede por fin corregir.

>0 En este sentido trabajan también algunos anélisis fenomenoldgicos de la depresion como reificacién o
“corporificacién” (en el sentido de Kérper) del cuerpo vivido (Leib). Ver Fuchs (2005) y Svenaeus (2013).
Discuto esos abordajes en otro lugar (Prati 2023).
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Pero la autonomia de la funcion y el modelo del defecto no son la tnica manera
de leer estas experiencias viscerales de impotencia e imposibilidad. Mi argumento no es
el de la primacia de lo corporal o la autonomia del afecto; ese tipo de hipotesis suelen
implicar, mas o menos abiertamente, una postura biologicista, reduccionista, en que lo
fisiologico y lo psicologico son entendidos en una relacion de causa lineal y
unidireccional (para criticas y alternativas a esta causalidad, ver Ciccia 2022; Fuchs
2012), ademas de una tendencia a patologizar los sentimientos problematicos. La
clasificacion de un estado como enfermedad depende en Gltima instancia de la distincion
entre sentirse mal y estar mal: en los asi llamados trastornos del estado de animo, esa
distincion es fragil por definicion. En cambio, lo que me interesa subrayar con estas
reflexiones, desde el puntapié botulinico hasta el vestido de concreto y la sensibilidad
visceral, es la idea de la retroalimentacion o feedback, emparentada con los bucles de
Hacking, los entrelazamientos semiotico-materiales de Haraway, la “mutualidad psique-
soma” de Wilson (2021, 228) o la intra-accion de Barad. Lo somatico y lo semantico no
corren por carriles paralelos: el desafio y la promesa estan en pensar los enredos, la co-
implicacion, la condensacion, no la autonomia. Y esta experiencia de la depresion bien
podria entenderse no como una averia, sino como una manera de percibir, digerir, sentir
el mundo, el triste estado del mundo, la situacion imposible en la que estamos, en la que
nos hemos puesto (en esto, somos tanto la rata como el cientifico). Mi apuesta es que
demos un paso atras, para poder escuchar la experiencia de la depresion sin apurarnos
a decidir si es 0 no una enfermedad.

Abriendo ese espacio, podriamos ensayar otras maneras de leer el malestar
sentido en o como en los organos. Por ejemplo, la experiencia de la paralisis depresiva
podria verse —en vez de como un quiebre o una reclusion- como una forma de
sensibilidad visceral, una forma de percepcion e interpretacion del mundo, incluso, tal
vez, un modo de decir y hacer algo. Los fenomenos afectivos son modos de percepcion,
que relevan e interpretan informacion sobre el mundo, y que son capaces de inclinarnos
o forzarnos a actuar, y esto puede seguir corriendo también en contextos que solemos
pensar como patologicos: interrumpir todo movimiento, incluidas las rutinas que
sostienen la vida, también es una forma del hacer. Los sentimientos pueden ser
“reacciones viscerales”, argumento Jesse Prinz, “capaces incluso de entrar a la
experiencia sin que seamos conscientes de las pistas sutiles que las desencadenaron”
(2004, 240). Estas pistas pueden ser de indoles muy diversas, y también las reacciones
pueden tener lugar por caminos diferentes, tomar formas muy distintas. También

pueden ser dolorosas, daninas, incluso perjudiciales. En cualquier caso, enmarcarlas
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como una forma de sensibilidad, una manera de percibir, interpretar y responder,
permite dar sentido a estas experiencias, en lugar de apartarlas como mero ruido de
mecanismos rotos.

También dentro de las ciencias de la vida existen lineas de investigacion que
pueden leerse en este sentido; por ejemplo, las investigaciones sobre el vinculo entre los
estados depresivos y la inflamacion, que forma parte de la respuesta inmunologica de
fase aguda a un estresor (ver Hashmi ez al. 2013). Se suele considerar que la depresion es
patoldgica porque es un caso de “interruptor atascado” (Kramer 2006, 137): 1a respuesta
defensiva dura mas que el evento de peligro, o se vuelve la respuesta por default. La
respuesta inflamatoria se desacopla de su contexto y, como la inflamacion no se va, el
dolor sigue volviendo (parafraseando una publicidad popular de ibuprofeno). Pero ¢y si
es el estresor mismo el que no se va? El estrés, ademas, “se exacerba si no hay valvula de
escape para la frustracion, si no hay sentido de control, ni apoyo social, ni ninguna
impresion de que las cosas mejoraran” (Sapolsky 2003, 88). En el capitulo II, trabajando
sobre la “muerte lenta” de Lauren Berlant, senalé la posibilidad de que el malestar
contemporaneo esté vinculado a los efectos de un estrés cronico, cotidiano, sostenido,
omnipresente; también es posible que se hayan multiplicado los estresores que resultan
mas dificiles de manejar: los ambivalentes, confusos, inexplicables, o los que nos
presentan un dilema irresoluble (Rottenberg 2014, 83-84). Tal vez la depresion no sea
siempre un interruptor atascado, desconectado de la realidad; también es posible que la
realidad nunca deje de apretar la tecla.

Si es asi, mas que concentrarnos en el mecanismo, convendria interrogar la
realidad. Aunque, claro, la realidad cambia lento, cuando cambia, y mientras tanto toda
ayuda para sobrellevar el dolor es bienvenida. Lo que veo innecesario y contraproducente
es apurarse a ubicar la causa y el origen de la depresion —léase también: la culpa— en un
mecanismo biologico roto, adentro de la persona y solamente adentro de la persona. Las
instanciaciones bioldgicas de los estados depresivos (los diversos “marcadores biologicos”
que se han propuesto) no son prueba suficiente de ello (sobre la cuestion de los
marcadores bioldgicos, ver Singh y Rose 2009; Aftab y Sharma 2021). La estrecha
conexion entre el sistema nervioso y el sistema inmune podria abonar también, por el
contrario, una comprension en términos de sensibilidad; se ha sugerido, por ejemplo, que
el sistema inmune actia como un Organo sensorial, un “sexto sentido que completa
nuestra capacidad de reconocer agentes y respuestas [...] que normalmente no se dejan
ver, tocar, oir, oler o degustar” (Blalock y Smith 2007, 25). “La biologia también puede

descifrar, analizar y evaluar”, sostenia Wilson; “las interpretaciones no son eventos
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confinados a encuentros psicoldgicos (o cognitivos)” (2021, 196-197). El cuerpo también
produce sentidos: también interpreta, también habla. Y en esta misma capacidad semiotica
de lo biologico tal vez se base, incluso, el efecto del botox, la potencia de las “practicas
corporales” que subraya Cvetkovich (2012, 82), o mismo la accién del Prozac, que Kramer
describe en distintos momentos como un “coterapeuta’. En el caso de Lucy, por ejemplo,
arriesga que la pastilla “actuaba como una interpretacion” (Kramer 1994, 131), al ofrecerle
una nueva perspectiva, una manera distinta de ver el mundo. El “retraso psicomotor”
puede verse también como una manera de procesar lo que el mundo produce, de
responderle con un hartazgo y un desanimo viscerales que asi no va mas, que la vida asi
es insostenible. Por supuesto, es una forma dura de hablar, cruda y dolorosa, incluso
extrema. Pero no por eso negarnos a escucharla.

Asi como habla, tal vez en el mismo aliento con que habla, el cuerpo también
actua: tiene, a su manera, intencionalidad, voluntad y agencia. Como dije, aplastarnos en
la cama también es una forma de hacer; sigue siendo una manera de sobrevivir. Y no
dejarnos morir puede ser, también, un signo de esta agencia visceral. En Za campana de
cristal, Esther intenta suicidarse varias veces, de distintas maneras: “Comprendi que mi
cuerpo conocia toda clase de trucos, como dejarme sin fuerza en las manos en el instante
crucial, para salvarse, una y otra vez, mientras que de ser por mi habria muerto en el
acto” (Plath 2019, 178). En definitiva, estas experiencias ponen en jaque el dualismo entre
cuerpo y mente porque desbaratan la idea arraigada de la voluntad, o la libertad, como
control que ejerce la mente sobre el cuerpo. Para mover las piernas, resulta que a veces
no basta con decidirlo ni desearlo; la voluntad del yo no es suficiente, tal vez nunca lo
fue. Al mismo tiempo, como argumento Vinciane Despret (2022, 53-55) apoyandose en
estudios del psicologo constructivista James Averill (1974), la misma sensaciéon de
pasividad, involuntariedad y autonomia funcional que se adscribe a la biologia y a las
emociones como bioldgicamente determinadas (como aquello que nos “desborda”)>!
puede ser, al menos en parte, una estrategia de negociacion social de la responsabilidad
y el cuidado, una ilusion que nos construimos para tramitar, con nosotres mismes y con
les demas, los conflictos que surgen de actuar en un escenario que no esta ni del todo
fuera de nuestro control, ni del todo en nuestras manos.

“Nuestro cuerpo mismo es el ejemplo palmario de lo ambiguo”, escribio William

James en uno de sus Ensayos de empirismo radical (2020, 110). Las experiencias

>1 Despret lo compara con el consumo de alcohol como un desbordamiento buscado: es una sustancia de
efectos fisiologicos concretos y mas que conocidos, y también es, a la vez, algo que empleamos “como un
recurso que nos permite ‘ser otra persona’ que responde en nuestro lugar” (2022, 56).
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depresivas exploradas en este apartado son algunas instancias de esa ambigiiedad;
vuelven insostenible el dualismo entre mente y cuerpo en la medida en que desbaratan
el sistema de oposiciones y jerarquias que constituyen ese dualismo. Hay sentido y hay
sensibilidad de ambos lados de la grieta cartesiana; hay mas de una forma de
interpretacion, de discurso y de agencia. Esto no resuelve, por supuesto, el misterio de
las relaciones entre la mente y la materia; pero tal vez sea interesante y productivo, por

lo menos, no apurarnos a estabilizar de nuevo las oposiciones.

b. Un mundo roto

La traduccion al espatiol lo hace menos evidente, pero la campana de cristal del titulo de
la novela de Sylvia Plath nombra un objeto muy similar a la camara de cristal que
formaba parte de la bomba de vacio de Robert Boyle. Segun el Merriam Webster, bell jar
es “unrecipiente, con forma acampanada y generalmente de vidrio, diseniado para cubrir
objetos o para contener gases o vacio”’; en esta definicion, las campanas de cristal
pertenecen a dos espacios: el entorno doméstico, femenino, y el entorno ante todo
masculino de la experimentacién cientifica.>? La imagen es engafiosamente simple,
disimuladamente extrana, y por eso tal vez es tan original y poderosa: se aprovecha del
objeto cotidiano, domeéstico, facil de imaginar, para convocar la imagen mas intrincada
de un artefacto cientifico, algo que poca gente ha visto o sabe siquiera que existe, capaz
de atrapar algo tan inasible como el vacio (Sadowsky 2021, 135-136).

La forma acampanada y la transparencia del cristal no son lo tnico que tienen en
comun esos recipientes: en ambos casos es decisiva su capacidad de asfixiar, junto con
la sugerencia de que esa capacidad depende de un poder de aislamiento absoluto. En la
novela, Esther cuenta como baja sobre ella la campana de cristal, como el aire se espesa
a su alrededor y la deja inmovil, “guisandome en mi propio aire viciado” (Plath 2019,
204, tr. mod.). La calidad del aire, su enrarecimiento, incluso su falta, destacan en las
breves y precisas descripciones de Plath; para Al Alvarez, la depresion de Plath es “un

mundo cerrado, concentrado, sin aire ni salidas” (2021, 293, tr. mod.). Sin salidas ni

52 En castellano, ‘campana de cristal’ no es un sintagma lo suficientemente establecido como para que lo
recojan los diccionarios, de modo que su duplicidad se diluye; pero creo que esa duplicidad esta en juego
en la escritura de Plath. La campana de cristal y otras imagenes emparentadas, como globos de cristal con
mundos en miniatura adentro, o la escalofriante imagen de un “feto en un frasco”, aparecen de varias
formas en su obra (por ejemplo, Plath 2017, 82; 2022), y los imaginarios cientificos también son
importantes (como lo muestra su poema sobre la talidomida; ver Plath 2004, 9).
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escapatoria, como los perros de Seligman o las ratas en el test de Porsolt; sin aire, como
los pajaros en la bomba de Boyle. Dentro de la campana de cristal, dentro del artefacto
de Boyle, el mundo no es el mismo que afuera, sino que hay una discontinuidad radical:
de ahi el vacio que desespera a Esther y que mata a los animales de Boyle, para
indignacion de las damas y satisfaccion de los cientificos, esos testigos que se pretenden
modestos (ver Haraway 2021, 111). En esta discontinuidad hermética han insistido por lo
general quienes retoman la metafora de Plath para pensar la depresion como un mundo
aparte, perturbado. Como vimos en el segundo capitulo, el fenomenodlogo Matthew
Ratcliffe, por ejemplo, uso la novela de Plath para defender su argumento del “mundo de
la depresion” como un mundo separado, distinto del mundo normal o sano, y caracteriza
la depresion como “una alteracion del mundo” (2015, 14), un cambio en las estructuras
subjetivas de la percepcion del mundo y la relacion con €l. La sensacion de aislamiento
que caracteriza la experiencia de la depresion, en el de Plath como en muchos otros
relatos, se encadena con un aislamiento real, una desconexion radical y, asi, el malestar
se ubica bien adentro del individuo, en un quiebre endogeno de su funcionamiento.
Pero el vacio de la depresion es tan producido como el vacio de Boyle. Ambos
tienen lugar en un contexto social, atravesado por la historia, las relaciones de poder, el
peso de las tradiciones y los prejuicios. Hay una maniobra velada en argumentos como
el de Ratcliffe, por la que se hace de la relacion entre el sujeto y el mundo un problema
unidireccional del sujeto con el mundo, un problema que se origina adentro del sujeto,
no en el mundo ni en la relacion entre los dos. Sin embargo, la relacion del sujeto y el
mundo no puede pensarse nunca de forma unidireccional, como si la forma y el estado
del mundo comun no tuvieran ningan impacto sobre las posibilidades que se le abren o
cierran a cada cual, no contribuyeran a moldear ese aislamiento, esa campana de cristal.
Y es que, aunque fenomenologos como Ratcliffe no parezcan sensibles a ello, La campana
de cristales también un testimonio evidente y conmovedor de la dimension politica del
malestar de una mujer como Esther/Sylvia, atrapada en mandatos sociales
contradictorios, ahogandose en una atmosfera de imposibilidad opresiva. El habito de
pensamiento de remontar todo sentimiento al interior del individuo, y solo al interior
del individuo, no es casual ni espontaneo. “El pretendido aislamiento de la conciencia
adentro de la cabeza va de la mano del supuesto aislamiento del sujeto experimental en
el laboratorio”, sostuvieron Fernando Vidal y Francisco Ortega (2012, 350); la version
habitual de las emociones como internas, biologicas y universales es solo una de las

versiones posibles, una version que logro imponerse durante la segunda mitad del siglo
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XX en gran medida por su sinergia con la cultura del laboratorio moderno, esa misma
que Haraway rastrea hasta la bomba de vacio de Boyle (Despret 2004; Haraway 2021).

Bajo este modelo, el modelo biologico de la psiquiatria y el imperio de los
antidepresivos, en la depresion solo se trata al individuo deprimido. “Sin embargo, como
los animales sociales y complejos que son, los humanos rara vez sienten nada solo por
su cuenta”, observo Lennard Davis, retomando un proverbio popular en los Estados
Unidos: “hace falta todo un pueblo [it takes a village] para deprimir a alguien” (2013, 47-
48). El enfoque biomédico, sobre todo en sus versiones simplificadas, orienta la
investigacion y el tratamiento hacia adentro de la persona, y tiende a oscurecer un punto
por lo demas bien conocido: la mayor parte de las depresiones nacen y se alimentan de
eventos en el mundo que nos rodea (Rottenberg 2014, 67). Incluso si la depresion tiene
un aspecto biologico especifico, el cerebro deprimido no esta situado nunca en el vacio
de la campana de cristal, de la bomba de Boyle, o de la “cubeta” de la famosa expresion
de Hilary Putnam (1988). Desde esta clave, y para cerrar este capitulo, quisiera tocar
brevemente algunos debates contemporaneos sobre la relacion (y el dualismo) entre el
sujeto y el mundo, entre el adentro y el afuera, por medio de una discusion de tres
abordajes de la depresion desde la teoria de la evolucion, la psicologia evolutiva y las
hipotesis geneéticas sobre la depresion: el modelo de la disfuncion, el modelo del
desfasaje y, por ultimo, la exploracion de los sentidos adaptativos de la depresion.

Los primeros dos modelos son, por lo demas, de gran importancia para la
comprension patologica de la depresion. El concepto de disfuncion ocupa un lugar
central en la definicion de la categoria de trastorno mental, tal como aparece en el DSM
desde su tercera edicion (APA 2014, 20; ver supra, p. 86). Es gracias a este elemento que
la definicion de trastorno mental se restringe, o pretende restringirse, a situaciones en
las que “algo interno a la psicobiologia de la persona no esta funcionando bien” (McNally
2011, 16). Como vimos en el capitulo I, el recurso al concepto busca introducir un criterio
objetivo, protegiendo a la psiquiatria de la critica de la medicalizacion de
comportamientos rebeldes o desviados: “los conflictos existentes entre el individuo y la
sociedad no son trastornos mentales, salvo que la anomalia o el conflicto se deba a una
disfuncion del individuo”, subraya el DSM-5 (la frase es la misma desde el DSM-III-R,
publicado en 1987). El razonamiento implicito supone que el trastorno se define por
alguna falla en una funcion necesaria para la supervivencia del organismo; de este modo,
la idea de una disfuncion ofrece, aparentemente, si no una explicacion cabal de los
trastornos mentales, al menos algo que se le acerca bastante: una alusion a procesos

psicobiologicos.
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Aunque hay otras maneras de comprender el concepto de funcion y el DSM no
lo define, gran parte de su fuerza de persuasion proviene del atractivo de los discursos
sobre la evolucion, que parecen dar respuesta, y por fin una respuesta secular, a las
grandes preguntas sobre los porqués y los para qués de la vida y sus distintas formas
(Adriaens y De Block 2010, 139; 2011).>® Se espera que la teoria de la evolucion ofrezca
un fundamento solido y cientifico al problema dificil del diagnostico psiquiatrico (ver,
por ejemplo, Nesse y Jackson 2011). Ahora bien, en lo relativo a la conducta, las
emociones y el pensamiento, los enfoques evolucionistas son particularmente
controvertidos, como lo muestra la intensidad del debate en torno a la corriente mas
popular de psicologia evolutiva: la llamada escuela de Santa Barbara, representada por
investigadores como Leda Cosmides, John Tooby, David Buss y Steven Pinker. Esta
escuela se caracteriza por la tesis de que nuestra mente esta organizada en modulos
universales, innatos y fijos, que tienen cada uno una funcion y que constituyen
adaptaciones, es decir, rasgos favorecidos por la seleccion natural>* Llevado a la
discusion por el diagnostico psiquiatrico, si las funciones esenciales para la
supervivencia son aquellas que han sido favorecidas por la seleccion natural,
transmitidas a través de la herencia genética, entonces los trastornos son disfunciones
que ocurren en rasgos adaptativos. Desde esta logica, la depresion es un fallo en los
mecanismos adaptativos de regulacion del estado de animo, una disfuncion o defecto en
el modulo evolutivo de la tristeza, el humor o el afecto negativo.

Este es el corazon del influyente argumento de Jerome Wakefield sobre la
“disfuncién dafiina” (1992; ver también Horwitz y Wakefield 2007): la linea de
demarcacion entre el humor deprimido y la enfermedad depresiva esta, sobre todo
(puesto que ambos son dolorosos por definicion, y por tanto en cierta medida “dafiinos”),
en el fallo de una funcion esencial, adaptativa, es decir, en la presencia de una disfuncion
en un mecanismo favorecido por la seleccion natural (un modulo, tal vez, aunque
Wakefield no se compromete con ese término, si bien parece necesitarlo; ver Kingma
2013, 368). Hay varios puntos controvertidos en la argumentacion de Wakefield, que
depende, por empezar, de una identificacion estrecha entre funcion, adaptacion y

producto de la seleccion natural discutible desde adentro de la teoria evolucionista

>3 Una alternativa naturalista influyente y no evolucionista es la teoria bioestadistica de Cristopher Boorse
(para una presentacion, puede verse Varga 2011; Kingma 2013).
>4 Para el debate en torno a esta rama popular de la psicologia evolutiva, pueden verse Dupré (2002; 2009;
2012) y Buller (2005; 2012). Cabe aclarar que, aunque por su amplia influencia la escuela de Santa Barbara
se haya convertido en paradigmatica de todo el campo de investigacion, no es la inica manera de abordar
las emociones desde la teoria de la evolucion (ver Buller 2007).
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misma (para un resumen, ver Dupré 2009, 56-59). La seleccion natural es solo uno de
los mecanismos de la evolucion, y el énfasis en su logica adaptativa es una marca clara
de la teoria contemporanea. Ademas, es muy probable que el animo, incluso el animo
deprimido, cumpla diversas funciones: es dificil aplicar aqui el ejemplo clasico del
corazon que bombea sangre, y la nocion de modulo parece demasiado rigida para
acomodarlo (para un repaso de las criticas a Wakefield, ver Kingma 2013, 374-379).

Quisiera enfocarme, con este primer modelo, en la cuestion de la genética, que
ocupa un lugar central en la psicologia evolutiva y que es un sostén clave del motivo
meédico de la depresion como cerebro roto. Es lo que esta detras de la idea de depresion
endogena como opuesta a la depresion reactiva: aunque este par de términos haya caido
en cierto desuso, el contraste entre un mecanismo roto o atascado y uno funcional y
responsivo sigue vigente. La depresion endogena es, diriamos, la que se juega en el
hardwaremental, la que nos “viene de fabrica”, codificada de alguna manera en nuestros
genes. Los argumentos sobre el “cableado” genético o los marcadores la depresion en la
“estructura” del cerebro parecen dificiles de rebatir: tienen el aire pesado de una
sentencia inamovible, una evidencia irrefutable. Lo cierto es que no lo son. Por empezar,
hace ya tiempo que se abandono el llamado “dogma central” de la genética, que postulaba
una unica direccion causal desde el genotipo hacia el fenotipo. Como subrayo Fox Keller,
este abandono no es novedad (todo el campo de la epigenética se dedica a estudiar estos
procesos), como tampoco lo es el reconocimiento de la interaccion entre distintos
factores, que incluyen lo cultural (2010, 4). Aun asi, los discursos genéticos conservan
gran parte de su fuerza: “La biologia sirve de herramienta”, sostuvo Ahmed, “porque a
menudo se supone que la biologia trata sobre lo fijo o lo inmutable” (2019¢, 202). En esta
linea, la idea de una funcion evolutiva puede servir de fundamento para la inestable tarea
del diagnostico psiquiatrico precisamente porque todo lo vinculado a lo genético sigue
embuido de una gran autoridad.

Asi funciona, por ejemplo, el recurso a la cifra de que cerca del 35% de la
depresion es genética (Kramer 2006,140), que suele citarse en apoyo de la realidad y la
seriedad de la depresion, una enfermedad como cualquier otra; Mariano All6 la infla
hasta un 50%, sin ofrecer referencias (2020, 178). Es cierto, la cifra incluye al mismo
tiempo una manera de esquivar la critica de determinismo genético: para las demas
causas siempre queda otro 65% o 50% de margen. Pero, como argumento en detalle Fox
Keller, estos usos de la herencia genética, con sus porcentajes de la relevancia relativa
del adentro y el afuera, suelen confundir dos tipos de preguntas: una por la estadistica

(cuanto varia un rasgo en una poblacion), otra por el proceso o la mecanica concreta
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(comose produce un rasgo) (2010, 39; ver también Dupré 2009, 154-155). Esta operacion
de confundir “efectos diferenciales” con “causas subyacentes”, agrega Fox Keller, “se ha
vuelto tan rutinaria que pasa desapercibida” (2010, 41), lo cual contribuye a eclipsar algo
bastante evidente y ya consabido: puesto que hay una interaccion irreductible entre
ambos ordenes explicativos, los efectos causales de la naturaleza y la experiencia
“simplemente no son separables” (2010, 81). Por ejemplo, es perfectamente posible que
un genotipo “vulnerable” sea ventajoso en un entorno diferente (McNally 2011, 181); de
hecho, es del todo posible que, cambiando el entorno, los estudios mismos sobre la
heredabilidad de la depresion arrojen resultados completamente diferentes (Kaplan
2000, 123). La pervivencia del debate da cuenta, para Fox Keller, de la preocupacion y el
interés comprensibles por entender qué es fijo y qué es maleable en nosotres; sin
embargo, esa distincion para nada se corresponde con la de la naturaleza y la experiencia,
con el “espejismo” de una separacion nitida entre la genética y el entorno.

En el caso de la depresion, lo que mantiene viva la confusion tal vez sea, en gran
parte, la ansiedad por demarcar de forma objetiva lo normal de lo patologico, la ambicion
de encontrar un marcador biologico para los trastornos mentales que permita zanjar, de
una vez y para siempre, con un simple estudio de laboratorio, las preguntas espinosas del
diagnostico, la culpa y la responsabilidad. Pero no solo el entorno es irreductible en toda
explicacion evolutiva, sino que “la evolucion, en un sentido amplio, incluye la clase de
procesos culturales que la psicologia evolutiva precisamente se propone rechazar” (Dupré
2009, 137). En la idea de una depresion enddgena resuena en cierto sentido la “falacia
genocéntrica” (2009, 123) que eclipsa la importancia del entorno (de factores como el
estrés o la pérdida) y de los procesos culturales; en salud mental, esta falacia es peligrosa
porque dirige las intervenciones, tanto de investigacion como de cuidado, al campo
biomédico y tecnocientifico, alejandolas de toda consideracion del contexto. Esto es
pedirle demasiado a la biologia y es también, al mismo tiempo, poner la vara
interdisciplinaria demasiado baja: una vez mas, el verdadero desafio esta en pensar los
entrelazamientos, los bucles entre biologia e historia, naturaleza y cultura, innato y
adquirido, gen y desarrollo, no en forzar a las apuradas una reduccion de uno a otro polo.

Ademas de la disfuncion, un segundo modelo vinculado a la psicologia evolutiva
popular y también muy difundido a la hora de pensar la depresion es el del desfasaje
entre nuestros mecanismos psicologicos, adaptados al entorno del Pleistoceno, y el
entorno contemporaneo, tan abismalmente diferente al de nuestros antepasados. El
razonamiento procede por un método de “retroingenieria”: se parte de postular un

problema adaptativo del Pleistoceno, el llamado “entorno de adaptacion evolutiva”, para
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inferir de ahi los mecanismos -los modulos— que habrian evolucionado para
resolverlos, y luego extrapolarlos a la vida contemporanea. En este modelo, la depresion
N0 es ya un mecanismo roto, sino uno que en teoria funciona bien, que evolucion6 como
adaptativo en el contexto de nuestros antepasados cazadores-recolectores, pero que se
ha vuelto tan obsoleto que resulta perjudicial, maladaptativo (Ravenscroft 2012, 451).
“Nuestros craneos modernos albergan una mente de la Edad de Piedra”, (Cosmides y
Tooby 1997), de modo que, tal como se explicaba un libro de divulgacion de psicoterapia
evolutiva titulado Exiles from Eden, “cuando la cultura se aleja demasiado de la biologia,
también se aleja de la cordura” (cit. en Varga 2015).

Pero, por supuesto, sobre las funciones concretas que el humor deprimido pueda
haber cumplido en la Edad de Piedra hay muchas teorias y poco consenso. No sabemos
como era la experiencia emocional humana en el Pleistoceno, ni tenemos en verdad
manera de saberlo: la tristeza no deja fosiles, y esta es una de las criticas mas importantes
y graves a la escuela de Santa Barbara (una que vale, por lo demas, para los tres enfoques
relevados). La evolucion de nuestras capacidades afectivas bien puede haber tenido lugar
antes o después del Pleistoceno: la evolucion es un proceso continuo, y no hay razones
solidas para privilegiar la Edad de Piedra sobre cualquier otro periodo de nuestro pasado
evolutivo (Strassman y Dunbar, 1999). Ademas, la evolucion, en un sentido amplio, no
opera solamente por medio de la seleccion natural y la transmision genética: para la
conducta y las emociones, es especialmente evidente que la herencia cultural también
tiene un papel clave fundamental. Como han enfatizado multiples voces criticas, en lo
que respecta a la conducta y la experiencia mental y emocional el supuesto método de
la “retroingenieria” no es capaz de ofrecer sino “especulacion disfrazada de resultados”
(Richardson 2007, 12); en la dura y memorable —y dificil de traducir- formula usada por
Stephen Jay Gould (1978), son just-so stories. puros cuentos.”® Implican, ademas, el
supuesto de un momento edénico de adaptacion perfecta al entorno, cuando no es asi
como funciona la evolucion. La falacia del Pleistoceno es asi no solo puro cuento, sino
una “fantasia paleo”, como argumenta la biéloga Marlene Zuk (quien retoma la expresion
de la antropodloga Leslie Aiello); inventa escenarios arcaicos e idilicos y, en el proceso,
fosiliza la evolucion misma (Zuk 2013, 6).

Los relatos cientificos tienen consecuencias en los modos de vida. En
Paleofantasy, Zuk discute ante todo los discursos “paleo” sobre la alimentacion y el estilo

de vida que han inundado el ambito de la autoayuda. En lo que hace a la salud mental, la

35 Sobre la historia del epiteto, ver Branch (2016); para una discusién mas amplia, ver Hubalek (2021).
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fantasia paleo puede traducirse en una serie de recomendaciones mucho mas desfasadas
de su contexto que el desfasaje evolutivo al que recurren como argumento: jcuantas
personas pueden evitar el estrés, las pantallas, las harinas, dormir ocho horas, hacer
ejercicio y meditar regularmente en el ajetreado e injusto mundo de hoy? Tal como lo
presenta la psicologia evolutiva y tal como lo explotan los discursos populares, el guion
del desfasaje es fijista y fatalista: si nuestra evolucion termino hace diez mil anos, en un
tiempo mitico al que no podemos volver, ;qué esperanza queda? La inmensa mayoria de
las veces, el cuento de que lo ancestral es mas natural y mas saludable funciona ante todo
como una manera mas de neutralizar la imaginacion transformadora, de revertir hacia
adentro del individuo la responsabilidad por una serie de malestares y problemas que se
originan o se perpetuan en el plano social.

No se trata de negar que mucho ha cambiado desde el Pleistoceno, incluso desde
el siglo pasado. Seguramente nos haya costado mantenernos al dia, no solo en términos
evolutivos, y en este sentido, como sefalaron Pieter Adriaens y Andreas De Block (2011),
algunos argumentos mas matizados del desajuste bien pueden ser plausibles. Ahora bien,
incluso si es totalmente posible y probable que existan puntos de desfasaje, un desfasaje
no es de ninguna manera lo mismo que un estancamiento. No estamos encadenades a la
Edad de Piedra, insiste Zuk: la tierra sigue girando, y los entornos de nuestra especie
siguieron cambiando y dejando sus marcas en nuestra historia genética. También
nosotres, como especie, dejamos marcas en el entorno. La evolucion cultural acelerada
de los altimos siglos es obra humana, como también lo es la catastrofe ambiental en
ciernes: son obviedades, pero el enfoque popular de la psicologia evolutiva parece
olvidarlas. El problema mas grave de estos relatos es, en definitiva, que parecen entender
la adaptacion como un proceso unidireccional, centrado en el organismo, cuando se trata
de una relacion y, como tal, no puede comprenderse desde uno solo de sus polos.

Para elaborar este punto, el mas medular de la seccion, quisiera pasar finalmente
al tercer modelo de abordaje evolucionista de la depresion: el modelo adaptacionista, a
veces llamado de persistencia, ya que postula que esos modulos evolucionados en el
Pleistoceno siguen siendo funcionales y adaptativos en la era contemporanea (Varga
2016, 350). Por supuesto, en la medida en que este modelo también implica un
compromiso con las tesis de la modularidad y del privilegio del Pleistoceno, las criticas
anteriores le caben también (y notemos de paso, a proposito de su caracter especulativo,
cuantas explicaciones diversas surgen de los mismos compromisos tedricos...). Pero aun
si en ultima instancia es tan especulativo e incomprobable como los dos anteriores, la

comprobabilidad no es la Ginica piedra de toque para el conocimiento; puesto que desafia
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la comprension tradicional y predominante de la depresion como algo netamente
negativo, perjudicial, patologico e inutil, puede ser productivo darles lugar a sus
hipotesis. Los relatos, mas o menos comprobables, mas o menos resistentes, hacen cosas,
tienen consecuencias, y abrir espacios de diferencia en los guiones dominantes también
es una operacion valiosa del conocimiento.

En la propuesta de Randolph Nesse, “el humor regula las pautas de inversion de
recursos como una funcién del caracter propicio del entorno” (2009, 24). Es decir, si el
ambiente es prometedor, si es probable que alcancemos nuestros objetivos,
probablemente sera beneficioso un estado de animo elevado, que alienta a la inversion
de energia, tiempo y esperanzas. En cambio, si el entorno es mas bien desalentador, si
hay pocas chances de que la inversion vaya a verse recompensada, entonces resultara
provechoso un estado de animo mas bajo, que ayuda a abandonar objetivos dificiles de
conseguir: “en una situacion en que todas las acciones posibles reportarian mas costos
que beneficios, lo mejor que se puede hacer es... nada” (2009, 23). Para Nesse, el humor
negativo (adaptativo, sano) se convierte en una depresidon (grave, patologica, no
adaptativa) cuando, por algin motivo, resulta imposible renunciar a esos objetivos
imposibles de cumplir: “Si no se encuentra una alternativa y el objetivo es esencial, la
persistencia puede conducir a la depresion” (Nesse 2009, 913).

Lo que me interesa explorar a partir de este modelo son los sentidos de la palabra
“adaptacion”. Las personas deprimidas suelen estar bien familiarizadas con los
sentimientos de inadecuacion; aunque son distintos los sentidos de adaptacion que estan
en juego en uno y otro contexto, aun asi hay contaminacion cruzada entre ellos, en la
discusion, en las ideas. Lo que nos preocupa en el fondo, en ambos contextos, es el
encastre entre los sujetos y el mundo: el grado en que cada individuo es capaz de
acomodarse al mundo, pero también las maneras en que el mundo también marca la
forma de esa relacion, y también cambia en el proceso. El proceso de adaptacion entre
los organismos y el entorno es un proceso complejo, abierto, imperfecto, de signo
siempre imprevisible, pero pocos abordajes evolucionistas de la depresion dan
suficiente cuenta de esto, en su apuro por dar con una base solida para el diagnostico
psiquiatrico, cuyas directivas basicas sin embargo se dan por supuestas de antemano, en
un razonamiento por lo menos circular. ¢Y si el humor deprimido es una adecuacion a
un mundo desalentador? ¢Y si la depresion no es un mecanismo roto, sino una pieza
fundamental en nuestra capacidad de lidiar con el mundo, de negociar con el mundo?

¢Si mas que una campana de cristal, autocontenida y autodeterminada, es una caja de
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resonancia? ¢Y qué pasa si es el mundo el que esta roto?;Qué pasa cuando no hay
alternativa? ;Qué puede significar entonces “adaptarse”?

El encastre entre el sujeto y el mundo nunca es perfecto, nunca esta libre de
costos. Como observo Sara Ahmed, los organismos “se van adecuando a sus entornos
con el paso del tiempo, lo que significa que la no adecuacién [...] es una parte necesaria”
de ese proceso (2019¢, 79). El mismo desfasaje entre el organismo y los desafios que le
plantea el entorno es el margen donde opera la evolucion; en cierto sentido, la no
coincidencia es el motor de la evolucion. Me gustaria, para terminar, cruzar brevemente
esta discusion evolucionista con el trabajo sobre el problema de la adaptacion que vienen
haciendo los estudios criticos en discapacidad y la teoria crip. En un articulo titulado
“Misfits”, Rosemarie Garland-Thomson escribio:

Cuando encajamos [£i#] armoniosa y correctamente en el mundo, olvidamos la
verdad de la contingencia, porque el mundo nos sostiene. Cuando vivimos una
experiencia de inadecuacion [misfitting] y reconocemos esa discrepancia en su

potencial politico, exponemos el componente relacional y la fragilidad del
encastre [fitting]” (Garland-Thomson 2011, 597)

En esta linea, hay dos aprendizajes distintos, relacionados, sobre los sentidos de
adaptarse y de encajar que me interesa extraer de las especulaciones de Nesse sobre la
funcion de la depresion. Por un lado, que el humor negativo puede ser una manera
completamente valida y acertada de adecuarse al mundo: de percibir el entorno “poco
propicio”, como diria Nesse, y actuar de forma acorde, acorde a la situacion y a los
intereses del organismo/sujeto (¢y tal vez también del mundo, a la larga?). Por otro lado,
que incluso la experiencia mas “inadecuada” de depresion grave puede remontarse no a
un malfuncionamiento del sujeto, no a una falla en su capacidad para desvincularse, sino
a la situacion imposible en que se encuentra: sin alternativas, sin escapatoria, sin aire,
pero sin poder renunciar a un objetivo que es esencial. Y esa situacion de desajuste, de
desencastre, puede tener también su fuerza evolutiva y su potencia politica. Tal vez,
como sugirio Ahmed, eso “que parece ser una manera de rendirse [giving up] puede ser
un rechazo a plegarse [give in]” (2019¢, 214). Cuando no queda nada mas por hacer, el
que tiene que cambiar es el mundo: la depresion tal vez pueda ser una manera de
forzarnos a ver eso, de forzar al mundo a cambiar, desde un completo agotamiento de
las fuerzas. Tal vez no sea adaptativa, pero puede ser una forma de negociacion; tal vez
sea mas productivo, como sugiri6é Despret (2004), pensar la adaptacion en términos de

negociacion.
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En dltima instancia, la pregunta por la utilidad y el signo de la depresion no tiene
sentido: la evolucion es un proceso dinamico, complejo y relacional, y una pregunta asi
no puede responderse de una vez y para siempre. Hay muchas formas de depresion, hay
muy distintos entornos. Por lo demas, la teoria de la evolucion no puede responder por
los detalles de como sentimos, ni tampoco a las preguntas tultimas de por qué sentimos,
porque la evolucion no es proceso disenado. La evolucion no tiene intenciones,
objetivos, sentidos ni razones; no hay ética en la evolucion, de modo que no podemos
recurrir a ella para determinar nuestros valores. Hay cosas que no podemos ir a buscar
en la evolucion de las especies: tenemos que inventarlas, disputarlas, decidirlas en
comun. Con todo, como espero haber mostrado con esta breve incursion, hay
discusiones importantes que dar con los abordajes evolutivos, y hay también ideas
potentes que vale la pena explorar, en la medida en que permiten desafiar el habito
extendido de entender los malestares solo como enfermedades (y tratarlos como tales),
o en que ensanchan la “pequena biologia” de los neurotransmisores. Hablar de biologia
no tiene por qué comprometernos con lo universal o lo fijo; y, sobre todo, la biologia no

trata solo de lo que tenemos dentro.

Respiré hondo y escuché el reto antiguo de
mi corazon: soy yo, soy yo, Soy yo.
SYLVIA PLATH (2019, 263, tr. mod.)

En las series y peliculas estadounidenses, cuando un personaje decide dejar de tomar
algan medicamento, no lo guarda en un cajon ni lo tira a la basura, no: tira las pastillas
por el inodoro. Probablemente sea mejor para el efecto dramatico pero, a la vez, parece
indicar que al publico el gesto no le resulta muy extrano. En los altimos anos, ha
comenzado a reportarse el hallazgo de antidepresivos y otros farmacos en distintos
cuerpos de agua, tanto urbanos como naturales (para un repaso de la literatura cientifica,
ver Castillo-Zacarias et al 2021; algunos ejemplos en la prensa son BBC Ciencia 2014;
Palou 2021). La television no tiene toda la culpa; el cuerpo no metaboliza todo el farmaco
de la pastilla, por lo que los residuos van a parar al sistema cloacal y no llegan a ser del
todo eliminados en las plantas depuradoras, ademas de que igual una gran parte del agua

cloacal llega al ambiente sin ningun tratamiento. En America latina todavia no hay tantos
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estudios al respecto, pero un equipo de la UNMDP y la UBA, en colaboracion con
investigadores estadounidenses, recientemente estudio la concentracion de productos
farmacéuticos en los rios Parana y Acaragua (Ondarza et a/ 2019). En otro giro literal y
escalofriante de la famosa observacion nietzscheana que ya evoqué, estamos
encontrando farmacos en la naturaleza, solo, claro, porque antes los pusimos ahi
(Nietzsche 2018, 57; ver supra, p. 142).

La fluoxetina, en particular, puede tener efectos significativos en la fauna. En un
experimento con cangrejos de agua, se encontro que la fluoxetina “en niveles
ambientalmente realistas” aumentaba la “audacia” de los cangrejos, medida en el tiempo
que les tomaba salir de un refugio (Reisinger et a/ 2021). Un estudio con peces guppy
concluy6 que la fluoxetina “homogeneizaba la actividad de los individuos” (Polverino et
al. 2021). Un equipo argentino analizo los efectos en peces chanchita, y encontro, entre
otras cosas, que la fluoxetina reducia la ingesta de alimentos y producia un descenso de
peso (Dorelle er al 2020). Estos cambios pueden tener repercusiones dificiles de
calcular, tanto para las especies en cuestion como para sus ecosistemas. Parece que,
directa o indirectamente, a sabiendas o no, el mundo entero esta tomando
antidepresivos; como advertia Paul B. Preciado hacia el final de 7esto yongui, todo el
mundo esta tomado “por la misma deriva quimica”, somos todes, animales humanos y
no humanos, lo sepamos o no, lo admitamos o no, monstruos, cyborgs, tecnocuerpos
(2014, 319).

Como un hilo conductor o un fantasma inquietante, las ratas del test de Porsolt
sobrevolaron todo este capitulo. “Esas hermanas mamiferas somos y no somos
nosotras”, escribio Haraway (2021, 185), y quiza esa sea la ensefianza mas profunda de la
teoria de la evolucion: somos parte de una red de parentesco mucha mas amplia de lo
que creemos. No estamos en el mundo, somos (parte) de/ mundo (Barad 2008, 147),
somos cuerpo y nuestra carne es (y no es) la misma que la del mundo. Claro que las
escenas de animales y tecnociencia que pueblan la historia de la depresion son bastante
mas sordidas. Tal como lo reconstruye Escuchando al Prozac (que, recordemos, estuvo
cuatro meses en la lista de best-sellers del New York Times) a partir de los testimonios
de los cientificos implicados, en el desarrollo de la fluoxetina hubo tres modelos
animales diferentes, los tres con ratas. Quizas el mas importante haya sido el modelo del
sinaptosoma de Stephen Snyder: un polvo de cerebro de ratas que permite estudiar in
vitro el funcionamiento de los neurotransmisores (Kramer 1994, 85-90). Gracias al
sinaptosoma, el desarrollo de la fluoxetina pudo prescindir de la observacion del

comportamiento, y convertirse asi en el primer farmaco antidepresivo expresamente
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planeado, buscado y diseniado como tal, enfocandose de forma primaria en la pequena
biologia de los neurotransmisores.

Este tipo de historias, incluso si no son tan conocidas o si preferimos olvidarlas,
forman parte de nuestra nocion contemporanea de depresion, marcada de forma
indeleble por el reconocimiento, imprescindible aunque a menudo velado —¢reprimido,
tal vez?—, de que el sufrimiento es algo que compartimos con los demas animales. Al
mismo tiempo, no creo que ese sufrimiento sea un argumento suficiente y absoluto en
contra de la tecnociencia. Las cosas no son tan simples, y en esto Haraway es honesta y
muy clara:

No pienso que esto haga moralmente imposible la utilizacion de ratones como
organismos para la investigacion, pero si que debemos tener responsabilidades
sin inocencias ante la utilizacion de seres vivos, y no hablar, escribir ni actuar
como si OncoRata®, u otros animales de laboratorio, fueran solo sistemas de
testeo, herramientas, medios para los fines de los mamiferos mas inteligentes y
sus mercancias. (Haraway 2021, 185)
Ademas, si las diferencias son lo que legitima la explotacion cientifica de ese sufrimiento
—las forzamos a nadar, les trituramos el cerebro—, también la complican. Sj,
compartimos mucho con los demas animales; ahora bien, el hecho mismo de que existan
problemas de traduccion sugiere que de esa biologia en comun no se puede extraer sin
mas la universalidad (sobre los problemas de los modelos animales de la depresion,
pueden consultarse Rose y Abi-Rached 2013, cap. 3; Rottenberg 2014, cap. 3). Como
advierte Despret, en suma, “basta con que uno elija la especie adecuada y el dispositivo
adecuado para que pueda demostrar una cosa y la contraria” (2022, 87). Eso no tiene por
qué impedirnos pensar sobre ellos, pensar con ellos, seguir intentando traducir lo
intraducible.

Es dificil, en suma, entablar discusiones en torno a la tecnociencia. Intenté ante
todo evitar las posiciones totalizantes, mantenerme cerca de la complejidad: ni simple
denuncia ni simple celebracion. Intenté, siguiendo a Haraway (2021, 358), difractar e
interrogar el planteo mismo de las oposiciones; esa fue la principal ambicion de este
capitulo. En este sentido, laidea misma de “antidepresivos” es enganosa no solo porque
sugiere un efecto contra la depresion como categoria de enfermedad unitaria
subyacente cuando, en verdad, actia mas bien en el plano de los sintomas, sino
también porque nos hace creer en una pureza de posiciones, como si fuera posible un
pharmakon que no fuera al mismo tiempo cura y veneno (Derrida 2015; Martin 2006,

274; Wilson 2021, cap. 6). Pero una ley basica y pragmatica de la farmacologia —y del
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sentido comun- indica que “cuando mas efectivo es un medicamento, mas
probabilidades hay de que tenga efectos secundarios potentes y potencialmente
peligrosos” (Evans 2010, 170). La esperanza inocente, hasta ingenua, de separar lo
puramente bueno de lo netamente malo tal vez esté también detras de todas las
ansiedades por delimitar de forma objetiva y definitiva la depresion normal de la
patologica, la reactiva de la endogena, la comprensible de la inmotivada, la atil de la
inatil. Una vez mas, las cosas no son tan simples.

Lo que llamamos depresion retne una enorme diversidad de historias,
situaciones, experiencias, que no quiero aplanar. Aunque no creo que pueda existir una
depresion pura y excluyentemente endogena, seguramente haya muchos casos de
depresiones que nacen de “adentro” en sentidos relevantes (relevantes para la
autocomprension, por ejemplo, o para el tratamiento). La sensacion de aislamiento, de
paralisis o de imposibilidad, la incapacidad de conectar y comunicar, la metafora de la
campana de cristal, en suma, evidentemente forman parte de eso que entendemos por
depresion, lo que sin embargo no implica que debamos tomarlas al pie de la letra. En lo
que hace a los debates gastados de las pastillas o las palabras, de la medicacion o la
militancia, pienso que lo mas importante que hemos aprendido es que ya no podemos
plantearlas como alternativas excluyentes (Hoffman y Hansen 2011, 100), y que esta
reconfiguracion no necesariamente indica un debilitamiento de la critica o una victoria
absoluta del paradigma biomédico. Como afirmd Cvetkovich en una entrevista, el
desafio real, mas urgente y mas interesante, es mas bien “crear culturas que permitan a
la gente encontrar lo que necesitan tanto para sobrevivir en el mundo tal cual es, como
para cambiarlo” (2016, 501).

Al disputar los guiones demasiado estrechos y unidireccionales que han surgido
con el modelo biomédico, intenté evitar también la posicion contraria, espejada, como
sila Ginica direccionalidad que importara en la depresion fuera del mundo a la persona,
como si toda historia de depresion fuera una historia de presion externa o social. Mi
punto es, simplemente, que no pueden calcularse las contribuciones relativas del
adentro y del afuera, de la biologia y de la experiencia, de nuestros genes y de nuestra
historia y contexto. No hay en el humor articulaciones dadas por donde trincharlo
limpiamente, y no sucede en el vacio. La linea de demarcacion entre salud y
enfermedad no sera nunca transparente, tranquilamente objetiva, porque la decision
de cuanto sufrimiento podemos tolerar, cuanto malestar es esperable, comprensible o
aceptable, no es una que deba ni pueda tomar la ciencia por si sola. Estas discusiones

son tremendamente necesarias, y solo se vuelven posibles cuando ponemos en
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suspenso el habito de encasillar la depresion como patologica, cuando dejamos de
concebirla por default como el reverso de la experiencia sana o normal. Decir que “algo
anda mal” no es lo mismo que decir que el problema es médico, y es fundamental
percibir la diferencia. A la inversa, decir esto tampoco equivale a defender sin mas una
despatologizacion total de la depresion; mi argumento apunta mas bien a la
desestabilizacion de las categorias, la suspension de la pregunta acerca de si la
depresion es o no una enfermedad. A lo sumo, quizas, me animaria a decir la depresion
nombra un conjunto de formas de habitar el mundo, similares en su diversidad, en las
que el mundo mismo juega siempre algun tipo de rol. La apuesta altima es que, en el
espacio que se abre al demorar esa decision, se vuelva posible repensar mas
productivamente los enredos entre el cuerpo, el humor y el mundo.

En dltima instancia, lo que engana, y lo que daina, es suponer que la depresion
deba tener un nico origen, que la emocion tenga que “elegir un lado” (Despret 2004): o
el cuerpo o la mente, o el sujeto o el mundo. Esas son falsas alternativas, y todo este
capitulo estuvo dedicado a desestabilizarlas, buscando pistas para prescindir de esos
habitos mentales tan insidiosos. En cualquier caso, como sostiene Wetherell, y como
vengo argumentando desde las primeras paginas de esta tesis, “la emocion no tiene

residencia” (2012, 156).
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Capitulo V
SILENCIOS DE LA DEPRESION

No podemos leer la oscuridad. No podemos leerla. Es una
forma de locura, si bien una muy coman, que lo intentemos.

MAGGIE NELSON (2009, 51)

Hay un gran silencio dentro de mi, y ese silencio
ha sido la fuente de mis palabras.

CLARICE LISPECTOR (2005, 54)

Alguna forma del silencio suele hacerse presente cuando intentamos llegar a la
depresion como experiencia, cuando intentamos, como dice Nelson, “leer la oscuridad”,
y puede ser un silencio ensordecedor: el silencio del vacio, del aislamiento, del encierro.
Pero hay formas muy distintas del silencio, no solo porque las experiencias de depresion
son muchas y muy diversas; los caminos que llevan al silencio son también bastante
distintos entre si. Aparecen mucho el silencio del dolor o el de la locura, que no entran
en las palabras; pero aparecen también los silencios varios de la llamada “cura” el
silencio del hospital, el silencio de las pastillas, el silencio del alivio, el silencio del olvido.

Luego de explorar la historia, las politicas, las representaciones, valores y
discusiones en torno a la depresion, la apuesta de este ultimo capitulo es tratar de entrar
de lleno en la experiencia misma. Quiero adentrarme en este gran silencio que parece
ser la depresion, hincarle el diente al corazon de esta negatividad sentida. El “tratar de”,
claro, no esta ahi por mera modestia o precaucion intelectual: es mucho mas facil decirlo
que hacerlo. Puede que sea directamente imposible. Entrar en la experiencia misma del
dolor es una empresa paradojica, oximoronica como la expresion trillada de la que eché
mano para describirlo, “silencio ensordecedor”. Intentamos llegar a la depresion como
experiencia, ala “cosa misma” de la depresion, pero solo encontramos palabras, palabras
que se quedan cortas, que se saben siempre cortas, palabras que describen el silencio,
que rodean, sin penetrarlo, el vacio de la campana de cristal. Porque, ademas, la
experiencia de la depresion se nos aparece una y otra vez como un gran no: no poder,

no querer, una paralisis, una nada, un agujero negro, un mundo en blanco. (La metafora
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de la oscuridad es la que aparece mas rapido cuando hablamos del dolor, pero una
blancura arida y apabullante tampoco le es ajena). De una u otra forma, la negatividad se
impone cuando nos acercamos al nacleo de la depresion, una negatividad peculiar, que
fagocita la empresa misma de acercamiento: la depresion aparece como un dolor que
elude o agota las palabras. Pero, es curioso, este reconocimiento es inseparable de las
palabras. Necesitamos palabras, necesitamos metaforas, incluso para pensar sus limites.
Y en un sentido aun mas fuerte la depresion también las convoca, incansablemente. E1
silencio de la depresion es también en este sentido un silencio ensordecedor: aun en la
frustracion, en la sensacion de imposibilidad, de vacio y mente en blanco, la depresion
no deja de producir y atraer palabras, metaforas, relatos, poéticas.

En este capitulo, mi método es guiarme por esas paradojas. En el primer apartado,
siguiendo las distintas formas que adopta el motivo de la resistencia del dolor al lenguaje
en un archivo de memorias de la depresion, exploro el repertorio de metaforas que se
han forjado para decir el dolor, y me pregunto también qué es lo que el dolor puede decir
a traves de ellas. En el segundo apartado, vuelvo sobre el concepto de idiomas del
malestar desde una perspectiva informada por los estudios de traduccion y las
epistemologias feministas, pivoteando sobre un corpus mas pequeno y heterogéneo de
manifiestos de la depresion. Por ultimo, en el tercer apartado, entretejo brevemente las
discusiones del capitulo con algunos hilos de capitulos previos, como la importancia de
nombrar, el empuje de los feminismos, los encantos y las trampas de los discursos

biomeédicos.

1. La depresion y sus metaforas

explicar con palabras de este mundo
que partio de mi un barco, llevandome

ALEJANDRA PIZARNIK (1988, 21)

Retomé mi lapicera [...] porque el vacio era tan inmenso
en mi, a mi alrededor, que era preciso este gesto de mi
mano para asegurarme que aun estaba viva.

SIMONE DE BEAUVOIR (1975, 163)
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Los sentimientos y el lenguaje tienen una relacion complicada pero crucial, y las
dificultades que brotan de esto recorrieron esta tesis de principio a fin: lo dije en la
introduccion, y lo repito ahora, comprobandolo. Las palabras y el dolor, el dolor y las
palabras arman una escena tan incomoda como inescapable. Pero aunque es imposible
prescindir del lenguaje, es evidente que en esta escena el problema de fondo, el que de
verdad preocupa, es el de la relacion del dolor con el sentido. También este es un
problema viejo y multiforme, que resuena en contextos muy diversos: en la pregunta de
la teodicea y de la autoayuda por un sentido que justifique el sufrimiento, o en el debate
entre Foucault y Derrida sobre el silenciamiento de la locura y la posibilidad de volver a
escucharla (Derrida 1989; Foucault 2012b), o en la demanda por parte de los activismos
en salud mental de que se reconozcan la historia, el contexto, los mensajes politicos de
sus malestares (que vimos en el capitulo III), pero también en las controversias
contemporaneas mas mainstream sobre la posibilidad o los peligros de reducir la
depresion a un desequilibro quimico, sus sentimientos al mero ruido de los
neurotransmisores (visitadas en el capitulo IV). El dolor, las palabras, el sentido, la razon,
el lenguaje: el /ogos. ;Hay sentido en el dolor, o es el dolor, como la locura, lo otro del
sentido y la razon? Y, mas aan, ¢hay sentido en un dolor como el de la depresion, que se
presenta tan inequivoca y rabiosamente como la evidencia visceral e insoportable del
sinsentido? ;Como se vincula el pensamiento a una negatividad asi de negativa?

Hace un siglo, Virginia Woolf se quejaba de la ausencia de escritos sobre las
experiencias de malestar, sufrimiento, dolor: “apenas alguien que sufre intenta
describirle a un doctor el dolor que siente en la cabeza, y el rio del lenguaje se seca de
golpe” (1926, 34). La empresa es tan dificil que no hay ningin antecedente en que
apoyarse: solo queda recurrir a la poesia, acufiar por mano propia las palabras “tomando
el dolor en una mano y un puiiado de sonido crudo en la otra” (1926, 34). De una
incompatibilidad similar parecen hablar tanto Foucault y Derrida, en su intercambio de
los sesenta, como Elaine Scarry, cuyo libro de 1985 mencioné en la introduccion. Pero
hay una novedad importante en este terreno: en los tiempos de Woolf, de Foucault,
incluso de Scarry, no habia ni por asomo la avalancha de escritos sobre y desde el dolor
que se fue acumulando desde los noventa, en particular en torno a la depresion y los
antidepresivos (Sadowsky 2021, 133). Como sefialé Anne H. Hawkins en su estudio de
relatos autobiograficos desde la enfermedad, las “patografias”, se trata en rigor de un
fenomeno contemporaneo, por lo menos bastante raro antes de la segunda mitad del
siglo XX: “la patografia es nuestra novela de aventuras” (1999, 1). Quizas las memorias de

la depresion sean el Bildungsroman del mundo contemporaneo.
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La proliferacion de los discursos en torno a la depresion desde las postrimerias
del siglo pasado tiene sus razones. Se la puede pensar como una reaccion comprensible
a la creciente asepsia del lenguaje psiquiatrico, con sus checklists y su terminologia de
pretendida objetividad, o como una deriva algo lejana, pero aun asi emparentada, de la
antipsiquiatria de los sesenta, con su voluntad de devolverles su voz a las personas
psiquiatrizadas, de terminar con el silenciamiento de la locura que habia denunciado
Foucault. Pero esto no resulta en un guion simple de progreso o victoria sobre el silencio;
el silencio, como vengo insistiendo desde el principio y como puede comprobarse con
una consulta rapida a cualquier memoria de la depresion, sigue atrincherado en el centro
mismo de esta explosion de palabras.

En efecto, un motivo recurrente e insistente también en las memorias de la
depresion es el de la resistencia del dolor al lenguaje. Este problema toma vias distintas
y sirve también a fines distintos, pero de una u otra forma esta siempre presente en la
gran diversidad de este archivo: no encontrar las palabras, que las palabras fallen, que las
palabras nos rehayan. El objetivo en este capitulo es volver a plantear la pregunta
inaugural por la relacion entre el dolor y las palabras, parandome esta vez justamente
sobre esos materiales: memorias, diarios, poemas, ensayos en primera persona, sobre y
desde la depresion.>® Poniendo el foco en la escritura (en parte porque sobre algo hay
que enfocarse, pero también por el lugar destacado que ocupa, como veremos, en el
contexto de la depresion, tanto en cuanto medio como en cuanto motivo), este primer
apartado del capitulo explora dos campos interrelacionados de problemas que surgen de
su relacion. En la primera seccion, “Decir el dolor”, discuto una serie de paradojas
relacionadas con el supuesto caracter refractario o inaccesible del dolor al lenguaje. En
la segunda seccion, “Dice el dolor”, avanzo hacia problemas que, si hay que nombrarlos,
llamaria practicos, por su vinculo mas cercano al hacer que al saber y que, aunque
desplazados, tienen que ver con los viejos vinculos de la melancolia con la creatividad y
el acceso o produccion de la verdad. En otras palabras, si en la primera seccion exploro
los modos de dar sentido al dolor, en la segunda me pregunto por el dolor como
productor de sentido.

Al abordar en estos problemas, sin embargo, no aspiro a resolverlos; no es posible
determinar cosas asi de una vezy para siempre. Me interesan las preguntas mas oblicuas,

mas atentas al contexto, que aparecen al insistir en estos problemas: ;qué estamos

6 Este corpus, desde luego, no es una fuente representativa e infalible de la historia, las politicas o las
experiencias de la depresion, sino solo un suelo y un puntapié para el trabajo critico (sobre el valor y los
limites de los testimonios escritos de la depresion, ver Sadowsky 2021, 138; Radden y Varga 2013).
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diciendo, que estamos haciendo cuando decimos que no es posible decir el dolor? ;Qué
dice o puede decirnos esta indecibilidad, sobre el dolor, sobre las palabras, sobre quien

habla y quien sufre, sobre el mundo que ve surgir ese dolor sin palabras?

a. Decir el dolor

Una primera version, tal vez la mas comun, del motivo ubicuo y multiforme de la
reticencia lingiistica del dolor es la queja directa de que no hay palabras para describir,
explicar o nombrar un dolor asi, un dolor tan grande, tan profundo, tan ajeno al mundo
compartido que no cabe en las palabras. Esta queja resuena, por ejemplo, en la apertura
de “La persona deprimida”, el cuento de David Foster Wallace discutido en el capitulo II
(ver supra, p. 126), o en el pasaje de Woolf que cité recién. Al mismo tiempo, Woolf es
muy consciente del caracter contingente de la queja, atada como esta a algo tan
cabalmente historico y politico como el lenguaje: si no hay palabras para el malestar, es
al menos en parte porque nadie antes se ha molestado en inventarlas; el tema no era lo
suficientemente atractivo o siquiera decente. No hay palabras, para Woolf, pero puede
llegar a haberlas, y podria argumentarse que eso fue lo que sucedio, cada vez mas, desde
las altimas décadas del siglo XX. Sin embargo, y esta es la primera tension que quisiera
senalar, incluso una vez que empieza a haber palabras, o que empiezan a usarse mas o
de otra forma las palabras ya disponibles desde antes, la sensacion de que no hay palabras
persiste. (Como reza el viejo dicho sobre las brujas: las palabras no existen, pero que las
hay, las hay. O quizas mas bien habria que invertirlo: hay palabras, pero no hay palabras.
“Oh, amigos, no hay amigos”...).

De hecho, a lo largo de esta tesis ya fueron apareciendo varias de las palabras
clave con las que se ha abordado el dolor de la depresion. Se trata de un repertorio de
metaforas visibilizado y discutido con vehemencia en los altimos tiempos, pero también
sorprendentemente antiguo, un acervo que incluye motivos basicos y complejos,
convencionales e innovadores, a la vez tesoro de la lengua y terreno de disputas. Entre
las metaforas mas basicas, difundidas y antiguas para la tristeza y la depresion se cuentan
la metafora de la oscuridad y la metafora del descenso, solapada esta altima muchas
veces con la del peso o la presion hacia abajo (ver Jackson 1989; Lawlor 2012, 28;
McMullen y Conway 2002; Unk 2019). Ya vimos que, durante el resquebrajamiento del
paradigma humoral, hubo quienes argumentaron que la metafora implicita en el

concepto de depresion —presion hacia abajo— era mas concreta, mas directa, mas clara
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que la referencia a la bilis negra encerrada en la nocion de melancolia. Ahora bien, eso
no impide, por un lado, la larga sobrevida del motivo de la oscuridad; por otro lado,
tampoco quiere decir que la idea de depresion sea para nada menos metaforica que la
melancolia. De hecho, la historia del pasaje desde la melancolia hacia la depresion puede
verse como el movimiento entre estas dos metaforas, desde la bilis negra griega hacia la
presion descendente tomada del latin. Aunque tanto la oscuridad como el descenso son
metaforas antiguas y persistentes, hoy en dia la metafora predominante parece ser mas
bien la del descenso (como se desprende del relevamiento de McMullen y Conway
2002, 171), algo que podria tener que ver con la desjerarquizacion de los afectos
negativos en el pasaje de la melancolia a la depresion (McMullen y Conway 2002, 174;
McMullen 1999, 104).

Desde luego que estas no son las inicas metaforas de la pena y la depresion, pero
amedida que nos alejamos del apoyo de la etimologia aumenta la libertad para relevarlas,
organizarlas e interpretarlas, por lo que en la literatura especializada las
sistematizaciones empiezan a diversificarse. Hay metaforas basicas y metaforas
combinadas; metaforas simples y metaforas paradojicas; metaforas convencionales y
otras mas o menos innovadoras o imaginativas. Mas alla de la oscuridad, el peso y el
descenso, no siempre es facil entender cuales son las metaforas mas basicas, los ladrillos
metaforicos de las demas.>” En la propuesta influyente de George Lakoff y Mark Johnson
(1980), un criterio fundamental para reconocer las metaforas basicas es su arraigo en la
experiencia cotidiana y corporal, pero la depresion tiene una relacion tensa con lo
cotidiano y con lo corporal. Después —o por debajo— de la oscuridad, el peso y el
descenso, las metaforas mas basicas parecen ser paradojicamente las mas abstractas o
inasibles: el vacio, la nada, la ausencia, la falta, la pérdida, lo absurdo o incomprensible,
en fin, todas declinaciones de lo negativo. En efecto, estas modulaciones de la
negatividad parecen constituir al menos parte de la fuerza detras de toda una bateria de
metaforas y conjuntos de metaforas cruciales, como las metaforas de encierro o
aislamiento (los pozos, agujeros, ataides, campanas de cristal, aunque también los
abismos sin fondo y los territorios abiertos, extranos, inhospitos, el aislamiento del
exilio), emparentadas con las metaforas de restricciones del movimiento (las paralisis),

como también con las metaforas de fendmenos o desastres naturales (las lluvias, mareas,

57 Al referirme a metaforas “basicas” en este pasaje no me refiero a los debates acerca de su caracter
universal o no, sino que lo tomo solo en un sentido mas pragmatico, a fines de organizar la discusion, de
elementos metaforicos que son retomados luego como partes constructivas en otras metaforas
combinadas.

246



tormentas de arena, agujeros negros), las metaforas de defecto o rotura, tanto mecanicos
o arquitectonicos (fallos, quiebres, derrumbes) como naturales (decaimiento, deterioro,
muerte). Incluso la metafora de la oscuridad podria reformularse como la ausencia de
luz. En ultima instancia, claro, la falta también se siente en el cuerpo.

En cambio, las metaforas que parecen mas dificiles de reducir o reconducir a
alguna especie de negatividad son las que presentan la depresion como alguna entidad o
agencia concreta: secuestradores, bestias, monstruos, demonios. Como lo hace patente
el caso del secuestrador, estas metaforas ontologicas a menudo se combinan con las
anteriores: si nos capturan, nos encierran; si nos atan, nos paralizan. Pero son
encarnaciones distintas del sentimiento, y pueden llevar también a lugares distintos;
cuando hay una entidad positiva, delimitable y externa, la narrativa que se insinua es
diferente. Cuando aparece una agencia puede aparecer un enemigo, con lo que entramos
en el guion de la guerra, foco de algidos debates en el campo de las narrativas de
enfermedad y de la narrativa en general, de Susan Sontag (2003) a Ursula K. Le Guin
(2022). También, si la bestia se amansa un poco (como puede suceder en la metafora
difundida de la depresion como un perro negro), si se aprende a vivir con los propios
demonios, puede aparecer como marco la metafora del viaje, de un camino o un proceso
con etapas, puntos de partida y de llegada. Estos marcos generales de la guerra o el viaje
no solo sirven para comunicar y dar sentido a una experiencia dificil y dificil de digerir;
tal vez mas que las metaforas anteriores —mas descriptivas— ofrecen también una
orientacion o estrategias para lidiar con la dificultad en un sentido mas pragmatico
(Hawkins 1999; Coll-Florit y Climent 2022).

De modo que no solo hay palabras: hay un acervo de palabras, toda una red de
metaforas e imagenes a la que recurrimos para explicar nuestro dolor, a otres y a
nosotres mismes, muchas veces sin darnos cuenta, muchas veces mientras decimos que
nos faltan las palabras, muchas veces incluso para decir que nos faltan. Como sefalaron
ya Lakoff y Johnson, las metaforas tejen sistemas conceptuales con coherencia interna:
se solapan, anidan las unas dentro de las otras, hacen redes, tineles, toboganes de
sentidos. Y también se alimentan de una suerte de validez externa, esto es, de apoyos y
reflejos en la experiencia cotidiana, en otros sistemas metaforicos, en practicas sociales
y culturales (como la practica médica, por ejemplo, y su sinergia especial con la metafora
de la guerra), en tradiciones de pensamiento de largo aliento. Las metaforas para la pena
y la depresion no son la excepcion, como lo ilustra el analisis del esqueleto metaforico
de Esa visible oscuridad, la memoria de William Styron que inaugura el estallido

autobiografico de los noventa (Schoeneman et a/ 2004; volveré sobre esto un poco mas
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adelante). Es en gran parte por esto que, cuando echamos mano de una metafora, sobre
todo una bien convencionalizada, pasan muchas mas cosas de las que quiza
pretendiamos; el caracter indomito del lenguaje no es ajeno a su convencionalidad.

Pero tal vez lo que estamos queriendo decir, cuando decimos —con palabras— que
faltan las palabras, es que en el dolor /as palabras fallan. Esta es una segunda version del
lamento por la resistencia del dolor al lenguaje. Tal vez muchas veces lo que queremos
decir no es tanto que no hay palabras, sino que las palabras que se enfrentan al dolor no
cumplen con su proposito principal, su razon de ser: no logran transmitirlo con
precision a las demas personas, es decir, no logran que las demas personas comprendan,
sientan en carne propia semejante dolor. Y es que ;qué es el dolor, el significado de la
palabra ‘dolor’, sino el sentimiento doloroso? Pero la palabra ‘perro’ no ladra, y la palabra
‘dolor’ no duele. (Lo que no quita que las palabras encuentren modos de doler;
ironicamente, el hecho de que ‘dolor’ no duela si les duele a quienes necesitan explicar
y explicarse un dolor que se siente inabarcable). Esta version del lamento ofrece un
angulo privilegiado para acercarnos mas a una paradoja clave y muy imbricada en la
depresion pero, a la vez, bastante dificil de precisar: la necesidad de que se comprenda y
se comparta el dolor, junto con la insistencia en que este dolor exorbitante no se
confunda con penas mas pedestres. El motivo de la resistencia al lenguaje se recluta asi
para apoyar argumentos sobre el caracter extremo, extraordinario y, en fin, patologico
del dolor de la depresion; como lo sefiala también Sadowsky en su repaso de las
memorias de la depresion, un tema central y recurrente en el género es “no confundas
mi enfermedad con tu mal humor” (2021, 136).>2

Segun Sadowsky, la complejidad y extranieza frecuentes en las metaforas de la
depresion sirven precisamente para enfatizar este caracter extraordinario y patologico;
él comenta, en particular, la metafora de Plath de la “campana de cristal” (2021, 135). Creo,
sin embargo, que lo que sucede es mas complejo que una extraneza por completo puesta
al servicio de la patologizacion. La campana de cristal de Plath es por cierto una metafora
extrafa, tomada de un dominio poco familiar al comun de la gente y que pide un
considerable esfuerzo imaginativo; pasa algo similar con otras metaforas complejas
destacadas para la depresion, como la idea del agujero negro, tomada de la fisica, o los
atractivos oximorons del “sol negro”, la metafora de Gérard de Nerval popularizada por

Kristeva, y la “oscuridad visible” de Styron, tomada de un verso del Paraiso perdido de

>8 Entre las otras estrategias usuales para este mismo fin se cuentan, como sefiala Sadowsky (2021, 142) y
como es facil comprobar en casi cualquier ejemplo de estas narrativas, la analogia con “otras”
enfermedades, la referencia a procesos fisicos y la alusion a la antigiiedad de la condicion.
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John Milton. La metafora literalmente pesadillesca que estructura £spacios sin aire, de
Firestone, no es menos extrana:
Sofié que estaba a bordo de un barco que se hundia. Era un transatlantico de
lujo, como el Titanic. El agua subia lento; todos en el barco sabian que estaban
condenados. [...| Bajé volando unas escaleras de metal, hasta el nivel donde la
gente ya empezaba a mojarse los bajos del pantalon. ¢No estaba yendo en la
direccion equivocada? Desesperadamente, me puse a hurgar en el equipamiento
de la bodega buscando algo que me ofreciera una capsula de aire, y tuve suerte.
Encontré una nevera y me encerré en ella. (Firestone 2022, 13)
Ahora bien, ninguna de estas metaforas es solo extrana, puramente ajena. Si lo fueran,
no nos dirian nada; no nos tocarian. Toda metafora funciona valiéndose de un terreno
comun, de algin elemento familiar o algo que “ya poseemos”, como apunto Cynthia
Ozick (2016, 80); esto se cumple incluso en estas metaforas extranas, que quieren
subrayar la extraneza en vez de reducirla, lo que parece ser el objetivo usual de las
metaforas, tal como las piensan Ozick o Lakoff y Johnson. En la campana de cristal, en el
agujero negro y en la heladera del transatlantico el elemento central y evidente es la
sensacion de aislamiento, de encierro y de asfixia; en el sol negro y el agujero negro,
aparece quizas una sensacion parecida, mediada por la idea de oscuridad (los espacios
cerrados suelen ser oscuros). Es decir, incluso estas metaforas extrafias sacan su fuerza
de una sensacion corporal y, si no conocida, al menos minimamente imaginable para
cualquier persona.

Pero quizas lo mas extrano de estas metaforas sea la tarea que les damos: les
pedimos que capturen y comuniquen el dolor, pero que al hacerlo también lo marquen
como ajeno, extraordinario, inefable, siempre mas grande o peor de lo que pueda
imaginarse quien escucha. Que lo hagan, en fin, familiar pero extrano a la vez. Quiza las
palabras fallen porque les pedimos tareas contradictorias, en las que no fallar es
imposible. Queremos que expongan nuestro dolor, pero que también lo reserven como
unico y privado; queremos, al mismo tiempo, que les demas nos entiendan y que sean
incapaces de entendernos. Esta tension se inscribe en las metaforas mismas, incluso en
las mas basicas; quizas sea por esto, como mencioné mas arriba, que las metaforas mas
frecuentes y mas significativas sean las mas inasibles, no las mas cotidianas. El
aislamiento y el vacio evocan el silencio, la soledad, la resistencia al lenguaje; pero son
también experiencias comunes, preocupantemente bien distribuidas. En un sentido
relacionado y atn mas importante, Sadowsky también observa que en muchos casos —
él retoma Prozac Nation, de Elizabeth Wurtzel- los mismos relatos que se esfuerzan por

mostrar la discontinuidad radical entre la depresion y la vida cotidiana también revelan,

249



en el mismo gesto, cuan imbricadas estan, cuanto de la depresion tiene que ver en verdad
con lo que pasa en el plano interpersonal y social (2021, 141). La campana de cristal de
Plath o los espacios sin aire de Firestone son también buenos ejemplos de como lo que
se percibe como aislamiento y desconexion es, en el fondo, también una presion
asfixiante del mundo, sus mandatos y sus desigualdades.

La extrafieza sirve muchas veces —pero no siempre— de herramienta para la
patologizacion, que también parece ser una necesidad, una preocupacion sentida y real.
Unay otra vez, quienes intentan explicarse el dolor de la depresion sienten que les fallan
las “palabras de este mundo”, como decia Pizarnik; pero por supuesto, para comunicar
hay que pararse o quedarse en este mundo. Incluso si lo que queremos transmitir es el
caracter hiperbolico de este dolor, nos haremos entender mucho mejor silo conectamos
con el dolor cotidiano, comun. Del mismo modo, si nos faltan las palabras, la solucion
no sera inventar nuevas de la nada; el lenguaje no funciona asi, con propuestas
unilaterales iluminadas, y no deja de ser curioso que hasta el propio Styron, un
verdadero profesional de las palabras, parece ignorarlo: quejandose de la blandura e
insipidez de la palabra ‘depresion’, llego a declarar, sin pelos en la lengua, que si
dependiera de €l “propugnaria una designacion que fuese de verdad impresionante”
(2015, 41-42). Pero el libro de Styron no fue exitoso por su originalidad o sus metaforas
innovadoras; si logro ser una “fuerza cultural”, un acto de comunicaciéon sumamente
exitoso, fue precisamente por su destreza al volver a presentar elementos ya bien
conocidos. “De hecho, inventar metaforas verdaderamente nuevas para la depresion y
la recuperacion parece imposible™: lo que suele suceder es que “las metaforas de verdad
informativas se esconden debajo de las novedosas” (Schoeneman et al 2004, 338-339).
No hay lenguaje privado, y no nos queda otra que embarrarnos en el lodo de las
metaforas trilladas que tenemos; tal vez solo nos ensuciemos, o tal vez salga de ahi alguna
que otra pieza de buena alfareria.

También podriamos preguntarnos por qué necesitamos la extrafieza, el rango de
extraordinario y exorbitante para este dolor, o por qué creemos que es necesario
posicionarlo asi para que sea el dolor visto, reconocido, atendido. Porque eso parece ser,
en ultima instancia, lo que se juega en la insistencia en la extraneza, sobre todo cuando
esta adopta la forma de la patologizacion: reclamar algo en el orden del rol de enfermo,
la comprension, paciencia y empatia que la sociedad concede a quienes se ubican en ese
lugar (aunque no lo conceda, por lo demas, sin ningin costo). Algo de la extraneza quiza
sea en cierto sentido irreductible; el caracter extraordinario de la melancolia no llevaba

exclusivamente por el camino de la patologizacion, sino que tomaba también formas mas
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distinguidas y valoradas, pero aun asi la separaba de los pesares de la gente de a pie (ver
supra, las secciones L.1.c y IL.1.c). A la vez, como han observado las feministas, por mucho
que se revista de tonos positivos la categoria de lo anomalo o lo extraordinario sigue
siendo un modo de exclusion (ver, por ejemplo, Russ 2018, cap. 8). En cualquier caso,
sin embargo, como vengo argumentando, es un accidente historico que nos parezca
necesario entender la depresion como una enfermedad grave para que se vea y
reconozca el sufrimiento.

“La metafora es [...] lo que hace posible el poder de concebir el corazon del
extranjero”, sostuvo Ozick (2016, 79). Trabaja en un lugar fronterizo entre lo familiar y
lo extrano, lo cotidiano y lo extraordinario, comunicandolos sin reducirlos. Si el silencio
y el aislamiento son una parte importante de la experiencia dolorosa de la depresion,
como lo muestran de hecho con insistencia —y algo paraddjicamente— los diversos
testimonios, memorias y relatos de mi archivo, entonces las metaforas exploradas en
esta seccion son herramientas vitales para hacer mella en el bloque del silencio. Pero no
todas las metaforas son iguales, ni hacen lo mismo en todos los contextos. Decir el dolor
puede ser empoderante e incluso terapéutico, pero también conlleva sus riesgos, como
advirtio célebremente Sontag. La metafora del enemigo, por ejemplo, puede
predisponernos a percibir “que es mejor alejarse de las personas deprimidas”, segin
encontré un estudio colombiano (Reali er al 2016, 135). Hay, en fin, una tension
transversal e inescapable en la relacion del dolor con las palabras: las palabras son
inevitables, necesarias y peligrosas, todo al mismo tiempo. Estan ahi, incluso cuando no
las vemos, nos sirven, y también pueden danarnos, a veces simultaneamente, aunque no
siempre nos percatemos de una u otra cosa. Algunas metaforas, bajo ciertas condiciones,

pueden mas bien alimentar el silencio, incluso bajo la apariencia de combatirlo.

b. Dice el dolor

Hay otra version de la queja sobre la resistencia del dolor al lenguaje, luego de faltan las
palabrasy las palabras fallan. Esta tercera formulacion conduce a problemas y paradojas
de un tenor mas practico, que tal vez ya se empezaba a percibir hacia el final de la seccion
anterior, porque en esta version el foco pasa a la persona: las palabras no faltan ni fallan
en general, sino que me faltan, me fallan, /as palabras me eluden. Como escribio
Firestone en la caracteristica e inquietante tercera persona de Espacios sin aire. “Las

palabras le rebotaban en la frente como si fuera de acero” (2022, 73, tr. mod.).
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La incapacidad de leer y escribir durante los periodos de crisis o mayor
desaliento es en efecto un motivo recurrente en las memorias y relatos de la depresion.
Este silencio no atafie solo a los esfuerzos de describir el propio dolor, sino que lo engulle
todo y, en el proceso, deja ain mas sola a la persona deprimida, quemando todos los
puentes. El motivo es un antidoto importante contra los intentos de romantizar el dolor,
de darle un aire glamoroso o glorificarlo; reconocer esta realidad de muchas experiencias
deprimidas, sefialar que, en las palabras mismas de sus protagonistas, la depresion
muchas veces obstaculiza casi por completo la produccion lingiiistica (no solo la
creativa) pone en cuestion los insidiosos mitos instalados en torno a la figura del artista
depresivo y suicida. Esta figura es un caso especial del viejo dictum aristotélico, pero si
en la melancolia funcionaba claramente como una compensacion, en el contexto de la
depresion sus efectos son mas ambiguos, como se ve en lo que ha llegado a conocerse
como el “efecto Sylvia Plath” (Kaufman 2001; 2017; volveré sobre esto). Sea como sea el
vinculo entre el malestar y la creatividad, es importante no reducir el dolor, no convertir
toda su negatividad en el valor positivo de la productividad artistica.

Aun asi, la escena es mas compleja, por varios motivos. En primer lugar, porque
el silencio de la depresion es un silencio cargado, un silencio ensordecedor: si las
palabras me eluden, es en parte porque también me invaden, sobre todo, claro, las
palabras hirientes. Este “zumbido en el cerebro”, en la expresion de Tracy Thompson
(1996, 249), el asedio de los “pensamientos negativos” o “distorsionados”, como los
caracteriza la terapia cognitivo-conductual, es un topico igual de recurrente en las
memorias y relatos de la depresion. Lauren Slater lo llama un “aturdimiento ruidoso”
(noisy numbness, 1998, 81), en una formulacion que captura bien la imbricacion extrafa
de bullicio y silencio. En segundo lugar, porque incluso mientras me eluden, las palabras
también me urgen, no puedo dejar de buscarlas, y es solo por eso, en la ansiedad de esa
paradoja, que siento que me eluden. Aun cuando se repelen uno a otro, el lenguaje y el
dolor parecen llamarse, necesitarse, incluso compulsivamente; y algo de esta misma
paradoja reaparece, con otro rostro, en las palabras como consuelo o como terapia.
Desde Burton —“escribo sobre la melancolia para estar ocupado en la manera de evitar
la melancolia” (2010, 31)- hasta Thompson —“me doy cuenta de que no estoy pensando
con claridad, asi que hago lo que siempre hice en esta situacion: saco una hoja y lapicera
y empiezo a escribir’(1996, 3)-, los escritos sobre el dolor estan plagados de referencias
al lenguaje y la escritura como una estrategia vital para contrarrestarlo.

Por lo demas, esta tercera version del silencio no solo se asocia con el mal sino

también con sus remedios, desde la “cura de reposo” para mujeres nerviosas que Silas
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Weir Mitchell le prescribiera a Charlotte Perkins Gilman hasta los antidepresivos
modernos, tachados de “chalecos quimicos” por sus detractores. Si de verdad la
depresion, el dolor o la locura volvieran mudas a las mujeres, no hubiera hecho falta
prohibirles la escritura. Como lo revelan con mayor claridad aan otros métodos mas
evidentemente controvertidos —como las mascaras de hierro (sco/d’s bridle) usadas en
la época medieval para callar a las “brujas” y otras mujeres insumisas— la distincion entre
meétodos de “cura” y formas de castigo no siempre fue limpia, pero no hace falta suscribir
ni siquiera la version de los antidepresivos como maléficos “chalecos quimicos” para
complejizar, en un sentido similar, la relacion entre el dolor y el lenguaje. Lauren Slater,
por ejemplo, no puede considerarse una detractora de los antidepresivos, aunque la
respuesta muy buena que tuvo apenas empezo a tomarlos (es una de las primeras
personas en tomar Prozac) luego se vuelve ambivalente e imperfecta. Sus primeras
preocupaciones sobre los efectos de los antidepresivos aparecen, de hecho, cuando se
sienta a escribir: donde antes habia voces que alimentaban su trabajo, su creatividad,
ahora solo escucha silencio (1998, 47).

Cada manana, antes de ir a trabajar, vengo a la pagina en blanco y la miro. Se

parece al invierno. Es febrero adentro de mi mente. Pienso en todas las cosas

que se han dicho sobre la pagina en blanco, todas las imagenes. Sabana de nieve.

Piel anestesiada. A esas imagenes sumo la mia: el blanco del polvo del Prozac,
finamente esparcido. (1998, 91)

(Sin embargo, como sabemos, Slater sigue escribiendo; y ademas es ese diario, el Prozac
Diary, no sus escritos anteriores, lo que se convertiria en best-seller).

En fin, no hace falta ir muy lejos en ninguna direccion de la critica para entender
que reducir a pura incapacidad todo lo que sucede adentro de /as palabras me eluden es,
cuando menos, simplificar demasiado la historia. El silenciamiento de la depresion no es
total. Aunque les prohibieran las palabras o aunque les rebotaran en la frente, estas
escritoras siguieron escribiendo sobre su dolor; aunque las asedien las voces negativas
y la propia voz se les atragante en la garganta, aun asi escribieron del dolor, e incluso,
por momentos, desde el dolor. Pero, como viene argumentando esta tesis, hay un modo
mas sutil de silenciar los mensajes del dolor después de emitidos, que tiene que ver con
los efectos internalizantes, neutralizantes y desvalorizantes de la patologizacion de los
afectos negativos en la categoria de depresion. El foco personal de esta tercera
formulacion —donde el problema no son ya las palabras, sino yo, ajena a ellas— apunta a
esto mismo: en la depresion, entendida como un trastorno, algo disfuncional y enfermo,

los sentimientos ya no hablan del mundo. Mejor dicho, no se los escucha ya como si
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tuvieran algo que decir sobre el mundo; retomando los términos del capitulo III, ya no
se les da cabida ni lugar (uptake). Se los desestima como sintomas, puro ruido, como
afirmaba Rottenberg en un pasaje citado en el capitulo IV: “la estatica de los
neurotransmisores o de un pensamiento defectuoso” que conviene “silenciar con
pastillas o terapia cognitiva” (2014, 195; ver supra, p. 199).

Privar a la depresion de los privilegios y compensaciones de las que gozaba la
melancolia fue, en cierta medida, una manera de silenciar el dolor, de cortar sus vinculos
no solo con la creatividad, sino con el sentido en general. Como el desplazamiento entre
la melancolia y la depresion no siempre es percibido o admitido a conciencia, esta
privacion no siempre se reconoce; sin embargo, cuando aparece hoy algan indicio de
esas viejas compensaciones en casos y contextos de depresion (como la asociacion entre
el dolor y la creatividad en el “efecto Sylvia Plath”, o el motivo de la escritura y la
compulsion de las palabras como formas de desahogo y abordaje de los “pensamientos
distorsionados” de la depresion), sus efectos tienden a ser cuando menos mas ambiguos.
En el caso de Plath, por ejemplo, su asociacion insistente con la enfermedad mental no
parece funcionar tanto como signo de distincion ni como una valorizacion, sino como
un modo de reducirla a sintoma, de quitarle méritos a su obra y dimensiones a su vida;
esto es, cuando no funciona directamente como una forma morbosa y descalificadora de
explotar el sufrimiento como espectaculo. La “elocuencia acuciante” (aufdringlichen
Mitteilsamkeit) del melancdlico que observaba Freud en su ensayo clasico (1984, 245 tr.
mod.) estaba conectada con su conciencia moral y critica, incluso con su capacidad para
“capta[r] la verdad con mas claridad que otros” (1984, 244); en la depresidn, sin embargo,
esto se trastoca en un silencio ensordecedor, en la insistencia de los pensamientos
negativos, a lo sumo una chachara obsesiva e histérica, parloteo patologico y sin sentido,
mero “blabla”.

Hay quienes siguieron intentando valerse del motivo del dolor como signo de
distincion, con mayor o menor €Xito; lo permite en cierta medida el solapamiento entre
las palabras y tradiciones viejas y nuevas, el hecho de que ‘melancolia’ siga presente en
el vocabulario, confundiéndose por momentos con ese “falso amigo” suyo al que
llamamos ‘depresion’. Por lo general, sin embargo, la medida del éxito se vincula con
otros indicadores de estatus, como clase, género o raza. Para un hombre blanco y ya
exitoso como William Styron, hay buenas chances de que la depresion funcione bastante
bien asi, activando la tradicion antigua de la excepcionalidad, pero basta con restar una
sola de esas variables para que la apuesta sea ya bastante mas riesgosa, como lo ilustra el

caso paralelo de Elizabeth Wurtzel. También blanca y de clase media alta —educada en
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Harvard, sin ir mas lejos—, ella también quisiera explotar su dolor como signo de
distincion, un dolor de otro rango que el del taxista que le cuenta que a €l también le
recetaron Prozac luego de intentar suicidarse. Por mucho que le gustaria distinguirse
como “una depresiva de un rango mucho mas elevado que todos esos adictos a las
pastillas de la felicidad con su tristeza de bajo nivel” (Wurtzel 1994, 342; ver Cheever
2000, 361), eso no la exime de las resefias demoledoras que la tachan de histérica,
egocéntrica, malcriada (Augustine 2019), con una safia que recuerda las polémicas en
torno a Plath (una safia, en fin, que en nuestra cultura parece especialmente reservada
para las mujeres).

Podria seguir con esta linea de analisis, sumando otros vectores de
interseccionalidad (por ejemplo, con el libro de Danquah 1998). En cualquier caso, la
discusion que mas me interesa no es la que gira en torno a los beneficios o desventajas
de la depresion en términos de estatus social. Me interesan las consecuencias de la
desvalorizacion de la depresion frente a la melancolia: como contribuye a silenciar lo
que este dolor puede tener para decir, lo que podriamos llegar a decir —y a hacer— desde
el dolor. Esta apuesta no implica de por si romantizar el dolor ni erigirlo en verdad
absoluta; por el contrario, me interesa abrir un espacio entre los polos del mero ruidoy
la verdad revelada, los dos extremos en que suele encallarse la discusion acerca de si hay
o no “verdad” en la melancolia o la depresion profunda. Mejor, me gustaria que fuera
posible explorar la pregunta mas alla de estos polos. Por mas que la depresion implique
pensamientos distorsionados (nadie lo negaria), por mas que no sea un acceso puro,
transparente o privilegiado a algo asi como /2 verdad (no solo por el efecto de estas
distorsiones, sino también porque la experiencia esta siempre moldeada por fuerzas
externas), igual no se la puede entender cortada del mundo, completamente aislada de
él. La depresion no es un mundo aparte, por mucho que pueda sentirse asi; la depresion
surge de este mundo y nos habla de él.

Ese es justamente el vinculo que queda muteado en los guiones predominantes
de la depresion como trastorno mental; la patologizacion, como vengo argumentando,
interioriza el malestar, lo desconecta de sus resonancias y sentidos mas amplios. “Desde
la Revolucion Cientifica”, con el avance de comprensiones mecanicistas del ser humano,
“las expresiones y quejas de los trastornados quedaron reducidas a manifestaciones
secundarias, meros chirridos de una maquinaria defectuosa: algo iba mal, pero no habia
nada significativo que escuchar” (Porter 2002, 158). Tanto el guion bioquimico como el
cognitivo-conductual son herederos claros de esta perspectiva: la depresion es una

enfermedad, un malfuncionamiento de la maquinaria humana, biologica o mental, y en
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cuanto tal no tiene nada significativo que decir. Todo lo que de hecho diga la depresion
—todo lo que exprese en afectos, en lenguaje, en escritura— no es mas que sintoma de
una deficiencia bioquimica o una distorsion cognitivo-conductual. Las metaforas de la
rotura, alentadas con fuerza por el paradigma biomédico sobre todo en el altimo cuarto
del siglo pasado, como vimos en el capitulo IV (recordemos los textos de Andreasen o
de Allo), son asi un vector clave en la devaluacion y el silenciamiento de los afectos
negativos en la depresion: contribuyen a silenciarla porque nos predisponen a
escucharla como mero ruido, como si solo pudiera hablarnos de lo que esta roto adentro.
Son entonces herramientas ambivalentes: si, por un lado, en cuanto metaforas,
contribuyen a hacer mas decible el dolor, y si, en cierta medida, como se ha
argumentado, también contribuyen quizas a atenuar el estigma y facilitar, por tanto, una
cierta “salida del closet” para los malestares, al encuadrar el dolor como enfermedad y
rotura también lo silencian. Impiden que el dolor diga, nos impiden escucharlo.
Aunque son metaforas insidiosas, que calan hondo y se cuelan en lugares
inesperados, el defecto o la rotura no son la tnica forma de encuadrar el discurso que
viene de la depresion. Incluso dentro de la psicologia convencional hay maneras
diferentes de entender estos esquemas de pensamiento, como ya indiqué en el capitulo
III, al mencionar brevemente los modelos del estrés; en esta linea, hay modelos
cognitivos que desafian la costumbre habitual de encuadrar la depresion como falta,
incapacidad, defecto. En un articulo de 1979, las psicologas Lauren B. Alloy y Lyn Y.
Abramson argumentaron que no solo la depresion no implica de por si un deterioro
cognitivo, una incapacidad o un sesgo a la hora de percibir la realidad, sino que, bajo
ciertas condiciones, puede incluso representar una ventaja cognitiva, algan tipo de
privilegio epistémico: lo llamaron “realismo depresivo”, o el sadder but wiser effect,
“mas tristes pero mas inteligentes”. En los experimentos de Alloy y Abramson, en que
se pedia a los sujetos que estimaran su grado de control sobre situaciones mas o menos
contingentes, los sujetos no deprimidos tendian a “sucumbir a ilusiones cognitivas que
les permiten verse a si mismos y a su entorno color de rosa” (1979, 479-480). El efecto
se producia solo en contextos bastante especificos (solo cuando las condiciones del
experimento se manipulaban para acentuar la falta de control o la valencia de los
resultados de sus acciones). En otras palabras, lo que sugieren los experimentos no es
que todas las personas deprimidas tengan por default una sensibilidad mas aguda para la
verdad en general, sino que la depresion puede funcionar, en vez de necesariamente
como una distorsion o una inclinacion hacia el pesimismo, también como una suerte de

proteccion contra sesgos optimistas.
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La depresion no es solo ruido pero tampoco dice siempre solo verdades.
Interpretar el realismo depresivo como una suerte de oraculo infalible seria volver a
extirpar la depresion del mundo, neutralizarla tanto como lo hacia el polo opuesto. Lo
que dice el dolor no es infalible; depende, claro, de aquello de lo que habla, y poder
equivocarse es parte integral de hablar del mundo, que es complejo y cambiante. Eso es
lo que significa estar en relacion con el mundo, defender la relacion de la depresion con
el mundo. En 2007, Lauren Berlant retomaba la nocion de realismo depresivo para
describir un desplazamiento en el tono de su escritura, que se alejaba de los temas
placenteros que la habian convocado en los noventa, para acercarse a lo que unos anos
después se convertiria en £/ optimismo cruel, de 2011, y The Inconvenience of Other
People, publicado postumamente en 2022:

Ultimamente lo escribo todo desde una posicién de realismo depresivo, en que
las escenas dificiles del mundo se suben a la ola de un optimismo marcado de
ambivalencia, pero sin adoptar los tonos convencionales del optimismo. Mi
proposito no es ir mas alla de xsino asentarme ahi por un rato [...]. Como

método, esta perspectiva convierte al objeto xen un impasse [...]. (Berlant 2007,
434)

Un poco mas arriba precisaba: “Ir mas alla es la retorica que la gente usa cuando siente
el deseo de no quedarse atascada”, pero el atasque o el estancamiento (stuckness) no es
lo mismo que el impasse. El impasse “es una estacion de contencion que no contiene,
sino que se abre a la ansiedad” (2007, 434). El realismo depresivo, como “método”, es
entonces un modo de no quedarnos atascades, pero no por eso apurarnos por ir mas alla,
superar la escena dificil o escapar de ella a cualquier precio. El realismo depresivo puede
ser un modo de seguir con el problema. En retrospectiva, era precisamente el método
que Berlant necesitaba para adentrarse en la escena dificil del optimismo cruel, esa
pregunta por el apego a la vida en condiciones que no contienen, como son en general,
para una proporcion enorme de la poblacion mundial, las condiciones de vida del
capitalismo neoliberal. En una entrevista posterior, Berlant elabord un poco mas esta
alusion al realismo depresivo —que podria parecer, en efecto, bastante ajena a sus
tradiciones usuales de pensamiento—, explicando justamente que la precision de las
personas deprimidas tiene que ver no con su tendencia a lo tragico o la oscuridad, sino
con “defenderse menos contra la incomodidad y la dificultad de seguir viviendo en el
mundo” (Berlant y McCabe 2011).

Cuando la depresion se encuadra como pura enfermedad, los vocabularios del

defecto, la falta y la incapacidad se apoderan del relato, y lo que el malestar podria tener
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para decirnos queda neutralizado, silenciado. Ademas, cuando se cortan estos vinculos
de sentido con el mundo, también se oculta la sensibilidad de la persona deprimida con
el mundo: su aislamiento se presenta asi como indiferencia, insensibilidad, incluso como
un ensimismamiento egocéntrico, narcisista. Esta es una manera injusta de encuadrar la
depresion. Como subrayo Cvetkovich, la depresion “es a menudo el resultado de una
apertura o vulnerabilidad a dejar entrar las cosas”: “sentimos las cosas que nos atraviesan
y a veces las cosas se nos pegan, se nos quedan adentro” (2016). Si el dialogo con el
mundo se resiente como corolario de esa vulnerabilidad, igual es injusto echarle la culpa
enseguida a la persona deprimida y solo a la persona deprimida: el dialogo, por
definicion, tiene mas de un hablante. La depresion puede verse o sentirse como un
aislamiento, una exclusion de la conversacion mas amplia que es el mundo, pero el
quiebre del dialogo no necesariamente proviene de una rotura interna. Puede tener
mucho que ver con que en el mundo en que vivimos, en el que ademas, lamentablemente

y por varias razones, las conversaciones no suelen darse en pie de igualdad.

2. Idiomas del malestar

Las palabras son etiquetas;
o monedas, o mejor, enjambres de abejas.

ANNE SEXTON (1960, 17)

¢Tus palabras no atraviesan las paredes?
Modifica tus palabras.
VICENTE LUY (2013, 31)

Shoot the Damn Dog es una memoria de la depresion acida y esperanzada que publico
Sally Brampton, fundadora de la edicion britanica de £//e, unos afios antes de suicidarse.
Ahi, a uno de sus sintomas mas dolorosos y desconcertantes, entre los primeros en
aparecery los altimos en irse, lo describio con la metafora del “monstruo en la garganta”
no la deja comer, no la deja hablar, apenas si la deja respirar. Con el nombre intenta
“reducir sus horrores” (2008, 30), pero no alcanza para espantarlo, y su psiquiatra le
acerca otro nombre para el intruso, el bulto, el nudo que siente en la garganta: globus
hystericus, el téermino popular en tiempos de Freud. Se lo explica con una expresion

preocupada, quizas porque sabe que ella “resiente esa asociacion de la histeria con las
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mujeres” (2008, 30). (Si quisiéramos remontarnos todavia mas atras en la historia de los
silencios anidados en la asociacion, podriamos volver a las mascaras de hierro que
silenciaban a brujas, desviadas y chismosas). Hoy, como revela enseguida una busqueda
en Google, se prefiere en efecto la expresion mas neutra y aséptica de ‘globo faringeo’.
En este pasaje se pone en juego algo que, como espero mostrar en este segundo
apartado, tiene mucho que ver con las modulaciones del silencio de la depresion. A
principios del siglo XXI, para describir su dolor, Brampton tiene a disposicion mas de
una lengua, desde la lengua literaria de la metafora hasta los idiomas del psicoanalisis y
la nueva psiquiatria cientifica. Por supuesto este punto no es nuevo: esta tesis nace
justamente de la pregunta por el mas de una lengua en el desplazamiento, importante e
imperfecto, entre las palabras ‘melancolia’ y ‘depresion’, y la idea crucial de “idioma” o
el “modismo” del malestar como una herramienta conceptual aparecid temprano en
nuestro recorrido. La depresion, sin embargo, es un idioma bastante particular que busca
presentarse como el idioma definitivo, el idioma que por fin vendria a terminar con el
estigma, la incomprension, todos los silencios. El idioma para terminar con todos los
idiomas. En “Black Swans”, un ensayo anterior a Prozac Diary, Slater dijo de uno de sus
psiquiatras: “Parecia tan seguro de si mismo que por un momento estuve de vuelta con
el lenguaje, solo que esta vez era su lenguaje, sus palabras daindome forma” (1996, 34).
Segun la intuicion inicial de esta tesis, la operacion de cambiar una palabra por
otra no puede no dejar huellas; con la misma logica, estas negociaciones, mas sincronicas
eintimas, entre distintos idiomas del malestar no pueden dar lo mismo. Quiero tomarme
en serio la “metafora” lingiiistica que viene alentando y apuntalando la reflexion desde
el comienzo: sila depresion es un idioma del malestar, tiene que haber multiples idiomas
del malestar, pero ;como entender las relaciones entre estas distintas lenguas? En otras
palabras, desarrollar la metafora lingiiistica conduce a pensar la traduccion, una idea que
sin embargo suele invocarse demasiado seguido desde una oOptica optimista, algo naive,
de conexiones, empatia, “puentes”. Escenas como las de Brampton y Slater apuntan a
algo distinto. Retomando el /eit motiv de este capitulo, no es solo que no faltan las
palabras, sino que hay muchas, en muchos casos compitiendo entre si; y la competencia
puede incluso redundar en nuevas texturas del silencio. Este apartado pone el foco en el
caracter conflictivo inherente a esa multiplicidad: las distintas metaforas y, en general,
los distintos idiomas para el dolor y sus silencios no tienen todos el mismo efecto, en
parte porque no vienen todos del mismo lugar ni gozan del mismo estatus. Para abordar
estas cuestiones, la propuesta del apartado es incorporar como marco ciertos aportes de

la lingiiistica, la glotopolitica y los estudios de traduccion. En la primera seccion, estos
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serviran para echar luz sobre el proceso de consagracion del lenguaje biomédico de la
depresion; en la segunda seccion, sumando aportes de epistemologias sociales y

feministas, avanzare sobre algunas discusiones criticas y formas de resistencia.

a. Politica linguistica

La multiplicidad de lenguas es una riqueza y, por tanto, los contactos entre ellas suelen
ser entendidos en lineas generales como “algo positivo”, pero también son un espacio de
tensiones y de violencia, como argumento Pascale Casanova: la “vision amable e irénica,
que quizas muchos lectores compartan espontaneamente, oculta el hecho fundamental
de que la comunicacién entre lenguas [..] reproduce (o refuerza) las desigualdades
lingtiisticas mucho mas de lo que las corrige” (2021, 22-23). El reconocimiento de la
desigualdad social y politica de las lenguas (que no quita su igualdad en términos
lingiiisticos sino que, de hecho, parte de ella: nadie que considere a una lengua, su lengua,
como naturalmente superior a las otras sera capaz de admitir el caracter contingente,
etnocéntrico y politico de tal tipo de juicios), es el primer paso para explorar el caracter
complejo y paradodjico de sus vinculos. La traduccion, junto con otras formas de contacto
entre las lenguas, es un “intercambio desigual” que tiene lugar “en un universo
fuertemente jerarquizado” en términos de capital simbolico, y que en cuanto tal es, de
un modo intrinsecamente ambiguo, un medio y un signo de dominacion a la vez que un
arma de resistencia (Casanova 2002, 7). En esta seccién tomo prestado el marco de los
estudios de traduccion para abordar las relaciones entre los distintos “idiomas” del
malestar, los diferentes vocabularios y lenguajes que se disputan entre si el poder de
gobernar la comprension contemporanea del dolor, ese terreno supuestamente tan
refractario al lenguaje.

Si la depresion ha erigido un imperio, como sugirié Sadowsky (2021, xiii), el
lenguaje es un buen lugar para discutir lo que eso implica: todo imperialismo implica
una politica de la lengua, una politica de imposicion o implantacion linguistica. “La
dominacion, es sabido, comienza por el poder de nombrar, de imponer y de legitimar
los apelativos”, apuntaba Derrida, lo que puede llevarse a cabo de forma “abierta, legal,
armada o bien solapada, disimulada bajo las coartadas del humanismo ‘universal” (1997,
57). La historia del imperio de la depresion es a la vez mas corta y mas larga de lo que
suele creerse: mas corta, porque en general no se percibe cuan reciente es la categoria

de depresion tal como la conocemos —y con el alcance que le conocemos—, pero también
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mas larga, porque tampoco suele entenderse bien su germen en las ruinas de la
comprension humoral de la melancolia. Como discuti en los capitulos I y IV, un
momento clave de esta historia es la Revolucion Cientifica, que desplaza el paradigma
antiguo en que se apuntalaba la nocion de melancolia sentando las bases para un nuevo
modo de comprender el cuerpo, los afectos, sus trastornos. Es decir que, en germen al
menos, la depresion nace junto con la lengua de la ciencia, tempranamente identificada
con el inglés y su “estilo llano y autoritativo” (Venuti 1995, 5, retomando una expresion
del poeta Charles Bernstein). La autoridad de la lengua de la depresion se alimenta de la
autoridad de la nueva lengua de la ciencia y sus relatos legitimadores del progreso como
el triunfo de la verdad por sobre el mito, los datos por sobre el dogma.

Pero estos relatos —o mitos— legitimadores buscan por supuesto disimular que
tanto el lenguaje de la ciencia como el estilo llano y autoritativo del inglés como lenguaje
cientifico por excelencia son /enguajes. El mito de la transparencia es ante todo una
excelente forma de acumular autoridad, prestigio y, en suma, capital simbdlico. Ya desde
la primera linea de Writing Science, los lingiiistas Michael A. K. Halliday y James R.
Martin senalaron que el lenguaje cientifico no suele presentarse como tal, como un
lenguaje entre otros, una manera entre otros de ver el mundo (1993, 2), sino que, desde
sus origenes, el lenguaje cientifico aspira a ser e/lenguaje, o el lenguaje prioritario, en
virtud de su supuesta transparencia y objetividad. Desde la perspectiva de la ciencia
naciente, el lenguaje no es mas que una herramienta (1993, 4) que puede en principio
afinarse a la perfeccion.

Esto es un modo de lo que Haraway llamo el “truco divino” (1995, 325-326), un
intento de borrar el arraigo de donde emerge todo conocimiento. En una interesante
sinergia, el lenguaje cientifico surge y evoluciona hablando inglés (nace como una forma
particular del inglés como lengua natural); a su vez, la lengua inglesa gana autoridad y
capital simbolico al asociarse tan estrechamente con el discurso cientifico. Como
observaron Halliday y Martin, cuando los rasgos particulares de la lengua cientifica
empiezan a circular en otros contextos, adquieren un cariz en gran parte ritual,
“engendrando prestigio y poder burocratico”, asumiendo las funciones de “un lenguaje
de jerarquia” (1993, 17). La expansion mundial tanto del inglés como del lenguaje
cientifico son procesos intimamente interrelacionados, casi dos caras de la misma
moneda; aunque el poder del inglés no se agote en su prestigio como /ingua francade la
institucion cientifica, la funcion legitimadora del discurso cientifico es una pieza clave
de la hipercentralidad del inglés en la escena global. En el capitulo I vimos, en efecto, que

la melancolia empieza a desaparecer tras verse privada del suelo legitimador del
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paradigma humoral, un proceso muy vinculado con el ocaso de las lenguas tradicionales
del conocimiento; y vimos también que, aunque hizo falta bastante tiempo para que
tomara forma un reemplazo adecuado, uno de los argumentos en favor de adoptar el
término ‘depresion’ era, justamente, que estuviera libre de las cargas de las lenguas y
saberes tradicionales, libre de referencias a fluidos anticuados, para acercarse en cambio
mas inmediatamente a la realidad empirica. Como resumia Adolf Meyer en 1905, el
término ‘melancolia’ “implicaba un conocimiento que no poseiamos”, mientras que
‘depresion’ era capaz de “designar sin supuestos exactamente lo que el uso comun del
término ‘melancolia’ queria decir” (1951, 568).

“No es demasiado descabellado decir que el lenguaje de la ciencia ha
transformado por completo nuestro modo de ver el mundo”, segun Halliday y Martin,
puesto que este idioma

de a poco se ha erigido en el modo dominante de interpretar la existencia
humana. Cada texto, desde los discursos de la tecnocracia y la burocracia hasta
la revista de la television y los anuncios en las cajas de cereales, se ha visto de
alguna manera afectado por los modos de significacion que evolucionaron como
los andamios del conocimiento cientifico. [...] Lo que surgié como una especie
particular de lenguaje escrito ha conquistado el lugar de modelo y de norma.
(Halliday y Martin 1993, 12)
¢Cuales son los rasgos distintivos de ese lenguaje que, segun ellos, han saltado hacia otros
dominios de la experiencia, primero expandiéndose desde la fisica hacia otras
disciplinas cientificas, hasta alcanzar, finalmente, los terrenos mas diversos del tejido
social? Segun la traductologa Karen Bennett, los rasgos principales del discurso
cientifico actual son los del “estilo llano autoritativo” del inglés (2007, 152-153; 2011,
190): 1a transparencia, entendida como el predominio de la dimension referencial del
lenguaje por sobre la escena interpersonal; la prioridad del razonamiento logico por
sobre las estrategias emocionales; y la nominalizacion de la gramatica, que para Halliday
y Martin es una de las transformaciones lingiiisticas mas importantes para la Revolucion
Cientifica (Bennett 2011, 191-193; Halliday y Martin 1993, 8). Estos rasgos contrastan no
solo con los estilos anteriores del saber —afianzados en la palabra, la retorica, las
autoridades tradicionales—, sino también con las epistemologias implicitas en las lenguas
naturales (de ahi, por ejemplo, la alusion de Halliday y Martin a la capacidad de les nifies
para reconocer la extrafieza del lenguaje cientifico).

Estos rasgos, que como precisan Halliday y Martin (1993, 17) tienen su origen en

los cambios en el lenguaje de la fisica del siglo XVII, pueden reconocerse varios siglos

después en pleno esplendor en el discurso de la “nueva” psiquiatria cientifica sobre la
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depresion. Notemos, de paso, que tanto el mito de la transparencia como la nocion del
lenguaje como herramienta perfectible subyacen a la idea de una traduccion simple y sin
pérdidas entre melancolia y depresion como un mero trueque de palabras, un pase
superficial que representa un progreso en el conocimiento pero que no expresa ni
provoca ningun cambio mas profundo en la experiencia nombrada. La busqueda de un
lenguaje cientifico universal a la que se abocaron varias figuras clave de la Revolucion
Cientifica tenia que ver, en altima instancia, con la ambicion de construir taxonomias
sistematicas, objetivas, transparentes, capaces de “trinchar la naturaleza por sus
articulaciones” (fo carve nature at its joints), por retomar la violenta metafora
(mencionada ya en el capitulo I, ver supra, p. 84) que tuvo un rol tan central en las
discusiones en torno al DSM-III. Aunque los lenguajes artificiales no hayan prosperado,
esa misma ambicion de sistematicidad y transparencia es la que anima las
nomenclaturas cientificas, desde las primeras taxonomias de la botanica hasta lo que nos
importa aqui: el DSM como compendio pretendidamente racional, sistematico y
cientifico de los trastornos mentales en cuanto entidades discretas de existencia
independiente.

La nominalizacion de la gramatica —esto es, el pasaje desde una gramatica
organizada en torno a los verbos a una gramatica centrada en los sustantivos— se condice
bien con la importancia del vocabulario técnico. La genealogia de este proceso puede
remontarse hasta el surgimiento del pensamiento cientifico en la antigua Grecia, pero se
reestructura y profundiza radicalmente con la Revolucion Cientifica del siglo XVII y se
difunde en los siglos siguientes con la globalizacion avasallante del inglés. Sus efectos
son profundos, ya que replantea los fenomenos y acontecimientos en términos de
objetos —que son el “significado prototipico” de los sustantivos (Halliday y Martin 1993,
16)- y “proyecta la imagen de un mundo estatico hecho por completo de cosas” (Bennett
2011, 193):

En si mismas, las instancias aisladas de este proceso no son importantes; pero

cuando sucede a una escala masiva el efecto es una reconstruccion de la naturaleza

de la experiencia en su conjunto. Mientras que la “lengua materna” cotidiana del
conocimiento de sentido comun plantea la realidad como una tension equilibrada
de cosas y procesos, el registro elaborado del conocimiento cientifico la replantea

como un edificio de cosas. Mantiene a /a realidad quieta, para poder observaria y

experimentar con ella, y de este modo la interpreta no como algo que cambia con el

tiempo (como lo hace la gramatica de las clausulas) sino como algo que persiste —o,

mas bien, una persistencia— en el tiempo, que es el modo de ser de un nombre. [...]
El inglés escrito por adultos, en la mayoria de los géneros contemporaneos, esta
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muy nominalizado precisamente de esta manera. (Halliday y Martin 1993, 17,

énfasis anadido)

De la fisica a otras disciplinas (sin parar hasta las ciencias sociales y humanas), del
discurso cientifico a otros géneros, del inglés a otros lenguajes, el proceso de expansion
de la lengua de la Revolucion Cientifica sigue claramente las pautas de un proceso
colonizador, en el que los rasgos de la lengua dominante se van imponiendo a las demas,
obliterando sus diferencias, hasta que las lenguas dominadas se convierten en “espejos”
de la dominante, por retomar la imagen fuerte de Michael Cronin (2003, 141). Bennett
describe la influencia del inglés en los medios académicos de otras lenguas en términos
de un “proceso de calco” que comprende diversas actividades de traduccion, de
imitacion espontanea y, finalmente, de imposicion, reglamentacion y estandarizacion
por parte también de la cultura de destino, que quiere o necesita participar de los
diversos beneficios que promete la ciencia (Bennett 2011, 190). Aunque en lineas
generales también Casanova apunta a mostrar como “las lenguas (es decir, todo el
mercado lingiiistico) se transforman bajo la presion de la dependencia” (2021, 117), su
argumentacion distingue en mayor detalle los grados diferentes de dominacion que
marcan la traduccion, los préstamos y el bilingiiismo. Al igual que en el esquema de
Bennett, la traduccion es el grado mas bajo; el bilingiiismo, que no aparece en el analisis
de Bennett aunque es cada vez mas importante en el mercado académico global,
corresponde al grado mas alto de dependencia. De todos los contactos, sin embargo, vale
lo que dice Casanova del préstamo (comentando el caso puntual, interesante aqui, de los
préstamos del latin en entornos médicos y juridicos, quiza cada vez menos usuales):
suele creerse que “supone ‘ennoblecer’ el lenguaje dominado, cuando en realidad es un
mecanismo de dominacion” (2021, 118).

La palabra ‘depresion’ y el lenguaje psiquiatrico del que forma parte son un buen
ejemplo de estos procesos de calco, tanto mas elocuente por su capacidad para
implantarse —no sin tensiones— incluso en contextos muy hostiles al paradigma
biomedico y cientifico, como los entornos feministas del capitulo III o la Buenos Aires
psicoanalitica entrevista en el capitulo IV. En efecto, en el estudio etnografico de Andrew
Lakoff aparecian conflictos bastante similares a los que Bennett observa en los choques
con el avance del inglés en la academia portuguesa. Bennett, por ejemplo, cita un
testimonio que bien podria haber figurado en las paginas del estudio de Lakoff:

El discurso inglés es pobre y dogmatico. Las preguntas que se plantean al

comienzo son simplistas, se las formula de un modo tal que requieren
respuestas de tipo SI/NO, basadas en modelos matematicos que dicen muy poco
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sobre la realidad. Asi es como legitiman su ciencia, basandola en la logica del
positivismo. (Bennett 2007, 164)
De hecho, en un pasaje interesante Lakoff recoge el enojo de un psicoanalista argentino
con el uso creciente del DSM: “asi como estamos hablando en inglés, estamos pensando

» o«

en inglés”. “De hecho, siguen hablando en espanol”, acota Lakoff,

lo que quiere decir es que los términos usados, como ‘trastorno bipolar’, vienen

de un sistema diagnostico del idioma inglés. Lo que objeta es que se usen esos

términos en lugar de los términos psicoanaliticos, como neurosis y psicosis.

(Lakoff 2005, 60)
Hay una gran lucidez, sin embargo, en este reconocimiento enojado de lo hondo que cala
el lenguaje: siguen hablando espanol, pero el espanol, de hecho, ya no es el mismo. Pero
términos como ‘neurosis’ tampoco fueron nunca autoctonos en nuestro pais. Como
observé al pasar en el capitulo IV, la retorica antiimperialista de los psicoanalistas
entrevistados por Lakoff a menudo olvida que tanto el francés como el propio
psicoanalisis fueron en determinado momento lenguas centrales. Aunque en la época de
su estudio la bandera del psicoanalisis se enarbolara no tanto como “un tributo a la vieja
civilizacion”, sino mas bien “en defensa de la democracia social”’, con un espiritu de
“contramodernidad secular” (2005, 61, 72), la insistencia en mantener intactos los
idiomas psicoanaliticos (la negativa a traducirlos, podria decirse) redunda mas bien en
un aislamiento con respecto a otras voces del campo de la salud mental, un
anquilosamiento de la discusion que lo hace mas vulnerable al avance sostenido de otros
discursos “basados en la evidencia”. Marginales en la época del estudio de Lakoff (lo que,
por cierto, les permitia adoptar la pose cool del rebelde), estos discursos son cada vez
mas populares en la escena portefna. En un giro ironico, hoy son estos discursos los que
alzan la bandera secular de la democracia social contra lo que ven como el elitismo casi
religioso y la ausencia de controles del psicoanalisis, mas apegado a su canon de textos
que a las realidades y necesidades del contexto. Como el francés, en fin, el psicoanalisis
no parece poder tomarse con ligereza su caida en desgracia por la jerarquia de las
lenguas. Pero también es cierta la observacion de Cronin: “La impotencia de quienes
tienen menos poder siempre parecera, a ojos de quienes silo tienen, una forma de estar
‘ala defensiva’. La prensa inglesa, por ejemplo, se burla todo el tiempo de los franceses
por sus intentos de controlar la difusion de anglicismos en su lengua” (2003, 148).

Por supuesto, los anglicismos son un caso particular de extranjerismos, es decir

que son calcos, préstamos. Si bien la etimologia de la palabra ‘depresion’ se remonta al

latin (como informa el DRAEy como ya vimos en el capitulo I), en un sentido importante
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se la puede ver mas bien como un anglicismo, uno tan incorporado y adaptado que no
se percibe como tal, que tal vez nunca se percibio como tal. Es indiscutible que la
depresion —sin comillas: me refiero a la palabra, pero también a la cosa— se propago por
el mundo de la mano del inglés y practicamente como un intraducible, en el sentido
especifico de Emily Apter: “término que se deja sin traducir en su transferencia de
lenguaje a lenguaje” (2014, vii). Depression en inglés, dépression en francés, depresyon
en turco; depressie en neerlandés, depressione en italiano, depressioen finés; depressao
en portugués, depresszio en hungaro. ‘Depresion’ en nuestra lengua. Varia apenas una s,
alguna tilde, la cadencia de la pronunciacion. Estoy segura de que estas lenguas ya
disponian de otros términos para nombrar el malestar. En las /nvestigaciones filosoficas,
por ejemplo, Wittgenstein no usaba atn la palabra Depression, hoy de mucha frecuencia
en el aleman, sino la mas antigua Betriibnis, o el verbo bedriicken. Sin embargo, en las
primeras (e influyentes) traducciones al inglés, ambos se convirtieron en variantes de
depression.>®

Claro que esta es una manera bastante contraintuitiva de pensar los intraducibles;
solemos entenderlos como curiosidades de lenguas extrafias (como tsundoku, del
japonés, para comprar mas libros de los que se llegan a leer o, en el vocabulario de los
sentimientos, la famosa saudade del portugués), y asi nos olvidamos de que las lenguas
dominantes también pueden ser intraducibles, solo que lidian con su intraducibilidad de
un modo muy diferente. Sihoy casi todo el mundo entiende palabras “intraducibles” del
inglés, no es porque hayamos logrado en todos los casos en efecto “traducirlas” a
nuestras lenguas, a nuestros marcos, sino porque el marco del inglés —sus vocabularios,
su gramatica, su manera de ver el mundo- se ha impuesto también a las demas lenguas.
Cuando se trata de traduccion y del contacto entre lenguas, en definitiva, es crucial
contar con el contexto, las direcciones, las lenguas concretas involucradas.

En el fondo, toda esta tesis trata de las consecuencias del trasplante subrepticio,
desigual y masivo de algo que, en ultima instancia, nunca fue sino un idioma particular
del malestar: uno entre muchos, incontables, imprevisibles otros. Por un lado, podria
argumentarse que hay algo intrinsecamente danino en esta tendencia monolingiie. En
este sentido, por ejemplo, Eva Illouz argumento que las narrativas terapéuticas han

“aplanado nuestra imaginacién y nuestra experiencia emocional” (2010, 299). Por otro

9 En ediciones revisadas de la traduccion al inglés, Betriibnis se traduce como dejection, pero bedriickt
sigue siendo depressed (ver Wittgenstein 1958, 59, 224; 2009b, 65, 235). En el diccionario alemén en linea
DWDS puede observarse la evolucion en el tiempo de las respectivas frecuencias de uso de Betriibnis,
bedriickeny Depression. En la traduccion espanola, probablemente por influjo del inglés, se produce un
desplazamiento analogo hacia depresiony deprimido (Wittgenstein 2009a, 137, 471).
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lado, la critica podria apuntar a rasgos mas especificos de la lengua dominante, como su
caracter autoritativo, la expansion del modo de discurso de la ciencia a todas las otras
areas de la vida y de la vida en comun. Como observo David Karp en Speaking of
Sadness, los discursos expertos “han ‘colonizado’ con éxito todo el ciclo vital”, lo que
para él implica problemas profundos con respecto a la libertad y la democracia (2017,
20), algo sobre lo que volveré mas adelante en este capitulo. En un estudio sobre los usos
discursivos del modelo biomédico por parte de mujeres deprimidas, el problema
aparece planteado en términos muy similares: una “consecuencia inesperada” de
adoptar el idioma biomédico de la depresion es que (en términos que resuenan bastante
con la discusion del capitulo IIT) implica “traspasar la propiedad del problema” de modo
que queda fuera del alcance de la persona afectada, por completo en manos de la
profesion médica (Schreiber y Hartrick 2002, 100).2° Aunque algo de este traspaso
puede ser reconfortante, como librarse de una carga pesada, la expropiacion no suele
detenerse ahi.

Por altimo, otro nivel en que puede criticarse el caracter pernicioso del imperio
de la depresion tiene que ver con un motivo del apartado anterior: desde sus inicios, de
hecho, el discurso cientifico parece alimentar la expansion de metaforas militares y las
narrativas bélicas. Patologizar la depresion nos lleva a pensar que o bien se esta en contra
o bien se esta a favor, conspirando con ella, sin medias tintas. Aunque varios estudios
han sefalado los beneficios de este guion (en lineas generales, parece que empodera y
promueve una actitud mas energética y resiliente; ver Coll-Florit y Climent 2022, 184),
en ningun caso parece ser conveniente entender las propias emociones como enemigos
a eliminar (2022, 198). El problema con su uso en la depresion nace de las dificultades
para distinguir con total certeza el afecto del trastorno. Patologizar la depresion implica
entonces, tarde o temprano, en mayor o menor medida, patologizar también los afectos,
convertirlos en enemigos incluso antes de que podamos escuchar lo que tal vez tengan
para decirnos. Y tarde o temprano también las personas que los sienten se convierten en
enemigos: se pasa de emociones toxicas a personas toxicas (ver, en un sentido afin, las
discusiones sobre la repugnancia en Ahmed 2017, cap. 4). La depresion como
enfermedad coloniza los afectos deprimidos, por lo que estos terminan excluidos del

repertorio afectivo cotidiano de las personas (sentirlos es enfermarse), y las personas

60 Las otras dos “consecuencias inesperadas” que observaron Schreiber y Hartrick (2002, 100-101) son
que, por un lado, se “objetifica” (o reifica) el problema, priorizando un enfoque somaético en detrimento de
abordajes holisticos o situacionales, y, por el otro, que se obstruye el desarrollo de explicaciones
alternativas, lo que por lo demas resuena con la primera de mis criticas y con argumentos que despliego
mas abajo.

267



que los sienten quedan a su vez excluidas de lo cotidiano, de lo “normal” (las que los
sienten estan enfermas, son enfermas). En “Black Swans” Slater articuld una reflexion
parecida:
Enfermedad. Combate. Complices. Mi mente, parece, es mi enemiga; mi
enfermedad, un absurdo que hay que exterminar. Creo en esto. El tratamiento
que recibo, con su insistencia en la cura —lo que significa abolir el dafio en lugar
de transformarlo— me ayuda a creer en esto. En efecto, me ha invadido un virus,
un germen del que necesito liberarme.
En retrospectiva, veo que esta creencia solo alimento mi panico, achico todavia
mas mi mundo. (Slater 1996, 37)
En La teoria de la bolsa de Ia ficcion, un ensayo breve publicado por primera vez en 1988,
Ursula K. Le Guin puso en discusion la predominancia del guion de la guerra y el héroe
en los relatos occidentales en general. “El relato del asesino”, lo llamo. Curiosamente, ahi
describia el guion alternativo, el de la bolsa, en términos de medicine bundle: un atado,
bulto o bolsa para llevar objetos sagrados y curativos en las culturas indigenas
norteamericanas (2022, 35). Asi como el guion bélico no es el Gnico marco posible para
los cuidados y esperanzas de la medicina, el guion de la bolsa tampoco excluye toda
forma de conflicto. “Una relacion entre los elementos de la novela puede ser la del
conflicto, pero la reduccion de la narrativa al conflicto es absurda”, aclaraba (2022, 38).
Hay muchas mas cosas en la bolsa, en la depresion, en el mundo; evitar su reduccion

produce “un realismo extrano, pero la realidad es extrafia” (2022, 40).

b. Lenguas politicas

La ambicion megalomana de un lenguaje Ginico y mas atn su imposicion interesada y a
la fuerza han sido en mas de una ocasion signos patentes de tendencias imperialistas y
tiranicas, también en el marco de las ciencias y la salud. Pero “el suefio de una lengua
comun”, como observo Adrienne Rich (1978), remite también al deseo y la pulsion de
conectar que anima a la poesia, la literatura y el arte en general, y que también esta detras
de los impulsos por imaginar un mundo mas justo. Reverso del lenguaje tnico (y al que
siempre puede revertirse), la lengua en comtn nombra también una lengua resistente,
un idioma de la politica.

Sin embargo, la lengua de la resistencia sabe que es minoritaria, y que tendra que
recurrir a las mismas herramientas que marcan su subordinacion, como la traduccion y

los préstamos de la lengua dominante de la psiquiatria institucional: “este es el lenguaje
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del opresor”, habia escrito Rich unos afios antes, “pero lo necesito para hablarte” (1971,
16). (Y hacia el final de ese poema: “Un lenguaje es el mapa de nuestros fracasos”). Para
una lengua minoritaria, la traduccion como intercambio desigual con la lengua
dominante tiene un rol “profundamente ambiguo” (Cronin 2003, 142): la traduccion
puede enriquecerla o volverla obsoleta, y resistirse a la traduccion puede ser un modo
de preservacion o de resignacion y provincializacion; entre ambos, la linea es demasiado
fina (Casanova 2021, 61, 123). Estas tensiones figuran de una forma u otra en la mayoria
de los proyectos de resistencia que fueron apareciendo a lo largo de esta tesis —las
distintas formas de politizar el malestar desde la izquierda, los feminismos, los
activismos locos, c¢/s/x, crip y disca- y en parte explican la diversidad de
posicionamientos y estrategias, incluso la multiplicidad de las lenguas de la politica.
Aparecen con mucha claridad, por ejemplo, en la 7eoria de la mujer enferma de Johanna
Hedva. “Es importante que comparta la terminologia médica occidental que me han
adosado; me guste o no, puede ofrecer un vocabulario comun”, escribia, citando
enseguida el verso de Rich sobre el lenguaje del opresor, pero no sin agregar: “déjenme
ofrecer también otro lenguaje” (Hedva 2016).

La Teoria de la mujer enferma es a todas luces un manifiesto, ese género
privilegiado de la protesta politica.®® Si el archivo del apartado anterior estaba
conformado ante todo de diarios y memorias de la depresion (junto con algunos ensayos
y estudios en los que primaba sin embargo la primera persona y la transmision de la
experiencia), en esta seccion llevo el foco a los manifiestos de la depresion como otro
modo del testimonio con una inflexion especial de la primera persona, que busca
constituir un puente entre la primera persona del singular y la del plural. Una definicion
heuristica y no exhaustiva del género del manifiesto, para los fines de este archivo,
podria incluir al menos las siguientes notas fundamentales: la construccion de un
nosotres, un sujeto colectivo de enunciacion (incluso en aquellos casos en que la autoria
del texto es individual); una situacién dialogica de enunciacion, marcada por un emisor
y un destinatario, ambos en general colectivos; la manifestacion de un dolor, una
injusticia, una indignacion; el caracter puablico (se trata, al fin y al cabo, de hacer
manifiesto ese dolor); un trabajo especial e intensivo con el lenguaje, que se mueve entre

un registro literario y uno ensayistico y politico; y una estructura narrativa agonal

®1 Lo no quiere decir, desde luego, que no pueda ser cooptado, retraducido y domesticado a la lengua
dominante. Hay manifiestos de la depresion promovidos por instituciones meédicas y compaiias
farmacéuticas, como el breve “manifiesto” del sitio Depression looks like me, apoyado por Janssen
(depressionlookslikeme.com/about-us/). Estas iniciativas no son mi foco en esta seccion.
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(cuando no directamente bélica), que puede oponer un pasado (o un presente) a un
porvenir que se quiere mejor, o algo contra lo que se resiste y algo por lo que se resiste.5?
El archivo de esta seccion es un punado de textos mas o menos hibridos, mas o
menos ambivalentes, que entiendo como manifiestos de la depresion: ademas del
manifiesto de Hedva (2016), incluyo también los pasajes del “manifiesto de la depresion”
incluidos en el libro de Ann Cvetkovich (2012), “Bueno para nada”, de Mark Fisher (2018,
ed. orig. 2014), el “Manifiesto aguafiestas” de Sara Ahmed (2021, ed. orig. 2017), v,
producido en nuestras coordenadas, “Qué hay de politico en la depresion y en nuestra
salud mental”, de Fran Castignani (2021).® Curiosamente, en uno de los ejemplos mas
explicitos de este archivo lo que aparece es el movimiento inverso al que trazo en este
capitulo: en lugar de ir de las memorias al manifiesto, Cvetkovich empieza intentando
escribir un manifiesto (reproducido en el libro como una cita destacada, relativamente
independiente del texto principal), que apunta muy explicitamente contra la explosion
comercial de las memorias de la depresion; sin embargo, Depression termina siendo, en
su conjunto, un hibrido de diarios, memorias, ensayos. Vale la pena citar casi entero el
pasaje del “manifiesto de la depresion”, que contiene tanto el rechazo como el empuje
hacia esos otros géneros:
Esta es mi version de unas memorias del Prozac, con sus connotaciones
negativas incluidas. Pero si quiero escribir esto es precisamente porque no creo
en el Prozac. [...] Las teorias acerca de las causas bioquimicas de la depresién
bien pueden ser plausibles, pero me parecen triviales. Lo que me interesa saber
es qué factores ambientales, sociales y familiares disparan esas respuestas
biologicas; ahi esta el punto. Una droga que disimula los sintomas de la
respuesta a un mundo de mierda o a una vida de mierda no me dice nada. [...]
Creo que solo puedo saber por qué quiero hablar sobre la depresion si la
describo. Qué antes de porgué. Mi propia experiencia es el antidoto para todas

esas otras descripciones que lei, ya sean teodricas, de psicologia popular, o
memorias. /Acaso lei algo que me gustara, que me moviera, que me pareciera lo

62 Sigo aqui, en parte, el analisis de Venko Kanev (1998). Para una discusion mas detallada del género
manifiesto y sus usos en la discusion de la depresion, ver Prati (2021, 34-39).

®3 Hay una cierta ambigiiedad intrinseca al proyecto de un manifiesto de la depresién, como argumento
mas abajo, que implica también una inestabilidad del género, una porosidad con otros, y que complica la
conformacion de este archivo. Muchos de los rasgos sefialados operan bien en otros registros periodisticos
(por ejemplo, el empuje de hacer piblico y manifiesto el dolor de la depresion es un elemento frecuente
en notas de opinion); en casos fronterizos, prioricé la presencia de un nosotres. También hay que decir
que los textos de Hedva y Ahmed no tratan explicita o exclusivamente de la depresion (Hedva toca
distintas “enfermedades”, tanto fisicas como psicologicas, y Ahmed habla de la infelicidad como
sentimiento, no enfermedad, aunque si utiliza el adjetivo ‘deprimente’); sin embargo, los puntos de
solapamiento y resonancia con la depresion son lo suficientemente significativos como para justificar su
inclusion en este corpus, que ademas trata, justamente, de la inestabilidad de la categoria de depresion.
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suficientemente verdadero como para asediarme? No. Entonces tendré que

inventarlo yo misma. (Cvetkovich 2012, 15-16)
Cvetkovich repudia el género popular, comercial, mainstream de las “memorias del
Prozac”, aunque lo cierto es que ese género también la inspira y la interpela a escribir su
propia “version” (como argumenté en el capitulo III, la relacion de lo masivo con lo
politico suele ser mas compleja de lo que parece). El proyecto nace, como lo explica un
poco mas arriba, de una “diatriba” contra la ubicuidad del idioma del Prozac como el
unico “discurso publico disponible” (2012, 15), pero en verdad no le interesa tanto rebatir
ese discurso, sino salirse de ahi, ensayar y mostrar otras perspectivas. Si bien ella al final
decide dejar de tomarlos, aclara que no esta categoricamente en contra de los
antidepresivos: sabe que “funcionan” para algunas personas (2012, 16) y, de hecho, si los

«

tomaba durante los anos relatados en las memorias, “pero no son centrales para la
historia que queria contar” (2012, 78).

La depresion delinea una posicion bastante incomoda para la politica. Aunque se
emparenta tanto con el campo de la locura como con el de la discapacidad, no se
identifica del todo con ninguna de las dos. Puesto que implica un malestar del que es
imposible desligarse —como hizo el activismo gay en su campana por despatologizar la
homosexualidad—, una experiencia cuyo signo es imposible de reconvertir —como hacen
los activismos locos y disca con experiencias como las de escuchar voces o usar silla de
ruedas—, la depresion puede ofrecer solo una posicion incierta, dificil de estabilizar. La
depresion es dolor, ante todo e irreductiblemente, y parece imposible hacer de eso una
bandera, un motivo de orgullo, algo por lo que luchar. La depresion podria situarse en la
subcategoria problematica que Susan Wendell llamé “discapacidad no saludable” (2001)
o en lo que, mas recientemente, Awais Aftab (2022a) llamé el grupo de les
“afligides/discapacitades” [distressed/disabled)], distinto de les “psicopatologizades”
(Knox 2022) con que sin embargo puede solaparse. Como observaba Wendell, para el
activismo suele ser “mas sano y seguro enfocarse en las personas saludablemente
discapacitadas” (2001, 19).

Hay, por esto, una cierta inestabilidad en el proyecto mismo de un manifiesto de
la depresion, una oscilacion, incluso una indecision, que parece bastante incompatible
con lo que solemos entender por accion politica. La depresion es un problema tan
paradojico, de tantas dimensiones y tantas ambivalencias, que para hacerla entrar en el
género del manifiesto hay que sabotearlo. Esto se ve bien sobre todo en el altimo de sus
rasgos: ninguno de los manifiestos de mi archivo delinea un programa claro; en todos, el

empuje agonal, aunque presente, en algin momento se desdibuja. Casi todos admiten
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una relacion paradojica con la medicacion, por ejemplo, e incluso el manifiesto mas
convencional, si cabe, el que mas se acerca al menos en estilo y estructura al modelo
marxista de un manifiesto, termina elocuentemente con una pregunta abierta (Fisher
2018, 283). “Es una tarea que pide una escritura performativa”, reflexiona Cvetkovich,
“un llamado a lo autobiografico que sigo intentando responder” (2012, 15). La depresion
como experiencia socava ciertos rasgos del manifiesto que parecen cruciales para su
politicidad, tensiona el género hasta romperlo; pero tal vez asi lo reinvente,
transformando desde dentro lo que entendemos por politica. Y esa performatividad tal
vez sea, en el fondo, el rasgo mas esencial de un manifiesto: reinventar la politica ahi
donde los modos conocidos de hacer politica se han tornado insuficientes.

Comparados con el corpus incontenible de diarios y memorias, los manifiestos
parecen pocos (lo que por lo demas, dadas las dificultades de la tarea, tampoco extrafia
demasiado). Pero si las nociones habituales sobre lo que hace un manifiesto o la politica
en general no encajan del todo bien con los manifiestos de la depresion, eso no quiere
decir que no hagan nada; se tratara, mas bien, de afinar el oido a un lenguaje que aun
suena extrano, que “tiene que esforzarse para ser pronunciado”, como escribe Ahmed
(2021, 441). Y lo primero que hacen estos manifiestos es, por mas obvio que suene, tomar
la palabra. Lo hacen con su sola existencia, pero también lo tematizan de forma explicita,
senalando que, para poder hablar, han tenido que esforzarse para romper el silencio, en
un sentido no banal de la expresion: como ya argumenté, hay presiones no naturales ni
accidentales que acallan las voces de la depresion y las personas deprimidas. “Escribir
sobre la propia depresion es dificil”, afirmaba Fisher, por ejemplo, porque implica hacer
frente no solo a los prejuicios del “afuera”, sino también a la “desdefiosa voz ‘interior’
que te acusa de autoindulgencia” y que no es en verdad “para nada” interior, sino “la
expresion internalizada de fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen un interés
particular en negar cualquier conexion entre depresion y politica” (2018, 280).

Ese silencio, lo sabemos ya, esta poblado de voces, desde hace mucho tiempo y
todavia mas en las ultimas décadas. El punto no es si la persona deprimida puede hablar,
porque es facil mostrar que puede; el punto es si puede hablar y que la escuchen, pero
que la escuchen en un sentido especifico, sustancial, esto es: si puede hablar y que la
tomen en cuenta, seriamente, en la discusion en la que le importa intervenir. La primera
persona que toma la palabra en estos manifiestos es distinta de la primera persona de las
memorias: si bien ambas nos cuentan sus experiencias y buscan, de alguna manera,
hacer publico el dolor de la depresion, la primera persona del manifiesto apuesta a mas,

y también pide mas de su publico. Quien habla en un manifiesto aspira a ser reconocido
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como una voz de peso en las practicas sociales de produccion de sentidos, y aspira a eso
precisamente porque sabe que no lo es. El problema entonces no tiene que ver con las
capacidades lingiiisticas de las personas: es un problema epistemologico y politico, mas
profundo y estructural.

Retomando algunas herramientas de las epistemologias feministas, quisiera
entender el silenciamiento de la depresion mas precisamente como una forma de
opresion que resulta de injusticias epistémicas sistematicas, en los términos de Miranda
Fricker (1999, 208; 2007). Para Fricker, una injusticia epistémica es un dafio que sufre
una persona en calidad de sujeto epistémico, ya sea en su capacidad de conocer, de
interpretar o de participar de las practicas epistémicas de su comunidad. El tipo mas
conocido de injusticia epistémica es la injusticia testimonial, que remite a la credibilidad
reducida que tiene un sujeto a la hora de dar informacion (testimonio) a causa de los
prejuicios de quien escucha sobre la identidad social de quien habla. Esta forma de
injusticia epistémica es evidente en la experiencia de la personas psicopatologizadas, en
especial en casos de personas diagnosticadas con algin trastorno que implique delirios
o alucinaciones (Crichton er al 2017; Scrutton 2017). Entre otras cosas, el famoso y
polémico experimento llevado adelante por David Rosenhan en 1973 puso sobre la mesa
que, una vez que una persona recibe un diagnostico psiquiatrico (de esquizofrenia, en el
caso del experimento), su palabra pierde valor, porque el diagndstico, que socava su
racionalidad, tiende a quedarsele “pegado” (1973, 252-253; para una breve discusion, ver
Rose 2019, 69). En su etnografia de la vida bajo un diagnostico de trastorno bipolar, Emily
Martin mostro los modos en que recibir un diagnostico psiquiatrico “pone en cuestion
la racionalidad de una persona”, su estatus de individuo autonomo, dueno de si, de sus
juicios y acciones (Martin 2007, 5, 86). Como ya sefialé en el capitulo III, para el caso de
un trastorno del estado de animo, como la depresion, esto implica que los sentimientos
de la persona diagnosticada dejan de ser leidos como significativos y situados, lo que
implica a su vez que dejan de ser leidos como sentimientos: se escucha, en ellos, solo un
sintoma o un signo de una enfermedad (Martin 2007, 49; ver supra, p. 154).%*

La injusticia testimonial puede producir dos tipos distintos de silencio, segun

Fricker: un silenciamiento preventivo o anticipado (preemptive), como cuando

®4 En la argumentacion de Fricker, todo depende de si hay o no buenas razones para reducir la credibilidad:
sise trata de un prejuicio perjudicial o si el estereotipo es adecuado, por ejemplo, si la persona es mentirosa
o esta delirando. Pero en psiquiatria esa pregunta conlleva una circularidad dificil de resolver: dado que la
linea entre una depresion patologica y un estado de animo deprimido pero sano ni esta dada en la
naturaleza ni es reconocida por todes les participantes de la comunidad epistémica, no hay una piedra de
toque clara para establecer de antemano si el estereotipo es adecuado o prejuicioso, justo o injusto.
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directamente se excluye la voz de las personas psicopatologizadas (un ejemplo muy
discutido es el proceso de revision del DSM), y un silenciamiento mas sutil y difundido,
en el que no se impide que las personas hablen, pero no se las escucha en pie de igualdad
y sus palabras no valen lo mismo (2007, 130-133). Fricker analizaba este segundo
silencio en términos ya familiares para esta tesis: retomando la discusion sobre actos de
habla y fuerza ilocucionaria (via Hornsby y Langton 1998), argument6 que la injusticia
testimonial puede operar negandole aprehension (uptake) a quien habla; concretamente,
negando al sujeto en calidad de informante, y escuchando lo que dice solo en calidad de
“fuente de informacién”, como también un objeto puede serlo (2007, 132). Como
observo Anastasia Philippa Scrutton, esta forma de silenciamiento es muy comun en el
contexto del diagnostico, donde el testimonio de las personas es inmediatamente
interpretado solo en términos de sintomas (en el mismo nivel, esto es, que un signo
observable por terceros), y ademas de objetificar a las personas y a sus sentimientos, lo
que en la discusion de Fricker ya es un mal en si mismo, también conduce a la exclusion
de otros aspectos de la experiencia de las personas que pueden ser importantes para ellas
(Scrutton 2017, 349).

A oidos de la psiquiatria, todo lo que se diga y que no entre en la caja categorial
del diagnostico es como si no se hubiera dicho. Pero lo fue. Disfrazandose de inclusion
y escucha, esta forma de silenciamiento reviste una crueldad especial, ya que pone a la
persona en una situacion dificil, un doble vinculo: le aseguran que la escuchan, a pesar
de que no se siente escuchada, y a pesar de que es verdad que en el fondo no la estan
escuchando. Si no es capaz o no esta dispuesta a romper el vinculo (y probablemente no
lo esté, ya que es un vinculo que necesita: recordemos que se trata de alguien que esta
sufriendo y pidiendo ayuda), tendra que concluir que debe ser cierto que fue escuchada:
tal vez los aspectos de su testimonio que no tuvieron aprehension no eran en verdad
importantes, tal vez la sensacion de no ser escuchada era en verdad un pensamiento
distorsionado, parte de su trastorno. Hay una palabra para esta presion epistémica, otro
préstamo del inglés (aunque esta vez no del inglés cientifico, sino del inglés de la
literatura, el cine, la cultura popular e incluso el activismo): gas/ighting® Aunque en

general se la entiende como una forma de manipulacion y abuso emocional en relaciones

8 El término proviene de Gas/ight, una obra de teatro de 1938 que en 1944 se llevo a la pantalla grande con
el mismo titulo, protagonizada por Charles Boyer e Ingrid Bergman, y se popularizo en la cultura
norteamericana entre los ochenta y los noventa. En la trama de la obra y de la pelicula, Gregory intenta
convencer a Paula, su esposa, de que se esta volviendo loca; su objetivo es hacerse con las joyas de la tia
de ella, a quien él habia asesinado. La “luz de gas” del titulo alude a una de las manipulaciones de Gregory:
cada vez que €l busca las joyas en el atico, las luces del resto de la casa se atentian, pero cuando Paula le
pregunta sobre el tema, Gregory le responde que se lo esta imaginando.
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de pareja y otros vinculos intimos, me interesa sin embargo recuperarla como un
fenomeno mas general y esencialmente epistémico, cuyo objetivo es minar la confianza
en sl misma de la persona “gaslighteada”, su comprension de si en cuanto sujeto de
conocimiento (Spear 2023). Desde este encuadre, el concepto puede servir también para
iluminar dimensiones estructurales de la opresion; en la definicion de Gaile Pohlhaus,
gaslighting es “lo que sucede cuando una persona, una practica, una imagen o una
institucion ejerce una presion indebida sobre agentes epistémicos para que duden de sus
propias percepciones” (2020, 6). Esta presion suele ejercerse sobre sujetos ya
vulnerables y “puede danarlos al ponerlos en conflicto con sus propias experiencias”
(2020, 4).

Desde estos enfoques epistemologicos y estructurales, la idea de gaslighting
captura bien, para mi, el funcionamiento insidioso de las presiones y silenciamientos
que se ejercen —desde la psiquiatria, pero no solo desde la psiquiatria— sobre las personas
deprimidas. Al poner en cuestion su autoconfianza mas basica, es del todo posible que el
hacerle creer a la persona que esta enferma, loca o trastornada efectivamente la enferme,
la vuelva loca o la trastorne. Hay unos bucles perniciosos en esto, que Ahmed percibe en
varios puntos de su obra, también en el “Manifiesto aguafiestas”: “Cuando somos
sensibles a lo que no esta resuelto, nos acusan de hipersensibles. Somos sensibles a lo
que no se ha resuelto. Somos sensibles porque no se ha resuelto” (Ahmed 2021, 458; ver
también 300). Pero no es solo que nos enoje o nos ponga tristes ser victimas de
injusticias, va mas alla de la discusion de si es 0 no una reaccion comprensible a una
situacion estresante. En el fenomeno del gas/ighting se produce un bucle epistémico mas
radical, que tal vez puede entenderse mejor como un cambio en lo que Rae Langton
llamo la “direccion de ajuste” (2001, 152-155): la afirmacién de que la persona esta loca,
enferma o trastornada llega a hacerse cierta, pero no porque la afirmacion se ajustara al
mundo en un principio, sino porque hizo que el mundo se ajuste a su descripcion. Algo
asi, claro, no puede lograrse sin “el adecuado suplemento del poder” (2001, 157). En
suma, cuando nos hacen dudar de nuestra capacidad mas basica como agentes
epistémicos, en efecto, en un sentido muy concreto, la linea misma entre lo normal y lo
patologico esta siendo manipulada.

Con el solo gesto de romper el silencio, lo que estos manifiestos ya exhiben es,
en primer lugar, el caracter politico de la produccion de sentidos y conocimiento acerca
de la depresion como un lugar de injusticias, pero, dado que apuestan a entrar en el
debate, también como el espacio donde se juega la resistencia. En el gesto de romper el

silencio pasan dos cosas al mismo tiempo: por un lado, hay una critica del silenciamiento
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como una forma de injusticia epistémica; por el otro, el mismo gesto performa también
una alternativa, revirtiendo el silenciamiento —al menos localmente en el espacio del
textoy de la comunidad que proyecta— y apuntando hacia ciertas condiciones necesarias
para construir saberes mas justos y apropiados sobre la depresion. Esto es
particularmente explicito en el manifiesto de Castignani, fuertemente atravesado (como
el de Hedva) por una consigna surgida en los afios noventa en el seno del activismo de
las personas con discapacidad: “Nada sobre nosotres sin nosotres” (Charlton 1998, 3-4).
Castignani defiende el valor de romper el silencio, de alzar la voz y sumar su primera
persona precisamente en estos términos: el “principal problema” de las discusiones de
la depresion en las que se excluye la voz critica de las personas deprimidas, pretendiendo
“hablar de” la depresion “en un falso universal”, es que “automaticamente queda
bloqueado el espacio para la escucha de otros timbres y notas” (2021).

Para entender el alcance de la consigna “Nada sobre nosotres sin nosotres” es
importante sefalar la relacion entre la injusticia testimonial y la injusticia hermenéutica.
Este segundo tipo de injusticia epistémica remite, segin Fricker, al dano infligido en
nuestra capacidad interpretativa y ocurre cuando “un area importante de la propia
experiencia social queda oscurecida en la comprension colectiva a causa de una
marginalizacion hermenéutica” (2007, 154; ver también 1999, 208). El silenciamiento
testimonial alimenta la injusticia hermenéutica, porque alimenta la marginalizacion; y la
injusticia hermeneéutica alimenta el silenciamiento testimonial, primero porque
profundiza la distancia entre las distintas voces (como observa Fricker, la injusticia
hermenéutica muchas veces se manifiesta en la dificultad de un sujeto epistémicamente
marginado “para hacerse inteligible” en un intercambio testimonial; ver 2007, 159), pero
también porque profundiza la situacion dificil, casi imposible, en que quedan los sujetos
marginados, la disonancia de la que se aprovecha el gas/ighting

Cuando alguien se encuentra en una situacion en la que parece que nadie mas
siente la disonancia entre los conocimientos heredados y lo que sus propios
sentidos le insintan de una experiencia dada, eso tiende a socavar su confianza
en sus capacidades para entender el mundo, o al menos las zonas del mundo en
cuestion. (Fricker 2007, 163)
La exclusion de las personas deprimidas o psicopatologizadas del rol de testigos e
informantes acerca de su propio malestar no solo las dana en su calidad de sujetos
capaces de dar testimonio, entonces, sino que también contribuye a su marginalizacion
hermenéutica, a que los conocimientos colectivos disponibles no reflejen sus

experiencias ni les sirvan bien para entenderlas.
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Percibir mejor el alcance del dano de la exclusion de sus voces y puntos de vista
permite atisbar también las promesas de incluirles: no es solo para que se sientan mas
escuchades, sino para que puedan participar de las practicas colectivas de produccion de
sentidos. No es solo un asunto de contrarrestar la injusticia testimonial, sino también de
remediar injusticas hermeneéuticas. De ahi la insistencia de Cvetkovich, por ejemplo, en
volver primero sobre sus propias experiencias, tratar de entenderlas, para solo después
discutir las causas y los tratamientos de la depresion: “qué antes de por gué’ (2012, 16).
Y es a partir de sus propias experiencias, en todos los casos, que estos manifiestos
elaboran aportes concretos para el debate en torno al malestar: luego de romper el
silencio, esta es la segunda cosa importante que hacen estos manifiestos extranos,
truncos y ambivalentes, aguafiestas. Tal vez el argumento mas fuerte y central, que de
hecho aparece en los cinco textos, es la necesidad de incluir una perspectiva politica en
el abordaje de la depresion y el malestar: prestar atencion a los “factores ambientales,
sociales y familiares” (Cvetkovich 2012, 15), a los “marcos [...] impersonales y politicos”
(Fisher 2018, 279), los “determinantes sociales” (Castignani 2021). Este reencuadre
implica no solo redefinir lo que se entiende por la experiencia de la depresion, sino
también repensar lo que se entiende por politica, en especial en relacion con esa
experiencia: ¢y si deprimirse es también una forma de protesta politica? Como senala
Hedva, “la mayoria de los modos de la protesta politica son internalizados, vividos,
corporales, dolientes, y sin duda invisibles” (2016). O como reclama Ahmed: “Tenemos
que seguir siendo infelices con este mundo” (2021, 447). Resaltando la politicidad de la
depresion, incluso su potencia politica —por mas débil, ambigua, doliente que sea—, estos
manifiestos hacen lugar a un punto de vista silenciado en los discursos hegemonicos de
la depresion.

Lo hacen, sin embargo, sin desconocer ni repudiar la ambigiiedad de su posicion,
y me parece que ahi radica lo mas rico de sus aportes: no se apuran por inscribirse en
los guiones ya ensayados del orgullo y la reivindicacion, sino que se animan a demorarse
en las operaciones mas inciertas de reelaborar, redefinir, resignificar, esquivando
narrativas polarizadas, complicando la estructura agonal tipica del manifiesto. Como
adelanté, en ninguno de los manifiestos el reclamo sobre el caracter politico de la
depresion se iguala a un rechazo llano de la biologia o del uso de antidepresivos, asi como
tampoco la afirmacion de una potencia politica de la depresion excluye su negatividad,
el dolor que implica, la vulnerabilidad irreductible de vivir como un cuerpo en el mundo.
Esto responde en primer lugar a su conexion con la complejidad de las experiencias de

las que surgen, pero también tiene que ver, me parece, con la “humildad epistémica”
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(Medina 2013, 43) de saber que no son la inica lengua posible del malestar y saber, ante
todo, que no son lenguas reveladas, que vengan ya dadas e impolutas directamente desde
la experiencia “en si”. Hay, por el contrario, un trabajo de elaboracion arduo y confuso,
un esfuerzo de leer criticamente lo que dice el dolor, en su densidad social, su
complejidad historica, en lugar de asumirlo como signo directo de alguna verdad: esta es
la diferencia entre posicion social y punto de vista que las epistemologias feministas
vienen subrayando hace rato (Potter 2006, 131-132); y es también el caracter falible que
incorporan de forma explicita las versiones recientes de las epistemologias del punto de
vista (por ejemplo, Medina 2013, 17, 43). Creo que, la mayor parte del tiempo al menos,
estos manifiestos se saben lenguas minoritarias, idiomas que coexisten con otros (otras
experiencias, otras primeras personas). Saben que trabajan en contacto y en friccion con
ellosy con lalengua dominante; como observo Fricker: “usamos sentidos existentes para
crear nuevos. Explotamos los recursos de nuestras formas de vida para cambiarla” (1999,
206).Y saben, en fin, que el terreno de la discusion viene trazado por otres, por la lengua
dominante, pero que lo que se discute es demasiado importante como para abandonarlo.

Para cerrar este apartado, me gustaria subir todavia un poco mas la apuesta de la
discusion. Hasta ahora, una postura de tolerancia basica seria suficiente para respaldar
la inclusion de estas otras voces en términos de justicia social: qué dafno hace dejar que
estos grupos tengan fambien sus propios modos de entender el mundo? Pero creo que
hay, en el gesto central de los manifiestos de la depresion, ciertos indicios de que
habilitar estos puntos de vista alternativos no solo es necesario en términos de una
justicia con las personas deprimidas, sino también en interés del conocimiento de la
depresion: un conocimiento mas justo no solo ética y politicamente, sino también mas
adecuado epistemologicamente (Knox 2022, 258). Un conocimiento mas profundo, mas
cabal e incluso mas objetivo de la depresion no podra surgir de lo que Castignani
describio lacidamente como “un terreno sin voces situadas, reticulado, colonizado,
expropiado y privatizado” (2021). Aunque desplegar el argumento excede por mucho los
confines de este capitulo (incluso de esta tesis, abocada mas bien a un paso anterior), la
observacion de Castignani resuena bien con el llamado a retomar para la psiquiatria el
marco de la objetividad social de Helen Longino (1990; 2001), tal como lo articularon
recientemente Anne-Marie Gagné-Julien (2021) y Bennett Knox (2022).

Desde esta perspectiva, lo que mas perjudicial resulta para el objetivo de alcanzar
un conocimiento mejor de un fendomeno como la depresion no es tanto que haya valores
implicados a cada paso del proceso epistémico, sino que “no se los examine

criticamente” (Gagné-Julien 2021, 9402). La psiquiatria esta atravesada de juicios de
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valor, y —como viene argumentando esta tesis— esto es particularmente cierto y evidente
en el caso de la depresion, para la que no hay ni puede haber ningan tipo de evidencia
dura, concluyente o incontrovertible: la linea entre el afecto y la afeccion dependera
siempre de como respondamos a la pregunta de cuanto dolor es tolerable, cuanta tristeza
nos resulta inteligible. Pero el problema no es que no haya una piedra de toque libre de
valores e intereses, el problema es que solo se incorporen algunos, y que se lo haga de
forma encubierta, “por la puerta trasera” (2021, 9412). Una forma mas honesta y justa de
lidiar con los valores, con el caracter radicalmente social del conocimiento cientifico en
general, es apoyarse, como plante6 Longino, en procedimientos que pongan coto a los
prejuicios y los silenciamientos epistémicos. Entre las normas de Longino esta,
precisamente, que haya “uptake’ para las criticas: la comunidad epistémica “no debe solo
tolerar el disenso, sino que sus creencias y teorias deben cambiar con el tiempo en
respuesta a los discursos criticos que surgen en su seno” (2001, 129).%¢ Por supuesto, la
norma no implica que deban “capitular” automaticamente a toda critica (2001, 130), pero
no pueden negarse a escucharlas de antemano. Esto es precisamente lo que hace, hoy
por hoy, la psiquiatria como institucion cientifica, al marginar tanto testimonial como
hermenéuticamente las voces diversas, muchas veces criticas (pero no solamente), de
las personas deprimidas y las experiencias de la depresion. Se usan las mismas
herramientas cientificas (los diagnosticos) que han sido desarrolladas excluyendo a estas
personas y experiencias para fundamentar y sostener su exclusion de un proceso
epistémico en el que deberian de estar incluidas (porque esta en su interés, pero también
porque esta en interés del proceso epistémico mismo); se hace valer el peso de la ciencia
para justificar una exclusion que socava a esa misma ciencia. Estas maniobras tienen algo
de artero, de tramposo. Me recuerdan al modo en que Spear define el objetivo del
gaslighting, que apunta a “neutralizar toda posibilidad de critica” (2023, 72), o, en los
téerminos de Pohlhaus, a “poner fuera de circulacion una manera particular de entender
el mundo, la que gira en torno a la experiencia de la persona gaslighteada” (2020, 4).
Los manifiestos estan ya ahi, haciendo manifiestas sus lenguas tentativas de
resistencia, pidiendo que los escuchemos. Ahora esta en nosotres darles aprehension,
inteligibilidad, lugar, eco. Uptake: esa palabra que me cuesta traducir y que, a pesar o

gracias a ello, en estas paginas fue mi guia en los laberintos de la interdisciplina.

% Un punto sensible de esta formulacion es, desde luego, como se demarca el “seno” de la comunidad
epistémica. En el caso de la depresion, mi postura es que la comunidad epistémica pertinente deberia
incluir a las personas deprimidas. También cabe aclarar que las normas de Longino son cuatro; aunque
aqui me concentro solo en una, por razones de espacio y de argumento, tanto Gagné-Julien como Knox
discuten mas detalladamente cada una y sus implicancias para el caso de la psiquiatria.
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3. Hablarle al dolor

Cuando mis penas cantan para mi
con la voz clara del zorzal
yo respondo cantando.

LINDA PASTAN (1978, 48)

El ejemplo mas conocido de los que Fricker propone para la injusticia hermenéutica, y
al que mas espacio le dedica, es el del acoso sexual, con el caso de Carmita Wood. Pero
el primer ejemplo que pone, de hecho, involucra a la depresion y al feminismo; al igual
que el de Carmita, esta tomado de las memorias de Susan Brownmiller sobre el
movimiento de mujeres en los sesenta. Si el caso de Carmita ha llegado a ser
paradigmatico de la injusticia hermenéutica, el ejemplo de la depresion es, creo, bastante
mas complejo de lo que parece en una primera mirada, de lo que tal vez le parecio a la
propia Fricker. Se trata de la historia de Wendy Sanford quien, deprimida tras dar a luz
a su hijo, decide seguir el consejo de una amiga y acercarse por primera vez a un grupo
de autoconciencia feminista:
En ese solo periodo de cuarenta y cinco minutos me di cuenta de que eso por lo
que me habia estado culpando a mi misma, por lo que mi marido me habia
culpado, no era un defecto personal. Era una mezcla de cosas fisiologicas y algo
social verdadero, un aislamiento. Fue uno de esos momentos que te hacen
feminista para siempre. (Brownmiller 1999, 182; cit. en Fricker 2007, 149)
Lo que debe haber seducido a Fricker de este testimonio, estoy segura, es la fuerza del
momento de comprension que le cambia la vida a Wendy Sanford; ese instante en que
un acomodo puramente epistémico permite que se levante la “oscuridad hermenéutica”
(2007, 149), una oscuridad que era colectiva y que se supera, también, de forma colectiva,
a través del esfuerzo conjunto de estas mujeres reunidas. El click de la luz. Pero, en su
entusiasmo, ni Fricker ni Wendy Sanford®” parecen percatarse de que, a diferencia del
caso de Carmita Wood y el acoso sexual, la nueva herramienta hermenéutica que

supuestamente viene a despejar la oscuridad —el concepto de depresion posparto— no

67 Pero hay que decir que, en el libro de Brownmiller, el testimonio de Sanford era la antesala para una
discusion de las iniciativas comprometidas de aquella época por formarse criticamente en los discursos
meédicos y cientificos, algo que Fricker no retoma y que esta ausente de su propia perspectiva, mucho mas
confiada ain, como se vera, en la autoridad de la ciencia médica.
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nacio de ellas. Viene de otra parte, lo que tal vez incluso tenga mucho que ver con su
fuerza.

No quiero desmerecer la importancia de la reorientacion epistémica que,
efectivamente, le cambio la vida a una mujer, a muchas mujeres. Encontrar un nombre,
una herramienta hermenéutica, para algo que nos esta doliendo de formas confusas e
injustas —porque hay prejuicios trabajando en contra nuestra, que leen el malestar como
nuestra culpa, nuestro defecto— puede ser algo muy poderoso, incluso aunque el nombre
no sea perfecto. Lo que me interesa senalar es que la discusion no deberia detenerse ahi.
Hay muchas mas preguntas relevantes, quiza bastante mas complejas, ademas de la
cuestion de si faltan o no los conceptos; cuando encontramos un nombre, nada garantiza
que no hayamos solo disminuido la injusticia hermenéutica, o cambiado apenas una
forma por otra. Es mas, es posible que la idea de “privacion conceptual” no resulte del
todo adecuada ni siquiera para los casos paradigmaticos: en definitiva, es bastante dificil
no contar con ninguna herramienta para entender una experiencia. Lo que suele
suceder, mas bien, es que disponemos de ideas inadecuadas y parciales, o no bien
comprendidas por el resto, o nos imponen nociones prejuiciosas y dafiinas, como a todas
luces sucedia en los casos de Sanford y Wood, en los que habia en juego estereotipos
negativos que ubicaban la culpa en caracteristicas atribuidas a las mujeres. El problema
no suele ser tanto la falta de conceptos como, mas bien, el choque entre “formas distintas
de ver el mundo” (Romdenh-Romluc 2017, 2).

Esta precision permite ver, ademas, que hay situaciones donde las victimas de
una injusticia hermenéutica si que cuentan con herramientas conceptuales para dar
sentido a sus experiencias: lo injusto, lo dafino, es que esas herramientas no son
reconocidas por las voces dominantes de su comunidad epistémica.®® No se les da
uptake, se las silencia. Tal vez este sea el caso de Carmita Wood, de hecho, o el de las
voces criticas que resuenan en los manifiestos de la depresion. Por otro lado, con esto
también se hace manifiesta la necesidad de encontrar alguna piedra de toque para
evaluar las ventajas y miserias de las distintas formas de ver el mundo. Necesitamos ser
capaces de percibir las diferencias entre distintas herramientas hermenéuticas, de donde
provienen, como se conformaron, para qué y a quiénes sirven en cada contexto. Unas
pocas paginas mas adelante, Fricker introduce el caso imaginario de “alguien con una

condicion meédica que afecta su conducta social en un momento historico en que esa

68 Varies autores han sefialado este punto (ver Mason 2011; Medina 2013, cap. 3); Dotson propone darle el
nombre de “injusticia contribuyente” a esta forma de injusticia epistémica, por la cual quienes controlan
los recursos hermenéuticos dominantes niegan uptake a las voces alternativas (2012, 40).
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condicidn todavia no se entiende ni se diagnostica bien” (2007, 152). Aunque Fricker no
lo dice, es dificil no ver a Wendy Sanford en este ejemplo, que enseguida se contrasta
con el de Carmita Wood:

A diferencia de nuestro ejemplo de una persona con una condicion que la ciencia

meédica todavia no puede diagnosticar, lo que mujeres como Carmita Wood

debieron enfrentar no fue so/o mala suerte epistémica, porque no fue ningan
accidente que su experiencia quedara en los margenes hermenéuticos. Mientras
ellas luchaban aisladas para dar un sentido adecuado a sus diversas experiencias de

acoso, toda la maquinaria del sentido social colectivo apuntaba efectivamente a

mantener ocultas estas experiencias. La razon mas profunda por la que la

incapacitacion cognitiva de Carmita Wood constituye una injusticia es su

participacion hermenéutica desigual. (2007, 153, énfasis afiadido)
El modo en que Fricker compara estos ejemplos puede dar a entender que, en el caso de
Wendy Sanford, lo Gnico injusto tiene que ver con los prejuicios de género: con que su
marido la culpara y ella se culpara a si misma, no con los malestares de la depresion ni
con el diagnostico en si, cuando finalmente llega. No parece que, para Fricker, “toda la
maquinaria” social estuviera trabajando en contra de Sanford; al contrario, la
herramienta hermenéutica llega precisamente desde las instituciones epistémicas
dominantes, sin necesidad de volverse objeto de la lucha de mujeres “aisladas”.

Pero la “participacion hermenéutica desigual” se mantiene, y no solo para las
mujeres. La “ciencia médica” no deberia tener un pase libre para producir conocimientos
de forma unilateral, mucho menos en contextos tan volatiles como las condiciones
emocionales o que afectan la “conducta social”. Cité in extenso el pasaje de Fricker
porque siento que, si bien su confianza en una nocion de progreso cientifico parece
vedarla, los elementos para una comprension alternativa estan igual ahi. Incluso con los
“avances” de las nosologias psiquiatricas, incluso con el desarrollo de cuestionarios y
ensayos clinicos y con la proliferacion de memorias y relatos en primera persona, las
voces y experiencias de las personas deprimidas siguen en los margenes hermenéuticos.
Y en un sentido importante, porque “participan de forma desigual en las practicas por
las que se producen los sentidos sociales” (Fricker 2007, 6). La linea entre el sentimiento
y el trastorno, entre lo 1ogico y lo patologico, lo comprensible y lo desproporcionado, se
sigue decidiendo sin ellas. En lo que hace a esa linea, toda la maquinaria del sentido social
sigue apuntando contra ellas, con tanta efectividad que es extremadamente dificil
percibirlo.

Los sesenta fueron una época de una apertura de sentidos amplia y radical: un

poco tal vez como Adan en el Paraiso, parecia que todas las cosas podian ser nombradas
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de cero, de nuevo. Claro que la diferencia principal entre el gesto adanico y el empuje
del movimiento feminista es el caracter colectivo del segundo, por eso me parece tan
significativo que no percibamos que el nombre ‘depresion’ no es, nunca fue, un sentido
ganado colectivamente. “El sentido de disonancia”, dice Fricker, la sensacion de que algo
no encaja entre lo que sentimos y las herramientas disponibles para comprenderlo, “es
el punto de partida para el pensamiento critico y la valentia moral-intelectual necesarios
para rebelarse” (2007, 167); pero la disonancia es también, como senalé, lo que el
gaslighting puede poner a trabajar a su favor (Spear 2023), porque esa sensacion de
desencaje no es para nada comoda. Una via de entrada fundamental para los discursos
terapéuticos es, en efecto, ofrecer un consuelo para esa disonancia, una contencion bajo
la forma de una lengua comun: la lengua altamente abreviada, estandarizada y codificada
del diagnostico. La disponibilidad de estos vocabularios efectivamente facilita la
comprension, expresion y conversacion sobre los sentimientos y malestares (Metzl
2003, 31). Pero, para cumplir ese rol, el lenguaje del diagndstico hace también algo mas:
sirve “de manto”, “de proteccion” o “escudo” para el escrutinio amenazante de les otres,
excusandonos de revelar la intimidad y excusandonos también de explorarla mas alla
del casillero del diagnéstico (Martin 2007, 140-141).

Como todo discurso, como toda lengua, el idioma del diagnostico habilita ciertos
modos de hablar pero restringe otros. El problema es que silencia justo esos modos de
hablar que son necesarios para fortalecer el caracter colectivo del aparato hermenéutico,
la objetividad social del conocimiento, al mismo tiempo que, como idioma, aspira al
estatus de conocimiento, al grado mas alto, incluso, del conocimiento cientifico. Por la
autoridad a la que aspira, y que en general se le admite, sus puntos ciegos son elevados a
verdades que, aun si no surgen de una conversacion colectiva, se imponen todo a lo
ancho del tejido social. En su aspiracion monolingiie, el discurso cientifico de la
depresion produce una “monocultura” (Bennett 2015), con toda la aridez y la chatura que
tarde o temprano implican los monocultivos. Pero el terreno de los sentimientos es
diverso, enmaranado, ambiguo; no nos hace bien hacerlo encajar en unas pocas parcelas.
Y, sobre todo, no se desafia una monocultura con otra, un monolingliismo por otro, la
expansion del inglés por una defensa esencialista de una lengua sin extranjerismos, sin
contactos, sin otredad. Ya lo advertia Sontag: “no se ahuyenta a las metaforas con solo
abstenerse de wusarlas. Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas,
desgastarlas” (2003, 172). No se trata sin mas de reemplazar el idioma de la depresion

por alguna otra lengua “mejor” o mas “verdadera”, porque ;como llegar a una lengua mas
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adecuada si no usando la que tenemos, dando las discusiones necesarias en el terreno en
el que estamos?

Lo que necesitamos, como argumenta José Medina todo a lo largo de 7he
Epistemology of Resistance, es precisamente —siguiendo con la metafora agricola—
cultivar sensibilidades plurales, polifonicas, abiertas a las experiencias de les demas, que
pueden tanto enriquecernos como incomodarnos, y también hacer ambas cosas al
mismo tiempo. En lugar de un rechazo especular, difractar e interrogar (Haraway 2021,
358). La friccién —o quiza la inconveniencia de las otras personas, recordando la frase de
Berlant- es para Medina un componente esencial de la vida democratica, como asi
también de la objetividad cientifica; desde esta perspectiva, en la linea que esbocé con
ayuda de Longino hacia el final del apartado anterior, “el mejoramiento epistémico y el
sociopolitico van de la mano; una falta de apertura a la interaccion y la negociacion
produce un déficit doble: la falta de objetividad y la falta de justicia” (Medina 2013, 301).
En cierta medida, los llamados a volver al concepto de melancolia —el de Styron (2015,
41-42) es el ejemplo mas famoso, pero no el inico— pueden entenderse justamente como
el reclamo de que vuelva a escucharse el malestar, pero me parecen un modo
desencaminado de dar ese debate, movido mas bien por la nostalgia de quien perdio sus
privilegios. Recuperar los hilos de conceptos previos, como la melancolia o la acedia, es
importante para pluralizar los imaginarios y para desarmar la amnesia en torno al origen
de la depresion, pero la melancolia no es mas “nuestra” que la depresion. La depresion,
con todos sus problemas, por todos sus problemas, es nuestro escenario y nuestro
campo de batalla: apurarnos a reemplazarla por la melancolia no es sino abandonar la
discusion.

Con esto no quiero decir que tengamos que aceptar los términos del debate tal
como vienen. Ademas, como lo sugeri hacia el final de la seccion anterior, subsanar la
participacion desigual no equivale a otorgar una autoridad inapelable a los grupos antes
marginados. Al contrario: como vengo argumentando desde los altimos dos capitulos, la
intervencion que hace falta tiene que ver con desordenar (capitulo III), con desestabilizar
(capitulo IV). Y, en el marco de este capitulo, agregaria una forma mas de nombrarla:
frente a la implantacion translingiiistica de ‘depresion’ como intraducible que, colandose
en lenguas ajenas, se hace comprensible igual, tal vez se trate de “la tarea paradojica de
rebabelizar el mundo” (Brisset 2004, 17). Es asi como me gustaria leer brevemente un
altimo texto para el archivo de este capitulo: 7he Alphabet of Feeling Bad, escrito por
Cvetkovich en 2012 en el marco de una colaboracion con la artista Karin Michalski. Para

la primera version del proyecto, Cvetkovich preparo una lista, un abecedario, para leer
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frente a la camara sentada en una cama inspirada en la instalacion de Tracey Emin de
1998; luego, mientras leia, fue improvisando aclaraciones y reflexiones sobre los
términos. El abecedario de Cvetkovich incluye las palabras ‘depresion’ y ‘ansiedad’, pero
también ensaya formas de complicar y desplazar los términos clinicos con vocabularios
historicos (‘melancolia’, ‘acedia’, incluso ‘melodrama’, en honor a su trabajo con la
literatura del siglo XIX) y, sobre todo, con la lengua cotidiana, vernacula.

El abecedario es un dispositivo textual interesante, porque al mismo tiempo que
pone en primer plano los términos, como diciendo “estos son los conceptos
fundamentales para este tema”, también los supedita a un orden formal contingente y
caprichoso: el alfabeto. Es un género didactico (pensemos, por ejemplo, en los
abecedarios ilustrados que se usan en la infancia para aprender las letras, pero también
en los volumenes de conceptos clave, “keywords’, que proliferan en las ciencias sociales
luego del de Raymond Williams), pero (¢0 y?) también un género ludico, que pone en
juego el caracter azaroso e ilimitado de la lengua, de las lenguas. Como reflexiona
Cvetkovich en un texto posterior sobre el proyecto:

La lista resultante es bastante diversa: va de lo alto a lo bajo, de lo comun a lo
poco conocido. En efecto, el proceso de encontrar palabras para cada una de las
26 letras del abecedario® sugiere que el vocabulario del malestar es infinito, que
hay muchas maneras de sentirse mal y muchas maneras de describirlo. Y
también sugiere que es necesario nombrar los sentimientos negativos, y buscar
una manera de que ese proceso de nombrarlos sea publico. 7he Alphabet of
Feeling Badhace publicos tanto la experiencia como su vocabulario, que pueden
ser privados o estigmatizados, y sugiere que no hay sentimientos que sean

demasiado vergonzosos o privados —o dificiles de expresar— como para no
poder compartirlos con otres. (Cvetkovich 2020, 163)

El alfabeto pone en practica, de este modo, un enfoque abierto, incompleto; es una
invitacion a otros vocabularios que reconoce la importancia de discutir los idiomas
disponibles, porque “las palabras clave [keywords| son un lugar para la circulacion del
afecto en la negociacion de identidades y debates criticos”, al mismo tiempo que se hace
lugar para otros modos de hablar, en la busqueda de “palabras que nos hagan sentir
mejor” (2020, 162). Y, como enfatiza Cvetkovich, hacer lugar para la diversidad de los
sentimientos y, sobre todo, para los sentimientos negativos —que tendemos a esconder,

por verglenza, por las muchas dificultades de ponerlos en palabras— tiene que ver con

%9 En castellano, el alfabeto tiene 27 letras, gracias a la hermosa letra fi, cuyo origen parece remontarse a la
pereza —la acedia?- de los copistas medievales, cansados de las enes dobles del latin (creo que a
Cvetkovich le gustaria esta historia). Ademas, la w es una letra extrafia a nuestro idioma, que solo la usa
para extranjerismos. A esto me referia con el caracter contingente y caprichoso del alfabeto, y un ejercicio
interesante de traduccion del alfabeto de Cvetkovich podria incluir una atencion a estas cuestiones.
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alimentar la esfera publica, que es también afectiva, sensible, sensorial (2020, 156-157).
Para fortalecer el debate publico, también es necesario empujar los limites de la
imaginacion social, expandir los vocabularios que la apuntalan, cultivando una
imaginacion resistente “pluralizada, polifonica y experimental” (Medina 2013, 252).

En este sentido, y ya para cerrar el capitulo, hay una altima paradoja de la relacion
entre el dolor y el lenguaje que me gustaria senalar. Es una variacion de una formulacion
ya comentada, la de que /as palabras me eluden, solo que —agrego ahora— /as palabras
también alivian. “Toma notas y el dolor se va”, se repite a si misma Peggy en Los azios,
de Virginia Woolf (1937, 378). En Bipolar Expeditions, Emily Martin sefnald que,
precisamente por los efectos neutralizantes y silenciadores del diagnostico, gran parte
de la resistencia y las contestaciones de quienes viven bajo estas etiquetas exhibe una
“fuerza ilocucionaria débil”: “mas que producir un cambio en el mundo, expresan un
deseo” (2007, 133). Pero ese deseo dice algo, tanto de quien lo expresa como del mundo
que se desea distinto. Y el deseo y la imaginacion también hacen cosas, por mas que sean
cosas mas debiles, mas sutiles, mucho menos rimbombantes o ilustres que las grandes
obras de la creatividad melancolica. En un ensayo titulado “On Living Behind Bars”,
Nancy Mairs cuenta:

No tenia ninguna duda de que estaba loca. [...] Solo muchos afios después [...]
llegaria a atisbar la posibilidad de que, aunque muchas veces estuve en graves
problemas, nunca estuve enferma. Recién hace poco pude empezar a ordenar

mis experiencias en pautas distintas a las del suelo narrativo en que estan
incrustadas: a este proceso lo llamo escribir ensayos. (Mairs 1986, 127)

Escribir puede aliviar, sugiere este pasaje, porque permite recuperar una forma de
disonancia productiva: permite ablandar el agarre que el idioma de la depresion ejerce
sobre nuestras imaginaciones, y ese es un paso necesario para hacer lugar a otros
vocabularios, otros modos de entender y de sentir los malestares.

Tal vez, incluso, el lenguaje escrito sea también una forma de no sentirnos tan
soles en esa disonancia. La soledad, el extranamiento doloroso, es en gran parte eso de
lo que se aprovechan los discursos terapéuticos para “colonizar” las discusiones sobre
los malestares. Pero la palabra escrita tiene un poder especial para reafirmar los hilos
que nos conectan al mundo, desde el gesto material de escribir (ya solo agarrar la
lapicera, como Monique en el pasaje de “La mujer rota” que cité de epigrafe en el primer
apartado de este capitulo) hasta la conversacion que se abre, implicita e inexorablemente,
apenas nos largamos a escribir, aunque sea un diario intimo o solo unas notas catarticas

y desorganizadas, aunque no queramos o esperemos que nadie jamas nos lea. Hay
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siempre una segunda persona, al menos en potencia, escondida adentro de la palabra
escrita. Como observa Siri Hustvedt en Recuerdos del futuro. “la persona que esta
leyendo este libro en este preciso momento, o sea vos, lector, ain no ha muerto. Puede
que yo esté muerta, pero vos no” (tr. mod. 2019, 385). Hay vida, hay vinculo anidando
en la palabra. Incluso aunque ese vinculo no pase nunca a otro plano, si no se concreta
nunca en carne y hueso, incluso si nadie nunca se cruza con esa escritura: ya abrir la
posibilidad de un espacio de relacion, ya solo ensayar en la imaginacion esa segunda
persona, puede ser todo un mundo para alguien encerrado en el vacio de la depresion.
Incluso si la segunda persona a la que le hablamos es nuestro propio dolor.

Hablarle al dolor, tal vez, como les hablamos a las plantas: con dulzura, con
paciencia, con carino irracional. Para imaginarnos que hablamos con alguien, para
escuchar como nos suena la voz cuando hablamos con alguien, como si hablaramos con

alguien. O, en fin, porque si.
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Conclusiones

El futuro es oscuro y eso, creo, es en general
lo mejor que el futuro puede ser.

VIRGINIA WOOLF (1977, 22)

“Le he dado a mi dolor un nombre, y lo llamo perro”, anuncio Nietzsche en Za gaya
ciencia: “es igual de fiel, igual de impertinente e impudico, igual de entretenido, igual de
inteligente que cualquier otro perro” (2011, 262, tr. mod.). Esta metafora para el dolor
siempre me resulto un poco extrana; los perros, para mi, son fuentes peludas de alegria,
perseverancia y amor, simbolos imbatibles de todas esas cosas que sin duda la depresion
no es. Pero la metafora tiene una tradicion bastante larga; para la depresion, en concreto,
parece que se popularizé con Winston Churchill (Foley 2005), y hace no mucho unos
videos de la OMS la retomaron como clave.”” En el fondo entiendo lo que ofrece: permite
ver al dolor como una compaiia insistente, persistente, incluso peligrosa, de la que quiza
no sea posible deshacerse del todo, pero que puede ser domesticada y que incluso puede
ser lacida, sorprendente. Los perros, como el dolor, pueden ser fieles hasta el hartazgo;
los perros, como el dolor, pueden ser mas o menos agresivos, mas o menos dociles. La
mayoria del tiempo es una metafora esperanzada, de una esperanza que se apoya en
ultima instancia en el dominio: esto se ve bien en el video de la OMS, pero también esta
presente en la version de Nietzsche, que termina senalando que puede hablarle al dolor
como “otros” hablan a los perros, los sirvientes y las mujeres, “en tono dominante y
descargar sobre él mis malos humores” (2011, 262). Los perros, los sirvientes y las
mujeres: es en ese lugar donde, bajo el imperio de la depresion, queda confinado el dolor.

En las historias de la depresion no hay solo perros metaforicos. Como vimos, los
perros de carne y hueso que las pueblan —sus protagonistas olvidados— fueron en efecto
animales dominados, atrapados en situaciones dolorosas e inescapables por el bien de la
Ciencia. Necesitabamos un nombre para el malestar; lo necesitabamos para poder

aliviarlo, para poder domarlo, dominarlo, incluso para explotarlo, también

70 Producidos en colaboracién con el escritor e ilustrador Matthew Johnstone, los videos pueden verse en:
youtu.be/XiCrniLQGYc (“I had a black dog, his name was depression”), youtu.be/2VRRx7Mtep8 (“Living
with a black dog”) [acceso: 15/5/2023].
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economicamente: todas estas historias son simultaneas e inextricables, y son parte
integral de la historia de la depresion como categoria diagnostica y como idioma del
malestar. El sufrimiento de los perros de Seligman, de las ratas de laboratorio, de
incontables protagonistas olvidados, humanos y no humanos, no es una objecion
definitiva contra la depresion, pero de todos modos tenemos que tenerlo presente.

El pasaje de La gaya ciencia es anterior al desplazamiento que analicé en estas
paginas, pero suena también extranamente actual, y toca de hecho varios de los puntos
cruciales para esta tesis, como el gesto de nombrar, la devaluacion y subordinacion, pero
también la inteligencia y aun la viveza del dolor; aparecen incluso la cuestion de género
y el motivo de la animalidad. El problema principal al que se aboco De /a melancolia a la
depresion es la manera en que las ideas, historias y valoraciones de la depresion,
entendida desde su contraste con la melancolia, marcan los modos en que sentimos,
entendemos y abordamos el malestar; la pregunta por la depresion fue, de este modo,
también una puerta de entrada para preguntas mas amplias sobre el dolor y los afectos
negativos en general. Las primeras pistas del contraste entre la melancolia y la depresion
pueden condensarse en dos frases: las mujeres se deprimen mas que los varones, y los
animales también se deprimen. Estas dos frases fueron puntos de partida para disenar la
arquitectura de esta tesis, pero no porque las tomara necesariamente como datos o
verdades; lo que mas me intrigaba de estas frases era, justamente, el hecho de que no me
llamaran tanto la atencion. Hagan la prueba: reemplacen la depresion, en estas dos frases,
por la idea de melancolia. No funcionan igual. Ni siquiera funcionan bien con la acedia,
que es uno de los hilos mas relegados y culpabilizados en la trama historica de la
melancolia. La melancolia, a diferencia de la depresion, no es la perra de nadie.

En De la melancolia a Ia depresion busqué desplegar los procesos y sentidos de
este contraste, y en las primeras paginas de estas conclusiones quisiera repasar
brevemente el trayecto recorrido. El arco historico que construyen los cinco capitulos
de esta tesis es por cierto extenso, y su geografia es flexible, porosa, imprecisa, como lo
demanda un problema tan intrinsecamente globalizado. En los primeros capitulos me
ocupé de reconstruir los hilos y las lineas de fuerza basicas, tanto para una genealogia de
la melancolia y la depresion en el capitulo I, como para las discusiones contemporaneas
en torno a ambas en el capitulo II. Con la ventaja de la mirada retrospectiva, hay algunos
momentos y lugares de esa reconstruccion que se revelan particularmente significativos
para el desplazamiento: el siglo XVII en Inglaterra, con la Revolucion Cientifica; el siglo
XIX europeo, con la histeria, los asilos, la psiquiatria y el psicoanalisis; y por altimo,

desde la segunda posguerra hasta los afos noventa (y hasta hoy), los Estados Unidos,
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medio de cultivo de una nueva psiquiatria biologica, pero también de los movimientos
sociales fundamentales para disputarla, desde los feminismos hasta los diversos
movimientos criticos en salud mental. En ese trecho final son de especial importancia
“los deprimentes setenta”, como los apoda Elayne Rapping: “una época de gran confusion
y reajuste” (1996, 58). Y es que, en los Estados Unidos, esta década fue testigo no solo del
vaciamiento de los grupos de autoconciencia feminista, que habian proliferado pocos
afios antes (1996, 59), sino también del viraje de la ansiedad a la depresion, del avance de
las practicas e ideas neoliberales, del crecimiento de la industria de la autoayuda, la
psicologia positiva, el énfasis en la felicidad, y también, si bien todavia en los espacios
cerrados de los laboratorios, del desarrollo de “Lilly 110140” (Wong et al 1974), esa
molécula disefiada por la tecnociencia que luego le daria su nombre comercial a todo un
pais (la “nacion del Prozac”, en el titulo del best-seller de Elizabeth Wurtzel), y a toda una
época (Sadowsky 2021,102).

En cuanto icono de la tecnociencia y heraldo de la depresion que supuestamente
venia a erradicar, el Prozac condensa bien los cuatro procesos que postulé en la segunda
parte del capitulo II como mis hipotesis vertebrales: la interiorizacion, la feminizacion,
la biologizacion y la patologizacion de los afectos negativos en este paradigma
consolidado con el neoliberalismo, la tecnociencia y la globalizacion. El Prozac, sostuvo
Mariam Fraser, “es el medio por el que también la biologia se vuelve una posesion del
individuo posesivo” (2001, 65), que ahora verdaderamente puede elegir dejar de sufrir:
la solucion le entra en la palma de la mano. Y es una solucion ideal para la cartera de la
dama, todavia mas que para el bolsillo del caballero; por mucho que la nueva psiquiatria
biologica se haya jactado de alcanzar un punto de vista “objetivo” y libre de valores y
prejuicios (que se achacaban al psicoanalisis, especialmente), la depresion y los
antidepresivos tuvieron desde el comienzo una fuerte marca de género, patente por
ejemplo en la imagen de tapa de la revista 77ime, que mencioné en el capitulo III, o en las
diversas publicidades que analizé Jonathan Metzl en Prozac on the Couch (2003, esp.
caps. 4 y 5). En la mujer “medicada pero liberada” de las publicidades del Prozac, o del
numero musical de Crazy Ex Girlfriend comentado en el capitulo IV, lo que vemos es no
solo un reforzamiento de una asociacion muy vieja e insistente entre las mujeres y la
enfermedad mental, sino también una nueva forma de negociar el vinculo. Como
anunciaba una publicidad de otro ISRS, los antidepresivos encarnan un “poder que habla
en voz baja” (ver Metzl 2003, 61), un poder que no se anuncia como opresivo,
justamente, sino como potenciador: una suerte de estimulante para la independencia, la

productividad, la felicidad. Claro que, como habia advertido ya en el capitulo II, el truco
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por el cual la solucion parece estar en nuestras manos en verdad refuerza los mismos
procesos que nos expropian de los medios de produccion de nuestras vidas. Todo en esta
historia, desde la pastilla hasta la ubicacion del malestar que viene a tratar, se decide en
otra parte.

Que los antidepresivos contribuyeron de forma decisiva a la biologizacion y la
patologizacion del malestar es un punto bastante autoevidente, pero si me importa
subrayar que no lo hacen siempre, o solamente, por los caminos directos y obvios en
que se ha concentrado la mayor parte de la critica de la psiquiatria biologica. La animada
vida publica del Prozac fue el factor mas importante en la expansion del imperio de la
depresion, que se propago como reguero de polvora a traves de los muchos caminos de
la hegemonia estadounidense. Pero, como argumenté en el capitulo IV, la globalizacion
de la depresion no deberia entenderse desde un guion unidireccional y netamente
vertical: en la Argentina conocimos el Prozac como un personaje de la television, pero
en los botiquines de nuestro pais la molécula asumio el nombre de Foxetin. Un cambio
de nombre no deja inalterado su supuesto referente, ni siquiera cuando el referente es
una droga de disefio. En la Argentina del 2001, como argumentd Andrew Lakoff (2003;
2005), el aumento del consumo de antidepresivos y ansioliticos de industria nacional no
necesito apoyarse en los guiones reductivos del biologicismo y la patologizacion, sino
que pudo acoplarse bien a relatos exteriorizantes, atentos a los efectos del estrés y el
conflicto social. Con todo, esta reconfiguracion de los elementos no garantiza una
inmunidad contra guiones reductivos, que en efecto también crecieron en las décadas
siguientes, quizas en la huella abierta por el Foxetin. Aunque los antidepresivos
condensan y resumen bien los cuatro procesos, no son el inico motor, ni tampoco
acttan en el vacio. Forman parte de una logica mucho mas amplia y heterogénea y, en
este sentido, la cercania y las tensiones entre la cultura terapéutica y el feminismo,
discutidas en el capitulo III, podrian pensarse en paralelo con la apropiacion argentina
de la tecnociencia estadounidense: en ambos casos asistimos, por decirlo con el aparato
critico del capitulo V, a la expansion sostenida e incontenible de un idioma dominante y
ajeno. En ambos casos probablemente fuera imposible frenar en seco esa expansion;
pero creo que una leccion importante que nos deja explorarlos es la necesidad de prestar
atencion a los modos en que los idiomas dominantes moldean nuestros modos de sentir.

Porque, haya o no una pandemia invisible de depresion o de consumo de
antidepresivos —esa discusion que dejé suspendida en el capitulo II-, la depresion es hoy
un idioma dominante para el malestar, y es un idioma mucho mas reciente de lo que

solemos pensar. La depresion es, en mas de un sentido, un producto de nuestro tiempo,
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y por lo tanto refleja o, mejor, difracta sus paradojas, sus puntos sensibles, sus
estructuras principales. Jugando con la idea de Raymond Williams de “estructuras de
sentimiento” (2009, 168-179), Sara Ahmed habla de “sentimientos de estructura”,
porque, dice, “quizas los sentimientos sean el modo en que las estructuras se nos meten
bajo la piel” (2019b, 434): este parde conceptos me parece apropiado para caracterizar la
relacion profundamente intra-activa entre el mundo contemporaneo y el malestar que
llamamos depresion. Como estructura de sentimiento y como sentimiento de
estructura, la depresion habla de una devaluacion profunda de los afectos negativos en
el mundo contemporaneo. Queremos tratar a nuestro dolor como “otros” tratan a los
perros, los sirvientes y las mujeres; queremos dominarlo, domarlo, reducirlo,
inmovilizarlo, silenciarlo, callarlo, hacerlo desaparecer. Eso es en el fondo lo que
queremos, porque el dolor duele, o tal vez simplemente no sabemos imaginarnos otros
modos de hablarle al dolor.

Pero insisto: no estoy abogando por una reivindicacion neta del malestar, porque
tampoco quiero olvidarme de que el dolor duele, y porque ese tipo de maniobras muchas
veces no es mas que un espejo de la devaluacion, que deja inalterada la estructura y
simplemente desplaza el polo devaluado hacia otros afectos y otros sujetos menos
afortunados, como discuti en el capitulo II a proposito de Walter Benjamin y Wendy
Brown. Lo que me interesa es que podamos poner en discusion la devaluacion —sus
procesos, sus premisas, sus consecuencias— y que podamos preguntar quiénes se
benefician de ella. Y es que la devaluacion, por cierto, no ha sido una pérdida absoluta de
valor, sino que se ha mostrado, para ciertos sectores, extremadamente provechosa,
incluso directamente lucrativa (Rose 2012, 407, 430). La devaluacion multiplica el
aislamiento, el silenciamiento, la reificacion de los afectos negativos y de las personas
que sienten esos afectos negativos. Pero lo que estuve discutiendo a lo largo de esta tesis
es, en verdad, un poco mas complejo: aislada, la depresion sigue anudada al mundo;
silenciada, sigue diciendo; reificada, sigue siendo inestable y fragil, movil y movilizada.
“Los objetos son siempre mas blandos de lo que parece”, escribio Lauren Berlant en su
ultimo libro (2022, 25). El malestar es un espacio de indecision, una arena de tensiones
y disputas, y hay cosas importantes que podemos aprender de ahi: esta es, en definitiva,
la apuesta ultima de esta tesis, la contracara esperanzada de su esqueleto de hipotesis.

No solo es imposible, en suma, sino que no hace falta repudiar de lleno el
paradigma de la depresion para imaginar otros modos de sentir, de entender, de
vincularnos con los malestares. Este problema atraviesa toda la tesis, pero es el corazon

de los debates abordados en el capitulo V acerca de los silencios, las metaforas y los
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idiomas de la depresion. En “Talking to Grief”, la poeta Denise Levertov recreo la
metafora del perro desplazando sus notas de dominio y domesticacion. Le dice al dolor
que no deberia tratarlo “como a un perro callejero”, que deberia confiar en €l: “Necesitas
tu nombre, tu collar con chapita, el derecho a ladrarle a los extrafos, poder hacer de mi
casa la tuya” (2002, 120). El poema es dulce, sensible, aunque no meramente
tranquilizador: la hospitalidad con la pena puede dejarnos a merced de ella, y en los
versos finales se escucha también esa posibilidad. Levertov no promete el triunfo de una
cura, es cierto, pero porque, sin abandonar el vinculo, los conflictos de la convivencia,
se corre claramente de la escena de la guerra. En tltima instancia, tratar al dolor como a
un perro de la calle (tratar de ahuyentarlo, darle a lo sumo algunas sobras, “un hueso
pelado”) no nos libra de él; solo lo fuerza a esconderse mejor.

En lo que resta de estas conclusiones, quisiera subrayar algunos puntos cruciales
sobre los que interviene De /a melancolia a la depresion. En el primer apartado, vuelvo
sobre lo que implica sostener el malestar como un espacio de indecision y disputa,
teniendo en cuenta que, en su mayor parte, los esfuerzos del pensamiento
contemporaneo se abocan en cambio a encontrar una solucion para el problema
acuciante de la demarcacion entre la tristeza y el trastorno. En el segundo apartado,
aventuro una sistematizacion parcial de las tensiones entre pastillas y palabras, biologia
y sociedad, en la propuesta de entender la depresion como un nudo semiotico-material.
Finalmente, en el tercer apartado, a través de una altima vuelta sobre la escena afectiva
de la depresion, cierro con un balance de lo que espero haber podido hacer en estas

paginas.

1. Bordes de la depresion

quiero hablar de logica, pero a condicion de hacer de
ella un Departamento de Obras Puablicas o de Vialidad.
BRUNO LATOUR (2022, 235)

Desde los escritos hipocraticos hasta los manifiestos de la depresion, una misma
pregunta sobrevolo toda la tesis: la cuestion de los bordes entre la tristeza y el trastorno.
En el paradigma humoral, se recordara, la clave era que durara mucho tiempo, y esa
insistencia en la desproporcion pervive en los criterios diagnosticos actuales, incluso en

el sentido comun: la depresion es la tristeza desproporcionada, inmanejable, ilogica. La
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locura, la enfermedad mental, suele parecernos crucialmente algo sin /ogos: sin razon,
sin proporcion, sin medida, incluso, quizas por eso, sin sentido ni lenguaje. Mi
argumento, como adverti desde la introduccion, no es por el borramiento de toda
diferencia entre la tristeza y el trastorno; no quiero defender una despatologizacion
rotunda de la depresion. El punto que quiero subrayar es que, si hay tal borde, si
necesitamos que ese borde exista, no podemos entenderlo con independencia de los
modos de concebirlo, discutirlo, estabilizarlo.

Segun David Karp, una condicion necesaria de la expansion del diagnostico de
depresion es la “predisposicion culturalmente inducida a interpretar el dolor emocional
como enfermedad” (2017, 321). En sus memorias, Sally Brampton criticaba exactamente
lo contrario: “La enfermedad se lee como tristeza” (2008, 100), lo que es, para ella, el
error mas comun y mas peligroso en las ideas contemporaneas sobre la depresion. A
pesar de las formulaciones espejadas, sin embargo, no creo que sus diagnosticos se
cancelen mutuamente: es en parte por los esfuerzos de personas como Brampton que se
“induce” culturalmente esa predisposicion, y es justamente por el hecho de que sea
posible la queja de Karp que Brampton seguia viendo como necesaria la suya. Sus
diagnosticos, juntos, captan el problema mucho mejor de lo que lo hacen por separado:
ambos denuncian una mala lectura por parte del bando opuesto, pero lo fundamental del
problema de la depresion, desde Hipocrates hasta y sobre todo en nuestro tiempo, es
que no hay una piedra de toque irrefutable donde afianzar la lectura “correcta”. La
complejidad y las controversias, lejos de atentar contra la vida de los conceptos,
contribuyen al peso cultural que han llegado a tener: los hacen mas maleables, mas
invasivos, a la vez mas disponibles al pensamiento, la discusion y la politica y mas
dificiles de comprender y desarmar. Mucho depende de esta lectura: la ubicacion del
malestar de uno u otro lado de la linea de la patologia no es una mera cuestion semantica,
un detalle técnico de nosologia, sino que tiene consecuencias enormes en como se lo
entiende y como se lo trata. La depresion es un campo de batallas, una arena de disputas,
tensiones y negociacion, y los conflictos que se dirimen ahi, mas alla de lo que quieran
lamentar o festejar ciertas voces del debate, siguen sin saldarse.

La categoria diagnostica de depresion, tal como la conocemos, surge
precisamente del esfuerzo por estabilizar este tipo de debates, pero —muy a su pesar,
probablemente— no deja de alimentarlos y profundizarlos. En la ultima seccion del
capitulo I vimos que los procesos historicos que convergen en la consagracion y la
expansion de esta categoria diagnostica se despliegan sobre el telon de fondo de la

contracultura de los sesenta, y en gran parte como respuesta a la crisis de legitimidad
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que implico para la medicina y la psiquiatria. Me gustaria, antes de terminar, detenerme
en un episodio particular de esos procesos, especialmente interesante para volver sobre
ciertas preguntas transversales de esta tesis acerca de la relacion entre ciencia y politica
en la pregunta por lo que cuenta como un trastorno mental. Y es que la definicion del
concepto mismo de trastorno mental, de la que depende toda demarcacion particular
entre malestares y trastornos, llego a configurarse, tal como aparecio publicada en la
revolucionaria e influyente tercera edicion del DS, solo al calor del conflicto por la
clasificacion de la homosexualidad como un trastorno mental.

A comienzos de los setenta, el activismo gay tomo a la APA como uno de sus
blancos, organizando intervenciones y disturbios en sus convenciones para exigir que la
homosexualidad dejara de clasificarse como un trastorno. Como observo Ronald Bayer
en Homosexuality and American Psychiatry, durante la primera mitad del siglo, gran
parte de la comunidad homosexual habia mas bien abrazado la ayuda de la psiquiatria
para desafiar el control de autoridades morales y religiosas (“Mejor enfermos que
criminales”); hizo falta la energia de los afios sesenta para que se volviera posible atacar
el hasta entonces “estatus intocable de la ciencia y la tecnologia” (1987, 9). El ataque de la
ciencia fue un ataque politico, desde luego, con objetivos de justicia social y con todo el
repertorio de la accion directa de la época, pero también fue un reto cientifico: el
activismo gay cuestiono de forma muy explicita y directa la falta de evidencias solidas
para la patologizacion de la homosexualidad, y también cuestiono, en un plano mas
profundo, los modos establecidos de la produccion del saber cientifico en la psiquiatria.
“Nosotros los escuchamos a ustedes, ahora escuchennos a nosotros”, reclamaron en la
intervencion de las sesiones de la APA en 1970 (1987, 103).

En octubre de 1972, en Nueva York, Robert L. Spitzer entro en contacto con uno
de estos grupos activistas. Mencioné a Spitzer en los capitulos I y II: unos afios mas tarde
se convertiria en el principal responsable del DSM-/II, publicado en 1980, pero por
entonces era solo un miembro del Comité de Nomenclatura de la APA. En retrospectiva,
fue un encuentro historico, tanto mas fascinante por cuanto que no parece haber mucho
que explique la intensidad del compromiso de Spitzer con los objetivos del activismo
gay; de hecho, unos anos después se ubicaria mas bien del lado conservador de los
debates, tanto en las discusiones por la revision del DSAM-//I como, en 2001, en torno al
debate de las “terapias de conversion” (Bayer 1987, 77-78; Moran 2012). En 1972, a pesar
de no tener ningun vinculo ni con el tema, ni tampoco ninguna empatia especial con la
causa (la empatia misma, segin él mismo reconocio, no era su fuerte; Decker 2013, 94),

algo movio a Spitzer a asumir rapidamente un rol central en la cruzada por la
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despatologizacion de la homosexualidad.”! Como not6 Bayer, fue el contacto con estos
activistas lo que obligd o motivo a Spitzer a “reconsiderar los fundamentos de la
nosologia psiquiatrica en si misma” (1987, 124), en lo que seria un antecedente clave del
DSM-IIT
Su definicion restringida de los trastornos mentales, articulada solo después de
haber decidido que la homosexualidad habia sido mal clasificada, comprendia
dos elementos: para que un comportamiento contara como trastorno
psiquiétrico, debia conllevar regularmente un malestar [distress] subjetivo y/o
“algtn deterioro generalizado del funcionamiento o la eficacia social”. (Bayer
1987, 127; Spitzer y Bieber 1973)
El 15 de diciembre de 1973, la junta directiva de la APA aprobo la propuesta de Spitzer
para remover la homosexualidad de la lista de trastornos mentales (reemplazandola, sin
embargo, por la categoria de “orientacion sexual alterada”, para aquellos casos donde la
homosexualidad si comportara sufrimiento o deterioro social). La logica detras de la
decision fue ante todo procedimental; se suponia que la funcion de la junta era aceptar o
rechazar el saber experto producido por los grupos de trabajo. Salvo que en este caso no
habia habido tanto trabajo de grupo, mucho menos de expertos: Spitzer era el principal
responsable de la propuesta, y de ninguna manera se especializaba en el tema (Bayer
1987, 133). La decision de la junta provoco una enorme reaccion, y la APA se vio forzada
a una medida sin precedentes: someter la decision a un referéndum, un mecanismo
previsto solo para cuestiones organizativas, no para asuntos “cientificos”; Spitzer se
manifesto “extremadamente incomodo” con este recurso. Poco después, sin embargo, el
referéndum refrendd la decision de la junta.”

Me detuve en este episodio por dos motivos. En primer lugar, porque el
argumento central para la despatologizacion de la homosexualidad, y con ello para el
ascenso de Spitzer al estrellato de la APA (McNally 2011, 24) y para su redefinicién
revolucionaria del concepto de trastorno mental, fue precisamente un negativo exacto
de lo que hizo de la depresion una categoria tan productiva para el nuevo paradigma
psiquiatrico: la ausencia o presencia del sufrimiento. Mientras que la homosexualidad

se excluye del DSM porque no implica un malestar intrinseco, tal como constata Spitzer

71 Al dia de hoy, de hecho, en la prensa masiva se lo recuerda casi sobre todo por esto; su hazafia con el
DSM-III es mas técnica y mas dificil de capitalizar.

72 En efecto, quienes habian pedido el referéndum eran paraddjicamente los mismos psiquiatras que
habian denunciado la decision de la junta como una capitulacion a presiones politicas externas. Irving
Bieber, por ejemplo, intento justificarlo con el argumento de que “aunque él se oponia sin dudas a aplicar
procesos de toma de decision democratica en materia de ciencia, la junta directiva habia violado los
estandares de la investigacion cientifica al votar sobre la clasificacion de la homosexualidad” (cit. en Bayer
1987, 142). (En otras palabras, su argumento era “ellos empezaron”).
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en su contacto con activistas y psiquiatras homosexuales, la depresion en cambio es
inconcebible sin una referencia basica al dolor (volveré sobre esto en el tltimo apartado).
En segundo lugar, estos eventos me interesan por su peso epistemologico-politico: como
sucederia mas tarde, en las guerras del Prozac discutidas en el capitulo IV, la discusion
sobre la clasificacion de la homosexualidad se tradujo rapidamente en una pugna por
quién tenia a la ciencia de su lado. En los debates contemporaneos, el problema de la
demarcacion entre la enfermedad y la salud se entiende en una estrecha relacion con el
problema de la demarcacion entre la ciencia y lo extracientifico, o peor, lo
pseudocientifico. Y, al igual que en los noventa, el debate se planted en términos
notablemente espejados: “Lo que mas se destaca [en ambos bandos] es el valor positivo
adjudicado a la ‘ciencia’ y la comprension negativa de la ‘politica” (Bayer 1987, 151), la
oposicion entre un ideal de conocimiento objetivo, libre de valores (la evidencia, la
“verdad”), y la corrupcion de ese ideal por influencias externas (la ideologia, el “mito”).
La alineacion provisoria del movimiento gay con un sector incipiente de la
psiquiatria cientifica fue decisiva para la victoria historica que significo la exclusion de
la homosexualidad del DSM, pero esta claro que los intereses de estos actores no eran
para nada los mismos. El activismo homosexual reclamaba el control de los medios de
produccion de su identidad, pero para conseguirlo adopto, y reforzo, herramientas de la
misma logica epistemologica que fundamenta y alimenta su expropiacion. Esta estrategia
paradojica puede reconocerse también en muchos otros contextos discutidos a lo largo
de esta tesis, como las discusiones feministas sobre el trauma sexual o en la denuncia de
la industria farmacéutica y la oposicion a los antidepresivos. “Incluso quienes protestan
contra el control médico parecen incapaces de evitar la conceptualizacion médica”,
observo Hacking (2001, 227), e incluso quienes son vulnerables al estigma de la
enfermedad mental pueden preferir el estereotipo “antes que la exclusion del
diagnostico” (Dumit 2000, 221). Este es un punto crucial para gran parte de las
discusiones abordadas en De /a melancolia a la depresion: muchas de las criticas a la
categoria de depresion refrendan sin cuestionarselo, a menudo sin notarlo, la logica
epistemologica cientificista y terapéutica que la funda y la sostiene. En este sentido, no
creo que las posiciones mas matizadas impliquen necesariamente un debilitamiento de
la critica; de hecho, la critica frontal, polarizada y mimética me parece en estos asuntos
mucho mas contradictoria que las posiciones oblicuas y ambivalentes. Para una critica
profunda y efectiva de los malestares contemporaneos, en suma, no alcanza con
denunciar que la evidencia cientifica no es suficiente, o que esta tenida de intereses y

presiones externas, ya sean de la industria farmacéutica o de los movimientos sociales.
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Lo que hace falta preguntarse es para qué sirve la categoria diagnostica de la depresion
—cui bono-, donde radica su capacidad para interesar, para traducirse y alinearse con las
preocupaciones y las necesidades de actores tan distintos.

Los diagnosticos psiquiatricos cumplen una funcion social, y lo hacen sostenidos
por la confianza social en la institucion psiquiatrica legitimada por la ciencia. Estos dos
puntos son cruciales, pero pocas veces figuran en las criticas y debates. Los diagnosticos
son herramientas sociales que usamos para negociar escenas de conflicto: negociar
zonas de responsabilidad, margenes de accion, formas de castigo o de cuidado. Son
formas de validar el malestar ante la mirada ajena, una suerte de sello de aprobacion de
que el malestar es real, serio, de que merecemos que los cuidados y los permisos
correspondientes; son herramientas indispensables a la hora de navegar las tensiones y
conflictos que llevan al malestar y que el malestar conlleva. El segundo punto me parece
mas problematico, sin embargo, y quizd mas innecesario: jpor qué creemos que
necesitamos a la psiquiatria, a la ciencia, y solo a ellas, para decidir el lugar y el sentido
de nuestros malestares? La pertenencia de la depresion al dominio médico “ha sido una
eleccion”, sostuvo Philippe Pignarre (2012, 8). No hay un suelo firme donde afianzar la
demarcacion entre la tristeza y el trastorno, entre el afuera y el adentro, entre el mundo
y el humor, pero arraigar la depresion en el terreno de la psiquiatria cientifica hace creer
que lo hay. La ciencia avanza sobre zonas que no le corresponden, no al menos primaria
ni exclusivamente —lo que John Dupré llamé “imperialismo cientifico” (2002, 16)—-, pero
avanza en parte porque se lo pedimos: nos parece necesario remitir estos conflictos a la
autoridad ultima e insuperable de la ciencia. “Por fin ejercia mi derecho a estar triste”,
dice Almudena Sanchez en Farmaco, su reciente memoria de la depresion. “Por fin:
enferma” (2021, 156). En las sociedades implacables de hoy, nos parece que la Gnica
manera de hacerle un lugar valido al malestar —la Gnica manera de disculparlo,
contenerlo, comprenderlo— es si tenemos de nuestro lado a la autoridad cientifica y
terapéutica: ningun otro argumento nos parece lo suficientemente fuerte. ;Por qué?

Una parte de la respuesta deberia apuntar al poder de la ciencia en las sociedades
contemporaneas, un poder que es enorme, difuso, pero ya no incuestionable; un poder
que quizas incorpore en parte la energia de los cuestionamientos. “;Por qué, cuando
encontramos una correspondencia en el cerebro, nos sentimos satisfechos con que
estamos en el lugar correcto?”, se pregunto Joseph Dumit: “En ciertos puntos (y no en
otros), dejamos de pedir explicaciones o pruebas de la verdad; las explicaciones
descansan” (2000, 20-21; ver también Weisberg et al. 2008; 2015; Fine et al. 2019). La

tecnociencia es nuestra forma de vida, argumentd Dumit, el lenguaje del que
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disponemos para negociar y hacer valer nuestro “derecho” a estar tristes. Otra parte de
la respuesta deberia enfocarse en las condiciones que hacen necesaria una herramienta
tan invasiva para llevar a cabo una tarea tan pequena y cotidiana: ;por qué necesitamos
todo el peso de la institucion psiquiatrica solo para estar tristes, para merecernos
empatia y cuidados?

También nos hace falta entender mejor los efectos de esta herramienta, que hace
muchas mas cosas de las que queremos que haga. El diagnostico es un arma de muchos
filos, muy dificil de maniobrar, que puede validar el malestar como también puede
devaluarlo, puede incluso hacer ambas cosas a la vez: validarlo como real, pero
devaluarlo como puramente interno y patologico. Es el doble filo de la contencion, como
adverti en el capitulo III: consuela, pero también confina (ver supra, p.181). Y, en tltima
instancia, usar la herramienta —pero también criticarla especularmente— refuerza el
aparato en que se sustenta, alimentando la limitrofia de la demarcacion sin cuestionar la
division basica en dos territorios. Como advirtio Charles Rosenberg:

Mientras sigamos pidiéndole ayuda a la medicina para cumplir la tarea cultural
de definir lo normal y dar un contexto y un sentido al dolor emocional,
seguiremos peleando una guerra de guerrillas en la frontera siempre disputada y
siempre cambiante que separa la enfermedad y la desviacion, el sentimiento y el
sintoma, lo contingente y lo determinado, lo estigmatizado y lo que merece
empatia. (Rosenberg 2006, 422)
El diagnostico deberia protegernos, pero no siempre lo hace, y nunca hace solo eso. La
apelacion a la autoridad de la ciencia deberia poner fin a las discusiones, pero mas bien
las alimenta. No hay, ni puede haber, ningtin borde firme y “objetivo” en la pregunta por
cuando el sufrimiento se convierte en inmanejable (Bolton 2013, 445), lo cual no quita
que haya sufrimientos en algtun sentido “inmanejables”, y que en muchos contextos nos
resulte Gtil, o aun necesario, marcar la diferencia.

En cierto sentido, incluso, es posible que la autoridad misma de la ciencia se
alimente también, paradojicamente, del caracter volatil y controvertido del concepto de
depresion, que le permite desplazarse y capturar porciones cada vez mas anchas del
tejido social. Y es que, si bien la Ciencia afianza su legitimidad en una retorica de
objetividad simple, libre de valores y de todo tipo de influencias externas, no es asi como
funciona la produccion, la validacion y la difusion del conocimiento. Todo el periplo de
la despatologizacion de la homosexualidad ofrece un ejemplo historico bien claro de
esto, no solo por el referéendum —que ningan bando quiso defender pero que les fue

imposible evitar—, sino sobre todo porque el principal argumento “cientifico” proviene

300



del contacto con el movimiento gay. Spitzer lo reconocio abiertamente: “No he pensado
tanto en los problemas del voyeurismo y el fetichismo, y quizas eso sea porque los
voyeurs y los fetichistas todavia no se han organizado para forzarnos a hacerlo” (1973).
Lo que queria Spitzer era revolucionar la psiquiatria; la convergencia con los
objetivos politicos de los activistas homosexuales fue oportuna, pero su ambicion altima
era cimentar la autoridad de la psiquiatria por sobre todas esas otras voces externas.
Veinte anos mas tarde tacharia de “tonteria politicamente correcta” a la idea de incluir a
pacientes y familiares en el proceso de revision del DSAL las decisiones al respecto
deben ser tomadas por “comités de profesionales en salud mental elegidos por su
caracter de expertos” (2004, 113). Fuera del episodio de principios de los setenta, Spitzer
se mostro en general muy celoso de la potestad psiquiatrica, respondiendo duramente a
las criticas provenientes de las humanidades, las ciencias sociales y la arena publica en
general. Es ejemplar, en este sentido, su ataque del famoso experimento de David
Rosenhan, que dos décadas mas tarde “revisita” a raiz de un libro de Lauren Slater
(Spitzer 1975; Spitzer et al. 2005). El articulo de Rosenhan, “On Being Sane in Insane
Places” (1973; ver supra, p. 273), se habia publicado nada menos que en la prestigiosa
revista Science apenas unos meses antes de los debates sobre la homosexualidad, y fue
otra de las bombas que sacudieron a la psiquiatria en los setenta, ya que parecia mostrar,
de forma dramatica e incuestionable, la ausencia de criterios solidos para el diagnostico
psiquiatrico. En la remakepos-Prozac de Slater, el experimento parecia subrayar no solo
el caracter arbitrario del diagnostico, sino sobre todo sus consecuencias en la
prescripcion indiscriminada de psicofarmacos (Slater 2004). No entraré en el detalle de
las criticas de Spitzer porque, independientemente de sus argumentos, creo que Spitzer
no atiende a lo que para mi es una de las apuestas centrales de Rosenhan y de Slater, no
escucha ni empatiza con la experiencia que esta en el centro de sus retos: el modo en que
los diagnosticos psiquiatricos moldean nuestras maneras de sentir, comprender y tratar
el malestar.”? Para Spitzer, la funcién del diagnostico se restringe a sus usos dentro de la
comunidad psiquiatrica: el “proposito” de los diagnosticos es “permitir a los
profesionales de la salud mental: a) comunicarse entre si sobre el tema de su interés; b)
comprender los procesos patologicos implicados en las enfermedades psiquiatricas; y ¢)
controlar los trastornos psiquiatricos”, donde “controlar” significa predecir, prevenir y

tratar (1975, 449). Spitzer no esta dispuesto a explorar la vida social de los diagnosticos,

73 Para discusiones interesantes de esta y otras criticas a la obra de Slater, donde aparecen analizado en
detalle el juego de estas cuestiones que aqui solo sefialo, ver Donaldson (2009), Grubbs (2015).
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mucho menos a discutirla con voces externas a la psiquiatria, porque sencillamente
niega que esa vida exista. Los argumentos en esa linea le parecen, tanto en 1975 como en
2004, meras tonterias. Nonsense.

Lo pruebe o no el estudio de Rosenhan, creo que es imposible negar que los
diagnosticos psiquiatricos tienen una ajetreada vida social. Y creo también que es
contraproducente una critica de la psiquiatria que se plantee simplemente limitar o
regular esa vida social, como si eso fuera mas factible que negarla. Los diagnosticos
circulan por el mundo y hacen muchas cosas en su circulacion; el asunto es que circulan
sobre todo como “cajas negras” (Latour 1992, 2-3) que esconden sus principios
constitutivos, reservandolos a la mirada experta y la potestad exclusiva de la psiquiatria.
Abrir la caja negra del diagnostico de depresion no es imposible, aunque, en general, se
parece mucho a abrir la caja de Pandora. En un punto tiene sentido, y esta bien que asi
sea: hay mucho en juego en el malestar, y deberiamos aceptar el caracter
intrinsecamente politico, y por tanto conflictivo, de la demarcacion entre tristeza y
trastorno. Pero también hay muchas controversias innecesarias, producto de embarrar
de mas un campo ya pantanoso, y en esto ningun bando es inocente. Hace poco, en 7he
Great Pretender, 1a periodista Susannah Cahalan denuncio el experimento de Rosenhan
como un fraude: segin parece, a raiz de sus papeles, los registros de los hospitales y
entrevistas con sus colegas y familiares, Rosenhan sencillamente invento gran parte de
la “evidencia” presentada en su articulo original (Cahalan 2019; para una revision
académica, ver Scull 2023). A Slater la acusaron de lo mismo, de hecho (Spitzer et al
2005, 738), y su principal defensa fue refugiarse en que en ningin momento quiso
producir evidencia cientifica: “No sé bien como responder a la ‘critica’ que Spitzer et a/
hacen de mi ‘estudio’ porque, como escritora de libros comerciales, nunca hice un
estudio asi” (2005, 743). Esta defensa me parece igual de desatinada que la negacion de
Spitzer de la vida social de los diagnosticos: no deberiamos negar el derecho de las
humanidades, las ciencias sociales y la discusion publica (si, incluida la que ocurre en
libros “comerciales”) a criticar los modos de produccion y circulacién del conocimiento
cientifico. Pero deberiamos ejercer bien ese derecho; el debate publico en que se funda
el conocimiento mas s6lido debe poder correr en los dos sentidos (Aftab 2022a, 269). Si
es cierto, como reclamaba Slater en su defensa, que tenemos derecho a esperar y exigir
mas “de una psicologia que se pretende cientifica” (2005, 744), también podemos esperar
y exigir mas de quienes buscan criticarla. Hay mucho en juego en nuestros malestares,
en el espacio de conflicto y negociacion que representan, y hay mucho trabajo por hacer

ahi, un trabajo interdisciplinario, importante y muy dificil. Los peligros de la
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pseudociencia —porque claro que los hay— no se contrarrestan militarizando las
fronteras de la Ciencia sino, como esbocé en el capitulo V, fortaleciendo la critica,
levantando el nivel del debate publico. El primer paso para estar a la altura de esta tarea
es comprender el caracter irreductiblemente politico de la demarcacion.

Tal vez, en fin, hubiera sido mas comodo explorar el malestar solo desde el angulo
afectivo, eludiendo por completo las discusiones cargadas y complejas de la depresion
como enfermedad, pero hubiera sido una trampa: la depresion, como idioma dominante
del malestar de nuestro tiempo, no puede separarse limpiamente de estos problemas.
Quiero insistir, por ultima vez, en que no estoy intentando negar que haya trastornos en
la tristeza; mi argumento es que la demarcacion no puede hacerse sin politica, sin tomar
conciencia del peso enorme que tiene la demarcacion. Si hay que trazar esa linea, si hay
que ubicar el malestar de uno u otro lado, son decisiones que no podemos dejar que se

tomen a nuestras espaldas.

2. Nudos de la depresiéon

Dos gusanos hablan:

Gusano n.° 1: ;Has estado, alguna vez,
dentro de un higado?

Gusano n.° 2: No. 4Tt has estado?
Gusanon.° I: Si.

Gusano n.° 2: ;Y qué es lo que hay?
Gusano n.° 1: Palabras.

ALMUDENA SANCHEZ (2021, 90)

No hay un adentro ni un afuera claros en una cinta de Moebius, la curiosa superficie no
orientable descubierta en 1858 por el matematico aleman August Ferdinand Mobius, o
Moebius, que hoy en dia se recupera con frecuencia en abordajes no dualistas de las
relaciones entre naturaleza y sociedad (Solana 2022). Su nieto, Paul Julius Moebius, que
tenia por entonces unos cinco anos, se convertiria en un destacado neurologo y
psiquiatra, celebrado por el propio Freud en 1910 por su “palabra salvadora: los éxitos
del tratamiento eléctrico en enfermos nerviosos —sostuvo—, cuando los habia, no eran
mas que un efecto de la sugestion médica” (2008, 16). Pero, si con este cuestionamiento

del adentro y el afuera en la escena terapéutica Paul Julius parece inscribirse en la cinta
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de su abuelo, sus otras contribuciones tienden mas bien a cortar el vinculo. Amigo de
Kraepelin, fue él quien propuso dividir las enfermedades nerviosas en endogenas y
exogenas (Steinberg 2004, 97); en 1900, publico un polémico libro sobre la “deficiencia
fisiologica de las mujeres”, que llegd a tener nueve ediciones en menos de diez afos.

El contraste entre los dos Moebius es interesante, quizas porque parece sugerir
que las cosas podrian haber sido diferentes; la interiorizacion, la feminizacion, la
biologizacion y la patologizacion de los afectos negativos fueron procesos contingentes,
solo unas posibilidades entre otras. Pero también alude a lo dificil que resulta trabajar
sin dualismos, comprometerse con un pensamiento problematico y anfibio. La
estabilizacion de un adentro y un afuera es ante todo una operacion tranquilizadora:
ubicar el malestar adentro es una forma de contenerlo, y en muchos casos también un
modo de controlarlo, legitimando con un ropaje cientifico y determinista (con una
“deficiencia fisiologica”) una operacion de jerarquizacion politica. Este es un aspecto
irreductible de los esfuerzos por dar una base naturalista y cientificamente “objetiva” a
los diagnosticos psiquiatricos, aquello a lo que apunta el elemento de la disfuncion en la
definicion de trastorno mental que Spitzer finalmente incluyo en el DSM-III(ver supra,
p. 86). Esta es una parte fundamental del trabajo que le pedimos a la Ciencia y, en
concreto, a los argumentos biologicos acerca del malestar, y es también el desliz
fundamental: esperamos que su autoridad interceda en la negociacion de las tensiones y
conflictos que plantea el malestar, pero en el proceso recargamos de mas las distinciones
en juego, entre el adentro y el afuera, lo biologico y lo voluntario, lo cientifico y lo social,
la naturaleza y el lenguaje, lo material y lo semiotico.

En el capitulo IV, me esforcé por distinguir no solo entre biologizacion,
patologizacion y medicalizacion (o farmacologizacion), sino también entre lo que podria
pensarse como versiones débiles y fuertes de esos procesos: biologizar no siempre es
reducir a la biologia, tomar antidepresivos no equivale sin mas a un solucionismo
tecnologico. Este segundo matiz resultaba mas elusivo en el caso de la patologizacion, ya
que, al menos en su forma actual mas difundida, parece implicar un reduccionismo
mecanicista fuerte de lo afectivo a alguna forma de “cerebro roto”. Estos guiones
encontraron una plataforma poderosa en los avances de las neurociencias y la
psicofarmacologia, que parecian mostrar —con una “certeza visceral”, si, pero apuntalada
en la autoridad de la Ciencia- el caracter fisicoquimico de nuestros humores, deseos y
malestares. Es crucial distinguir, sin embargo, entre la incorporacion de claves biologicas
a la discusion y los usos y abusos de ellas; es crucial incluso para poder criticar los usos

y abusos. Como vimos en el apartado anterior, la definicion de trastorno mental incluye
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también un elemento de valor junto al elemento “objetivo” de la disfuncion, pero la
misma bifurcacion entre los dos —como si fuera posible demarcar limpiamente la
politica y la ciencia, el sufrimiento y la disfuncion— contribuye a sostener los abusos.
Disimulando la presencia de lo politico en lo cientifico, le da a este altimo una suerte de
pase libre; el elemento “objetivo” de la disfuncion se invoca no solo para fines concretos
de investigacion neurocientifica, sino también para fundamentar y legitimar la vida
social del diagnostico, la manera en que sentimos, comprendemos y lidiamos con los
malestares.

La disfuncion en el plano biologico y, sobre todo, en el nivel cerebral suele
ubicarse en el lugar de la causa, en una logica lineal y unidireccional (de la fisiologia a la
experiencia, de las cualidades primarias a las secundarias) que sin embargo la propia
evidencia es incapaz de respaldar: “La principal accion conceptual es siempre
correlacionar [...], pero el objetivo Gltimo es relacionar causalmente” (Vidal y Ortega
2012, 358; ver también Vidal 2019, 238). Esto no solo contradice el método cientifico
mismo, sino que también es contraproducente y peligroso en sentidos mas profundos,
como resumio bien Dupré:

El mecanismo, segin entiendo, ha resultado maravillosamente productivo para
abordar las preguntas sobre como funcionan las cosas. Pero cuando se lo lleva
mas alla de este rol limitado, aunque importante, y se lo infla hasta convertirlo
en una vision metafisica del mundo en general, resulta desastroso. No solo
queremos saber como funcionan las cosas, queremos entender lo que hacen, y
por qué. Y ese tipo de preguntas por lo general solo pueden responderse
mirando al contexto en que esta situada la cosa y las interacciones que la unen a
otras cosas. (Dupré 2002, 7-8)
Hay dos cuestiones que quisiera subrayar en este punto. Primero, que en gran medida la
investigacion en neurociencias no necesita realmente este tipo de hipotesis causales
fuertes para llevar adelante su trabajo (Bolton 2008, vii), por mas rutinarias que esas
definiciones se hayan vuelto en las aperturas de sus papers. Los antidepresivos, como la
gran mayoria de los tratamientos disponibles para la depresion, no operan nunca sobre
la “causa” de la depresion, sino sobre los sintomas, y son en este sentido mucho menos
especificos de lo que su nombre intento sugerir. Hay productividad en los desarrollos
psicofarmacologicos, una muy concreta y directa —con todos sus problemas y sus
limites, los antidepresivos ayudan a muchas personas— asi como también también
lecciones mas amplias, si no sobre la causa tnica y definitiva del malestar, si sobre las
fibras de que esta hecho. Segundo, que no es ni util ni necesario resistir toda clave

biologica para poner en discusion los reduccionismos biologicistas y tecnosolucionistas.
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Esa resistencia fue, por lo general, la estrategia adoptada por la antipsiquiatria (por
Thomas Szasz, por ejemplo) y por buena parte de las criticas a la psiquiatria y la
psicofarmacologia, y fue evidentemente una estrategia ineficaz. En los sesenta y los
setenta, el problema de la enfermedad mental se plante6 en los términos excluyentes de
una “eleccion forzada” entre lo natural o lo social, pero esa misma dicotomia se vio
desdibujada por los avances de la discusion cientifica (Bolton 2013, 442). Como sostuvo
Victoria Pitts-Taylor, para los fines de esa critica, “es mejor insistir en el potencial queer
de la naturaleza, de la naturo-cultura, que negar toda imbricacion del cuerpo biologico
en la experiencia vivida” (2016, 116-117).

Un enfoque asi es lo que intenté poner en practica en De /a melancolia a Ia
depresion. Desde el principio, y sobre todo entre los capitulos IIl y V, intenté cuestionar
los binarismos falsos que “destilan un conjunto complejo de opciones en dos alternativas
mutuamente excluyentes” (Aftab 2020, 317). Desde las perspectivas —por lo demas tan
diferentes— de la filosofia de la psiquiatria contemporanea o de los nuevos materialismos
feministas, una via productiva para el cuestionamiento de esos binarismos pasa por
senalar que los desarrollos mas recientes de las ciencias de la vida contradicen los
guiones binarios y reductivos. Ese también es el camino que explora la altima parte del
capitulo IV, con las diversas historias que han ido surgiendo en la investigacion cientifica
post-Prozac. Pero el caso de los antidepresivos también es elocuente al respecto, en la
medida en que, como discuti en el segundo apartado del capitulo IV, el guion reductivo
que fue tan crucial en facilitar el boom del Prozac para nada agota sus historias. Ahora
que vencieron las patentes de los ISRS, la tecnociencia busca explotar otros terrenos; en
psicofarmacologia, por ejemplo, mucha atencion esta puesta en la investigacion con
psicodélicos (en lo que en verdad es una vuelta sobre sus origenes: entre fines de los
cincuenta y principios de los setenta, los psicodélicos si se usaban en psiquiatria). Pero,
por las caracteristicas mismas de estas sustancias, el uso clinico de los psicodélicos
implica necesariamente una referencia al contexto en que se administran, a la totalidad
de la experiencia que contribuyen a producir (Ballesteros 2018, 10). Esto es lo que los
hacia incompatibles con el dispositivo de los ensayos clinicos y, curiosamente, puede
que sea un factor clave en que se esté volviendo posible escuchar otras historias en torno
a los farmacos, dar crédito a los guiones mas amplios, mas matizados, mas completos
que también surgen del trabajo cientifico sobre la biologia. Asociados tanto a la
serotonina como a las situaciones, los psicodélicos pueden estar ayudando a abrir la

escucha a causalidades multiples, complejas, enredadas, como las causalidades circulares
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que analiza Thomas Fuchs (2012) o, en fin, los diversos bucles de Hacking desde los que
partimos, que también forman parte de los modos de funcionar de los antidepresivos.

Ahora bien, para deshacer los dualismos reductivos no basta con explorar y
enfatizar el polo de la materia; esta es para mi, como sugeri en la introduccion, una de
las limitaciones mas importantes de los nuevos materialismos, que tiene consecuencias
no solo para la solidez tedrica de sus planteos, sino también para sus posicionamientos
ético-politicos.”* Hace falta un trabajo epistemoldgico-politico mucho mas profundo, y
hace falta un involucramiento cabal también con el polo de lo semiotico. Mi enfoque es,
en este sentido, mucho mas harawayano que baradiano. No me parece que nuestro
problema tedrico fundamental sea que le hayamos dado “demasiado poder” al lenguaje
(Barad 2008, 801): en lo que hace a la depresion como malestar de nuestro tiempo, de
hecho, en las altimas décadas el sentido coman se ha inclinado mas bien hacia lo
material, lo biologico, lo tecnocientifico. El desafio real esta en encontrar los modos de
entrar en esa discusion, y para eso lo que nos hace falta no es solo hacerle lugar a lo
biologico, sino encontrar la manera de abordar sus imbricaciones con la experiencia, el
lenguaje, lo social. En este sentido apunta la atencion que presté a los nombres, las
metaforas y los idiomas del malestar, en los capitulos III y V, y mi insistencia sostenida
en los bucles entre afectos y palabras. En su ensayo sobre el encierro “adentro/afuera”
de las mujeres, Nancy Mairs escribio que “la depresion y la agorafobia son metaforas,
codigos en el texto cultural en el que estoy inscripta. No entidades. No el destino
inevitable de la mujer que invade la pagina” (1986, 105). Los guiones bioldgicos son
también historias que nos contamos sobre el malestar, que nos sirven para darle sentido
al dolor: son cruciales para como lo entendemos, pero también para como lo sentimos.
No por ser historias son menos reales. Y no por ser biologicos son sin mas una retirada
del psiquismo, la ausencia del lenguaje; son un idioma mas que hemos aprendido a
hablar y que usamos cada vez mas, porque cada vez nos resulta mas util, y que nos resulta
cada vez mas util porque cada vez lo usamos y lo difundimos mas (los procesos de
expansion y cambio de las lenguas también tienen una causalidad en bucle).

De principio a fin, en suma, lo que estuve intentando explorar es el problema de

la depresion, al mismo tiempo como categoria y como experiencia, en los términos

7% Tengo en mente el modo casi cinico con que Elizabeth A. Wilson abordé la discusion sobre si los
antidepresivos aumentan el riesgo de suicidio e ideacidn suicida en nifies y adolescentes (2021, 230 y ss.,
ver también su critica de Breggin, 178). Creo que la incomodidad que me producen esos pasajes de
Feminismo de las tripas tiene que ver con que parece desdibujarse el cui bono: Wilson reclama una
“sensibilidad con los productos farmacéuticos” (2021, 201), pero parece negérsela a las personas que los
toman. Para una critica en cierto sentido afin al problema ético en Karen Barad, ver Braunmiihl (2018).
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harawayanos de un nudo semiotico-material: un nodo, un nucleo, una figura de hilos
“en una relacion que no puede ser reducida a —y que tampoco puede negar— sus aspectos
materiales ni sus aspectos semioticos” (Massacese 2023). El materialismo semidtico de
Haraway es, como lo resumi6 ella misma en una entrevista reciente, “la idea de que el
materialismo siempre es una produccion situada de sentido” (2019b). Es un materialismo
empefiado en esquivar los dualismos, las reificaciones, porque lo semidtico no es lo
antimaterial, el discurso es corporal (bodily), “corporalizante” (bodying) y “mundanizante”,
(worlding), porque no hay cosas que se relacionan en el escenario del mundo, sino relaciones
que configuran cosas, que hacen mundos (2019b; ver también Merrick 2017; Law 2009). Lo
semiotico y lo material podrian quiza pensarse como los dos lados de una cinta de Moebius;
la depresion seria un nudo en esa cinta, una configuracion historica y sentida particular. No
es que los dos lados sean el mismo lado; aunque es un esfuerzo por deshacer los dualismos,
la cinta de Moebius no es una figura monista. Pero tal vez el supuesto de que hay solo dos
lados sea una de las debilidades de este enfoque. En este sentido, quizas la cuna de gato, el
juego de figuras de hilos que le gusta tanto a Haraway (1994), en su caracter ladico, maltiple

y colectivo, pueda ser una buena companera para la cinta de Moebius.

3. Ablandar la depresién

Seguro, el mundo esta roto y rompe a quienes lo habitan.
[...] Una perturbacion politica radical, mas que reparar el
mundo roto, lo rompe de nuevo en el proceso.

LAUREN BERLANT (2022, 68)

Alguien a quien amé me regald un dia

una caja llena de oscuridad.

Me llev6 afios entender
que también eso era un regalo.

MARY OLIVER (2006, 52)

En octubre de 2019, durante el estallido social chileno, una de las consignas que
aparecieron en las paredes y pancartas fue: “No era depresion, era capitalismo”. “No
tomaremos una pastilla mas porque ahora ya lo sabemos”, subrayo6 la escritora Nona
Fernandez en una nota publicada al calor de la rebelion: “Tenemos la oportunidad de

hacer de esto algo mas que un paréntesis. Terminar ahora el gran experimento que hace
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tantos anos aqui se implanto y abrir por fin la jaula del laboratorio para salir todas las
ratas juntas” (2019).

Ese gran experimento es, claro, el neoliberalismo. En este contexto, decir que no
era depresion sino capitalismo no es trazar una linea de demarcacion entre los dos, como
cuando se dice que no era tristeza sino depresion, que no era normal sino un trastorno.
La consigna chilena tuerce la formula de la demarcacion para que apunte, en cambio, a
la imbricacion entre ambos: la depresion, como decia Ann Cvetkovich, es la cara sentida
del capitalismo (2012, 11). La depresion es la estructura de sentimiento de nuestro
presente, el malestar de nuestra cultura, nuestro propio mal de época; mas alla de las
discusiones y las estadisticas, vuelvo sobre esta idea porque finalmente me parece que
captura bien una fibra afectiva clave de lo contemporaneo. Como estuve insistiendo a lo
largo de esta tesis, recordando una y otra vez a los perros de Seligman y a las ratas del
test de Porsolt, la escena afectiva de la depresion es la asfixia, la retirada del futuro. La
depresion nombra la desesperanza mas marcada, mas inescapable; mientras escribo
estas ultimas paginas, en Chile la extrema derecha se impone en las elecciones para el
proceso constituyente, ese que habia sido el legado mas importante, mas esperanzador,
y ahora mas contradictorio, del estallido social del 2019. La depresion es la noche, pero
sin el consuelo cierto del dia; la depresion es el desierto, pero el desierto sin bordes, una
“abundancia de ausencia” (Solnit 2020, 111) donde el horizonte parece solo un espejismo.

¢Qué hacer, entonces, con la depresion? ;Qué hacer con este nombre ajeno y
disputado, herramienta del imperio y de la resistencia? ;Puede rescatarse algo de la
depresion? ¢;Esconde acaso alguna potencia politica, alguna esperanza? Un empuje
inaugural y transversal en De /a melancolia a la depresion ha sido desconfiar de las
recuperaciones demasiado tranquilizadoras del dolor, en las que el contraste
jerarquizado entre la melancolia y la depresion ha tenido con frecuencia un rol decisivo;
la pregunta por una posible potencia de la depresion no puede desentenderse de estos
problemas. Aunque creo que deberiamos resistir la tentacion de desembarazarnos
demasiado rapido del nombre ‘depresion’ como un nombre falso y mistificador, eso no
implica que le perdonemos a la depresion todas las veces que en efecto ha funcionado
como un nombre falso y mistificador. Porque es cierto que la categoria de depresion
disimula bien los vinculos entre el malestar y el mundo, y a su vez se alimenta de ese
disimulo: “la oscuridad que envuelve las conexiones entre nuestra desazon personal y la
colectiva [...] contribuye a nuestra confusién y nuestra depresion politica”, afirmaba ya
Cvetkovich (2012, 81). La palabra ‘depresion’ es una cifra de las operaciones histdricas e

ideologicas que le dieron forma pero, como argumenté en el capitulo V, mas que
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rechazar sin mas la lengua del amo creo que la mejor apuesta es “arrancar las palabras a
los ganadores para ponerlas de nuevo en la plaza publica” (Preciado 2019, 112). Y es que
tal vez esa oscuridad, esa misma desorientacion, sea una parte crucial de la idea y la
experiencia de la depresion como malestar de nuestro tiempo. Como advirtio Maggie
Nelson a proposito de la emergencia ecologica, “la relacion inversa entre la escala del
problema climatico y nuestra dificultad para involucrarnos emocionalmente no es solo
una ironia cruel, [...] es uno de los rasgos estructurales de la crisis” (2022, 201). Si este es
el caso, deshacernos de este rasgo incomodo tal vez solo contribuya a alimentarlo.

La cuestion de la potencia de la depresion implica también otra serie de
problemas, quiza aan mas dificiles de abordar. ;Se puede querer el dolor? ;Acaso es ahi
adonde conduce, en tltima instancia, mi critica a la devaluacion de los afectos negativos?
No estoy muy segura de nada en este punto, pero pienso que esa es mi apuesta, esa
inseguridad. En lo que hace a la relacion entre el dolor y el deseo, la voluntad y la agencia,
creo que lo que mas nos hace falta es multiplicar las preguntas, afinar el oido. El dolor
implica por cierto dos elementos muy dificiles de conciliar con nuestras nociones
habituales de la agencia: por un lado, una negatividad irreductible, ya que, por mucho
que la diferenciemos de negatividades afiadidas e injustas, el dolor duele; por el otro, una
vulnerabilidad inescapable, una suerte de pasividad, tanto a los dafios que vienen de
afuera como a las fragilidades que llevamos dentro. El aparato neoliberal ha aprovechado
bien las ansiedades que habitan esta relacion: tanto por el lado de alimentar la culpa y la
hiperresponsabilizacion individual (te deprimis porque te gusta sufrir), como por el lado
de ofrecer alivio, consuelo, empatia (no sos vos, consulta a tu médico). Si aducimos
pasividad o victimizacion para paliar la culpa, podemos encontrarnos contribuyendo a
la 16gica terapéutica; pero si respondemos al mandato terapéutico reclamando agencia,
autonomia o voluntad, puede que reforcemos la 1ogica de la responsabilizacion.

Estas tensiones son una parte importante de las disputas en torno a la figura de
Sylvia Plath que exploré en el capitulo III: la cuestion de la valencia del dolor, la pregunta
acerca de si hay alguna condicion que permita querer —es decir, apreciar, elegir, valorar,
justificar— el sufrimiento. Refiriéndose al “asunto de las victimas”, Anne Stevenson decia
que su “desacuerdo” con Plath era uno “esencialmente moral, filosofico” sobre el valor
del sufrimiento para el arte (¢quizas también para la politica?), en el sentido de que en
ultima instancia nada justifica el dolor (Malcolm 2003, 89). Son tensiones en cierta
medida irreductibles, que tienen que ver con conflictos y negociaciones de resolucion
siempre parcial y situada, pero que también pueden usarse como armas en el conflicto.

Para poder percibir y criticar la instrumentacion, lo primero es reconocer como la
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responsabilizacion culpabiliza, pero también empodera; como la patologizacion y la
victimizacion desempoderan, pero también perdonan; como romantizar el dolor es
olvidarse de que duele, pero descartarlo sin mas como improductivo, inatil y mudo
también es una forma de desoirlo. Necesitamos imaginarnos como seriamos si no nos
hubieran roto, escribia Marilyn Frye (1983, 53), pero necesitamos formas de hacerlo que
no refuercen el dano, repudiando por completo lo que hemos llegado y aprendido a ser
tras su paso, como reclamo Eli Clare en Brilliant Imperfection (2017). Para esto, en todo
caso, no sirven bien los dualismos demasiado marcados entre afectos positivos y
negativos, entre agencia y pasividad, entre empoderamiento y victimizacion.

Por fuera de esos dualismos, sugeri que la depresion tal vez sea una forma de
seguir haciendo cuando no hay nada mas por hacer, de seguir resistiendo cuando no se
puede hacer nada mas para resistir. En este punto puede ser util volver sobre la rabia,
que como vimos en el capitulo III requiere de un cierto margen de accion para tomar
cuerpo: una cierta confianza en une misme, en el propio derecho a enojarse y hacer algo
al respecto, en que las propias acciones pueden incidir en lo que nos enoja. La rabia sin
ningn margen de accion puede resultar insoportable, observo Elizabeth Spelman (1989,
272). La depresidn, en esta linea, tal vez sea eso que sentimos cuando nos despojan de
todo margen de accion sobre lo que nos lastima, el modo que nos queda o que
inventamos para sobrellevar esa situacion insoportable. El énfasis en los margenes de
accion permite volver, desde otro angulo, sobre el argumento crucial de que la
patologizacion desconecta a los sentimientos de sus contextos: como advirtio Sue
Campbell, “aquello que no esta en mi poder afectar quizas no pueda ofrecer una base
racional para mis acciones o mis respuestas” (1994, 52). El criterio de proporcionalidad,
clave para trazar la linea entre sentimientos normales y patologicos, depende de los
margenes de accion y de la agencia inteligible de los sujetos. Estos margenes no son ni
uniformes, sino que se deciden de forma situada; como argumento Ahmed, es vital poder
restituir toda esa complejidad de la escena: “Una politica feminista podria insistir en
renombrar las acciones como reacciones; necesitamos mostrar que el momento en que
ella se quiebra no es el punto de partida” (2021, 333). Es vital porque los margenes de la
accion posible no son estables; si bien requiere mucho esfuerzo, por cierto, pueden
volver a trazarse.

Termino esta tesis, como dice el cliché, con mas preguntas que respuestas. En el
fondo, no creo que haya respuestas para las preguntas mas incomodas y afiladas que
plantea la depresion. Al final, esto tal vez sea lo que mejor justifica la perspectiva

filosofica de esta tesis; sea lo que sea la filosofia, sin dudas es la rama del conocimiento
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mas acostumbrada a las preguntas sin respuestas. “Un problema filosofico tiene la forma:
‘No sé salir del atolladero”, escribio Wittgenstein (2009a, 116-117); como vimos, esa es
la forma, también, de la depresion. Pero que no haya respuestas ni escapatorias claras no
quiere decir que en todas estas paginas no haya pasado nada. “Nuestra tarea como
pensadores comprometides no es reemplazar los objetos inconvenientes con otros
mejores, sino ablandar el objeto”, sostuvo Berlant: “usar las contradicciones que plantea
el objeto para ablandarlo y reconfigurarlo” (2022, 27-28). Esa maxima metodoldgica es,
a fin de cuentas, la que mas se ajusta a mis esfuerzos en De /a melancolia a la depresion.
Se olvida pronto que la depresion, mal que mal, es una forma de seguir viviendo: una
forma dolorosa, peligrosa, que no tiene nada de ideal ni de recomendable, pero que no
deja de ser un modo de perseverar en un entorno hostil. Una forma de quedarse en el
mundo sin querer el mundo, de seguir viviendo sin reproducir la vida tal como esta
establecida: algo que Berlant definié como un “afecto politico fundamental” (2022, 124).
La experiencia afectiva de la depresion puede ser mas que la clausura del futuro: pasan
mas cosas ahi, cosas que no podemos percibir bien si nos dirigimos a la depresion con
mas respuestas que preguntas, si tapamos toda la experiencia con el manto pesado de la
devaluacion, que reifica y silencia. Esas son negatividades innecesarias, las mas de las
veces injustas con la experiencia del malestar y con las personas deprimidas.

Quizas, en fin, la desorientacion y el desapego de la depresion sean no solo una
respuesta logica, sino también un paso necesario para ablandar el malestar, para
reordenar las estructuras injustas y dolorosas de nuestro presente. Tal vez para eso nos
haga falta, como sugiere la cita de Berlant que encabeza este ultimo apartado, suspender
al menos momentaneamente el afan de mejorar y de curarnos para, mas bien, romper el
mundo de nuevo, rompernos de otro modo. Tal vez esto sea necesario, incluso, en la
tarea urgente de encontrar mejores modos de cuidarnos, formas mas politicas y mas

sensibles de transitar el malestar.
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