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SENTIRSE MARRON, SENTIRSE BAJON: AFECTOS LATINOS, LA
PERFORMATIVIDAD DE LA RAZA Y LA POSICION DEPRESIVA*!

FEELING BROWN, FEELING DOWN: LATINA AFFECT, THE
PERFORMATIVITY OF RACE, AND THE DEPRESSIVE POSITION

Traduccién de Renata Prati?

Resumen

En este texto de 2006, el tedrico José Esteban Mufioz (1967-2013) aborda el
problema de la depresion desde una perspectiva atenta al género y a la teoria critica de
la raza. A partir de una instalacion de la artista Nao Bustamante, Mufioz reelabora el
concepto de Melanie Klein de la posicion depresiva en relacion con su propia nocion de
sentimientos marrones, para mostrar “como la depresién misma estda formada y
organizada en torno a diversas contingencias histéricas y materiales, entre las que se

cuentan la raza, el género y el sexo”.
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Abstract

In this 2006 essay, theorist José Esteban Mufioz (1967-2013) addresses the
problem of depression from a critical perspective, informed by gender and critical race
studies. Discussing an installation work by artist Nao Bustamante, Mufioz draws on
Melanie Klein’s concept of a depressive position, in connection with his own notion of
brown feeling, in order to show “how depression itself is formed and organized around

various historical and material contingencies that include race, gender, and sex”.

Key Words: affect; depression; brown feeling; performance

En el capitalismo global contemporaneo, la depresion se ha convertido en una de
las posiciones afectivas dominantes y mas discutidas dentro del campo cultural. Sin

embargo, una afirmacion tan general exige algunos ajustes y una mayor precision. Si bien
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es cierto que las representaciones de los contornos afectivos de la depresién se han
vuelto més frecuentes en el arte y en los medios, no deja de ser importante prestar
atencion a la capacidad que exhibe el momento histérico actual para producir, de modo
mimético, diversas imagenes de esa depresion que asola al sujeto ciudadano
contemporaneo con un guion criptouniversal. La depresion tiene, por cierto, un sesgo de
género. La depresion femenina y la depresion masculina resuenan de maneras bastante
diferentes. Mientras que la depresién femenina se encuadra mas directamente como un
problema, la depresion que aflige a los hombres se describe a menudo como una
condicién en toda regla, como algo que va mas alld de la esfera individual y que se
vincula con una suerte de angustia y con una afioranza que muchas veces se describen
como endémicas del posmodernismo. Sin embargo, esta afirmacion también requiere
algunos retoques, en la medida en que tal distincién reproduce un sujeto blanco que se
toma por defecto como la norma. Todavia no se ha discutido lo suficiente, dentro de la
teoria critica, acerca de la depresion en relacién con la pregunta por las formaciones
raciales. Este ensayo se explaya en una representacion particular de la depresion, que
con toda certeza habla del momento general, pero que se resiste a la presion del
criptouniversalismo. El proyecto artistico que se encuentra en el centro de este ensayo
explora como la depresiébn misma esta formada y organizada en torno a diversas
contingencias histéricas y materiales, entre las que se cuentan la raza, el género y el
sexo.

El trabajo de Nao Bustamante no se ajusta al imaginario de las practicas artisticas
gue emergié en los tiempos de las politicas de identidad ni tampoco representa una
evasion de los diversos antagonismos sociales que definen nuestro reconocimiento y
nuestra pertenencia como sujetos racializados, generizados y sexuados. Su trabajo nos
cuenta algo acerca de los problemas de pertenecer en la alteridad. Aqui sostendré que la
obra de Bustamante es una meditacibn sobre nuestras particularidades, tanto
compartidas como divergentes, particularidades que son fundamentales en la coreografia
del yo y lo otro que organiza nuestra realidad.® Esto, como sostendré, se negocia a través
de un circuito afectivo particular. La version de la depresién que consideraré en este
ensayo esta marcada por una depresion que no es una. De manera provisoria, llamo a
este lugar afectivo un sentimiento de lo marron [brownness], que transmite y se estructura
a través de una instancia depresiva, una forma de sentirse decaido: de alli mi titulo
rimado, “Sentirse marrén, sentirse bajc’m”.4

La instalacion de video de Bustamante, Neapolitan (2003), incluye una grabacion

en loop de once minutos en la que se muestra a la artista romper en lagrimas
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aparentemente espontaneas, mientras mira el final de una pelicula. Mientras llora, el
publico es testigo de los signos somaticos de la tristeza depresiva: los ojos hinchados, la
nariz que gotea. El video se reproduce en un monitor apoyado en una mesa de estilo
antiguo, a su vez apoyada en un bloque de escultura. EI monitor esta cubierto con una
manta multicolor tejida en crochet por la artista y, sobre ella, hay una canastita hecha en
crochet y llena de flores también de crochet. Sobre la canasta descansa un cuervo
artificial; y el pajaro artificial lleva puesto un sombrero de crochet a juego. El enchufe,
conectado a la pared, también estad cuidadosamente recubierto en crochet. La pelicula
que mira la artista es Fresa y chocolate, de Tomas Gutiérrez Alea, un largometraje
ambientado en la Cuba de la década de 1970 que narra la historia de una amistad fragil y
dificil entre un revolucionario en toda regla y un bohemio gay. Mientras la artista la mira,
la pelicula queda casi proyectada en su rostro, lo que da la impresion de que el brillo de
la pantalla que estd mirando le rebota en la cara. Cuando el film termina, la artista lo
rebobina una y otra vez, y sigue llorando.

En este ensayo, quisiera sugerir que la instalacion de Bustamante puede leerse
como una ilustracién de la posicion depresiva y de su relacién con una practica estética y
politica minoritaria. Con este objetivo, recurriré a ciertos aspectos de la teoria de las
relaciones objetales de Melanie Klein; me ocuparé asi de un modo muy particular de la
depresion y no de la depresion en su sentido mas general o clinico. Describir la posicion
depresiva en relacion con lo que denomino sentimiento marrén permite dar cuenta de una
cierta ética del yo que utilizan y despliegan las personas de color, junto con otros sujetos
minoritarios que no se sienten del todo a gusto dentro de los protocolos normativos del
afecto y el comportamiento. A pesar de que el trabajo de Klein y su circulo no esta
disefiado para abordar las vicisitudes de la racializacion y de la particularidad étnica, aun
asi me parece que algunas de sus formulaciones pueden resultar sugestivas, y de gran
ayuda, a la hora de discutir lo que aqui llamo sentimientos marrones.

El proyecto mas amplio en que se inscribe este ensayo convoca discursos
psicolégicos y fenomenoldgicos diversos en un esfuerzo por teorizar acerca de la
particularidad afectiva y la pertenencia. En un articulo de 2004, Jonathan Flatley ha
descrito su propio interés por la particularidad afectiva en relaciéon con lo social como una
cartografia afectiva [affective mapping]. La cartografia afectiva es el modo en que Flatley
amplia y ajusta la teoria de Fredric Jameson sobre la cartografia cognitiva [cognitive
mapping]. Hasta cierto punto, esta descripcion podria ser valida también para mi analisis.
Mi empefio podria describirse como el de hacer posible un proyecto que imagine una

posicion o una narrativa de ser y devenir capaz de resistirse a la presion de los modelos
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identitarios de la relacionalidad. En mi trabajo, el afecto no debe entenderse como un
mero sustituto de la identidad. De hecho, deberia ser algo completamente diferente:
deberia poder describir los receptores que usamos para escucharnos entre nosotrxs y las
frecuencias en las que ciertos sujetos subalternos hablan y son escuchados o, lo que es
mas importante, sentidos. Esto nos lleva a reformular la famosa pregunta de Gayatri
Chakravorty Spivak acerca de si puede hablar el subalterno para preguntar, en cambio:
¢,como siente el subalterno? ¢ Cémo podrian los subalternos sentirse entre si? Con este
objetivo en mente, una revision y modificacion de las teorias de las relaciones objetales
bien podria volverlas traducibles en maneras productivas de considerar la relacionalidad
dentro de una esfera social mas amplia.

Con todo, si hemos de recurrir a Klein para analizar modalidades de ser o devenir
minoritario como el sentimiento marrén, es preciso que ciertos actos de traduccién tengan
lugar. Esto implica abordar lo que he mencionado ya como el aspecto criptouniversal de
varios proyectos estéticos y hermenéuticos. Una piedra de toque en estas cuestiones ha
sido para mi el trabajo de Hortense Spillers. En su poderosa reflexion sobre el
psicoanalisis y el problema de la raza, “All the Things You Could Be by Now if Sigmund
Freud’s Wife Was Your Mother” [Todo lo que podrias haber llegado a ser si la esposa de
Sigmund Freud fuera tu madre] (2003), la tedrica literaria desuniversaliza las
herramientas psicoanaliticas de formas muy productivas:

¢No es, entonces, tarea del protocolo psicoanalitico efectuar una traduccion
desde el silencio del deseo —aquello que averglienza y desconcierta al sujeto,
incluso si sus causas son poco claras o desconocidas— hacia una particularidad
sintactica articulada? Esto pareceria decente en cuanto objetivo psicoanalitico,
Jpero tal vez se trata de algo mas que una linda idea? Lo que estoy sugiriendo, en
Gltima instancia, es que hay un aspecto del proyecto emancipatorio que depende
de aquello que pareceria ser simplemente una atencion a si [self-attention], si no
fuera porque alcanzar esa articulaciéon requiere de un proceso, el de hacer de la
propia subjetivacion el objeto de una consideracion atenta [attentiveness]
disciplinada y potencialmente desplazable. (Spillers, 2003, p.400)
Por supuesto, Spillers se queda aqui dolorosamente corta: para varios grupos y circulos
de pertenencia, poder dejar el reino del silencio y ganar una “particularidad sintactica
articulada”, que tenga valor y se ajuste a la identificacion del grupo, seria mucho mas que
“una linda idea”. Es decir que, para ella, el protocolo psicoanalitico esta cargado de una
potencialidad emancipadora en la medida en que ayuda a combatir ese silencio que las
l6gicas sociales de la homofobia, el racismo y el sexismo proyectan en los sujetos
minoritarios. Con este esfuerzo por identificar el impulso radical presente en las teorias
del desarrollo, lo que se busca es replantear estas teorias por fuera de los pardmetros del
positivismo y declarar su performatividad politica en circulos de pertenencia que no se
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ajustan al criptouniversalismo asociado con el sujeto blanco universal. La argumentacion
de Spillers demuestra que un abordaje hermenéutico de verdad atento a cuestiones
psicoanaliticas puede ser capaz de ofrecer descripciones de nuestro propio
reconocimiento por la via de la performatividad racial. La performatividad racial es, en el
fondo, el concepto clave de este ensayo. El sentido con el que entiendo esta expresion
busca capturar aquel aspecto de la raza que es un hacer’. Mas concretamente, mi
intencion es describir un hacer politico, los efectos que el reconocimiento de la
pertenencia, la coherencia y la divergencia raciales presentan en el mundo. Este giro
hacia la performatividad de la raza tiene que ver con el hecho de que, en tiempos en que
el discurso de la raza est4d expuesto a las fuerzas corrosivas del multiculturalismo
corporativo y otras manifestaciones de la globalizacién, una consideracion de las
formaciones raciales con un lente libre de las deformaciones del positivismo (discurso
que es —en el mejor de los casos— reductivo e insensible a las especificidades de las
formaciones raciales) adquiere una especial importancia. En esta época turbulenta, se ha
vuelto cada vez menos accesible el nacleo epistemoldgico de lo que es la raza. Resulta
oportuno, entonces, considerar en cambio lo que la raza hace. Una consideracion
performativa de la raza, esto es, una comprension de la raza como algo que se aborda
mejor desde sus efectos, podria incluso permitirnos salir de los impasses conceptuales y
politicos que tanto pesan en ese discurso. Un proyecto critico sensibilizado a la
performatividad de la raza estara de hecho en mejores condiciones para descifrar los
efectos que esta produce en el mundo.

Lo que aqui describo como sentirse marrdn, sentirse bajon es una modalidad de
reconocimiento de la performatividad racial generada por una particularidad afectiva que
se encuentra codificada en ciertos sujetos historicos especificos y que, de manera
provisional, puede reconocerse por medio del término latina.® Sentirse marrén, en mi
andlisis, habla de las maneras en que siempre, independientemente de su registro, el
afecto minoritario resulta ilegible, al menos en parte, de cara al afecto normativo que
performan los sujetos ciudadanos normativos. La idea de lo marron [brownness] aparece
en un sentido algo diferente en los ensayos de Richard Rodriguez, quien también se
esfuerza en describirla en relacidn con una cierta antinormatividad. En su ultimo libro, de
2003, el escritor mexicoestadounidense vuelve sobre las escenas de su infancia
racializada en California y aborda el sentimiento de no pertenecer a una esfera
mayoritaria. En su narrativa, Rodriguez usa la raza (y, en un grado mucho menor, lo
queer) como trampolin para discutir la particularidad de ser de piel oscura; pero se aleja

tanto de una nocion racialmente situada del fenébmeno afectivo, que lo marron se
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convierte en su manera de justificar su identificacion con Richard Nixon, antes que con
John F. Kennedy, en el famoso debate televisado de 1960. Mi abordaje de lo marron, en
este nivel ideolégico, no se condice con el trabajo de Rodriguez, sino que se acerca mas
a lo que Spillers describe como el “hacer de la propia subjetivacién el objeto de una
consideracion atenta disciplinada y potencialmente desplazable” (2003, p.400). Los
sentimientos marrones no tienen que ver con una particularidad afectiva individualizada:
expresan mas bien esta atencion “desplazable”, lo que implica una cartografia colectiva
mas amplia del yo y lo otro. Las practicas estéticas posibilitan estos protocolos de
cartografiado. En mi proyecto de investigaciéon actual, me ocupo de toda suerte de
sentimientos antinormativos que se corresponden con un devenir minoritario. En algunos
casos, las practicas estéticas y las performances ofrecen una perspectiva teobrica
particular que permite entender las maneras en que los diferentes circuitos de
pertenencia se conectan, como se producen destellos de reconocimiento entre sujetos
minoritarios. Lo marrén no es blanco, pero tampoco es negro Yy, sin embargo, no esta
simplemente ubicado a medio camino. Lo marrén, como todas las formas de la atencién
racializada en América del Norte, llega a ser posible en funciébn de practicas de
autoconocimiento formateadas por el imaginario nacional a través de las firmes
estacadas en la conciencia norteamericana que se identifican con la vida publica de la
negritud. Al mismo tiempo, lo marrén es un modo de atencion del yo hacia Ixs otrxs
consciente de que no es y nunca podra ser blanquitud. En mi analisis, la blanquitud
también es algo muy especifico: la leo como una légica cultural que prescribe y regula los
sentimientos y el comportamiento nacionales. Lo blanco es asi un calibrador afectivo que
nos ayuda a entender ciertos modos de compostura y comportamiento emocional como
buenos o malos. Huelga decir que algunos modos de la blanquitud —por ejemplo, la de la
clase trabajadora— son estigmatizados dentro de la esfera publica mayoritaria. Hay
modos de femineidad blanca o de etnicidades blancas que no se corresponden con la
regla afectiva que mide y naturaliza los sentimientos blancos como la horma.

La depresion no es marron, pero hay modalidades de la depresion que bien lo
parecen. Antonio Viego ha analizado como la escuela estadounidense de la psicologia
del yo intenta performar un determinado tipo de trabajo terapéutico sobre sujetos
latinos/as.” El fin dltimo de ese proyecto es alcanzar de manera gradual un yo minoritario
bien adaptado, realizado y entero. La mayor parte del trabajo psicolégico sobre el yo que
explora Viego apunta a traducir nociones de enfermedades latinas tradicionales —los
nervios y attaques®—y obtener traducciones con denominaciones étnicas de aquellos

trastornos que en los formatos institucionales ingleses y estadounidenses se piensan
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como depresion y trastorno de ansiedad. La critica de Viego desmantela el deseo, en la
psicologia latina, de un yo que no esté no fracturado. Para Viego, un deseo asi seria
equivalente a una huida de lo social; por lo tanto, cualquier teoria social que plantee la
felicidad como su meta esta condenada al fracaso. El uso que hace Viego de los
protocolos psicoanaliticos funciona como una atencion desplazada que imagina una
politica marron libre de investiduras en la narrativa del sujeto total y bien adaptado.

Mi idea de sentirse bajon busca traducir la nocion de la posicién depresiva. Es
decir, el abajo es una manera de vincular la posicién con el sentimiento. El uso del
concepto de posiciones, en lugar de la idea de fase mas propia de las teorias del
desarrollo, es una de las modificaciones que introduce Klein en el psicoandlisis freudiano.
Quienes se especializan en el estudio de la psicologia de las relaciones objetales de
Klein entienden las posiciones, a diferencia de las fases, como trayectorias menos rigidas
de desarrollo emocional. En esto, la propuesta de Klein evoca uno de los aportes mas
importantes de Antonio Gramsci a la teoria social: me refiero a sus reflexiones sobre la
guerra de posiciones como un modo de resistencia diferente de la revuelta marxista
clasica, descrita a su vez como una guerra de maniobras. Las posiciones, en el
vocabulario de ambos teéricos, son demarcaciones provisionales vy flexibles, practicas de
ser.

La posicion depresiva, para Klein, no es una fase que deba dejarse atras. Hay
maneras de ocupar la posicién depresiva que conducen hacia la reparacion, en las que el
amor ayuda a superar los sentimientos paranoicos y esquizoides. En la infancia, el otro
maternal queda escindido en dos objetos: uno, el pecho bueno, representa un flujo
continuo de satisfaccion, un sentido de unidad con la madre. Sin embargo, el solo hecho
de que este flujo no sea en verdad continuo da lugar a sentimientos de rencor y odio
hacia lo que pasa a ser el pecho malo. Para Klein, estos sentimientos destructivos
conducen a una suerte de ansias canibales o sadicas. El nifio se sentir4d bastante
culpable, luego, por haber albergado sentimientos tan destructivos. En algin momento, el
objeto escindido se vuelve a unir, y el nifio es capaz entonces de volver a introyectarlo. El
objeto, como el sujeto, nunca es total, nunca esta entero, pero la ficcion o el sentimiento
de totalidad es fundamental para sobrevivir en la esfera social. En su ensayo de 1946,
“Notas sobre algunos mecanismos esquizoides”, Klein explica lo siguiente:

El impulso a la reparacién, que aparece en esta etapa, puede ser considerado
como la consecuencia de una mayor comprension de la realidad psiquica y de una
creciente sintesis, ya que muestra una respuesta mas realista a los sentimientos
de afliccidn, culpa y temor a la pérdida, resultantes de la agresion contra el objeto
amado. Dado que el impulso a reparar o proteger al objeto dafiado prepara el
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camino para relaciones de objeto y sublimaciones mas satisfactorias, aumenta a

su vez la sintesis y contribuye a la integracién del yo. (Klein, 2015 [1946], p.24)

La posicion depresiva, en este abordaje, se vincula con un tipo de interrupcion
[interjection] que es diametralmente opuesta a la practica de proyectar la amenaza o el
peligro hacia afuera del yo. La posicién depresiva no tiene que ver con una orientacion
lineal hacia alguna tarea, con un sentido de cierre o conclusién del desarrollo; es, antes
bien, una posicién en la que vivimos, y describe las maneras en que nos esforzamos por
entrar en la realidad psiquica, donde podemos ver a los objetos como totales, tanto
internos como externos, no solo como algo que zumba por fuera de nuestra existencia.
Esta ampliacién o, por retomar el fraseo de Spillers, este desplazamiento de la atencion
desde el yo hacia Ixs otrxs es el primer paso para comprender una de las funciones mas
profundas de los sentimientos marrones: ver a Ixs otrxs en su alteridad, como existiendo
en un campo en relacion con el yo. Es en este sentido que quiero proponer una ética de
lo marrén: una ética que busque incorporar comprensiones de lo psiquico al servicio de
una comprension de lo social. El objeto total que queda interrumpido en la posicion
depresiva no es real o, mejor, no tiene una consistencia firme. Uno siente siempre la
pulsién hacia la fragmentacion, pero asumir la posicion depresiva es una manera de
resistirse, como sujetos, a una condicién de abandono dentro de lo social que terminaria
produciendo un colapso de la propia capacidad de ver y conocer al otrx. Y eso,
ciertamente, si seria un modo de la depresién clinica.

Hace poco, en el campo de los estudios queer, Eve Kosofsky Sedgwick ha llevado
la mirada a la diferencia entre paranoia y reparacién. Segdwick ha argumentado que la
paranoia se ha convertido en la actitud estandar de la critica queer y que, al volverse
rutinaria, ha perdido gran parte de su fuerza. La estrategia paranoica siempre tiene que
ver con el movimiento hermenéutico de revelar alguna amenaza externa y se vuelve
rutinaria, un gesto repetitivo y entumecido que hace del sujeto paranoide alguien incapaz
de participar en lo que Spillers llamaria el protocolo interno de una capacidad de atencion
desplazable. Spillers nos insta a abandonar la critica del “hombre” [the man] y volcarnos
en cambio a una teoria de cédmo las habilidades relacionales se organizan en torno al
“Gnico” [the one]. Este, para Spillers, forma parte del mundo de la comunidad negra, de
las vidas que llevamos unxs junto a otrxs, en el marco de formaciones raciales. Lo que no
quiere decir que no haya amenazas externas, y muchas, que vengan de afuera, pero lo
que Spillers busca hacernos entender son los modos en que nuestro propio sentido de la
relacionalidad, nuestras practicas de pertenencia al interior de las comunidades de color,

estan amenazadas desde adentro. En este punto, lo que hace Spillers es insistir una vez
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mas en la necesidad de rechazar una cierta manera paranoica de estar en el mundo, que
toma al peligro como exterior al propio mundo de experiencia racial o étnica; nos
propone, en cambio, que nos detengamos o nos demoremos en el espacio de esta
fantasia empoderante de un objeto total.

Sedgwick invita a sus lectorxs, y a la critica queer en general, a pensar sobre la
reparacion. En ese mismo texto, Sedgwick sugiere la posibilidad de que, en este
momento en particular, ciertas teorias fuertes de lo social, teorias que pueden codificarse
como prescriptivas y totalizadoras, no sean tan provechosas como otras teorias mas
débiles que no se plantean con ese gesto magistral y totalizador. Yo las alinearia, a estas
teorias mas débiles, con una guerra gramsciana de posiciones. Tal como lo entiendo, el
impulso tedrico que alimenta mi descripcion del sentimiento marrén se resiste al modelo
de las teorias fuertes. El hilvanado que estoy haciendo entre las teorias criticas de la
raza, la critica queer y la teoria psicologica de las relaciones objetales es un abordaje
provisorio y heuristico que busca mantener a distancia los aspectos totalizadores de
todos estos modos de la critica.

Lo que quiero sugerir es que la ética del “Gnico” que ensaya Spillers puede
entenderse como un modo interno de posicionalidad depresiva que nos da la capacidad
de conocer y experimentar a Ixs otrxs, que comparten con nosotrxs una valencia afectiva
o emocional especifica. La reparacion que el trabajo tedrico de Spillers pone en escena
esta informada por un deseo de volver a otro lugar, a un lugar que ella describe como
“anticuado” [old-fashioned]. Esto tiene que ver con la pertenencia no secular que se
asocia, a su vez, con la historia de las iglesias negras. Spillers desea explicitamente un
espacio secular en el que una relacionalidad asi sea posible, pero lo “anticuado” no se
convoca solo en su uso convencional, sino que también se escribe en un sentido
psiquico: el deseo de un momento previo a la caida de las comunidades de color en un
impasse funcional. Por cierto, este impasse funcional se remonta a una sensacion de
paranoia fundada y a las maneras en que los permanentes desafios dentro de lo social
alimentan una desconexion de la realidad psiquica en que nuestra potencialidad
relacional queda disminuida. Esta vuelta a lo anticuado en Spillers, este deseo del
“Gnico”, es un deseo relativo a una posicién depresiva que no sucumbe a la posicion
esquizoparanoide. La posicion depresiva es la posicion ética para Klein; con eso en
mente, quisiera argumentar que el sentirse marrén y sentirse bajon es una posicion ética,
dentro de lo social, para el sujeto minoritario.

Mi intento de hilvanar teorias, de juntarlas a puntadas en un todo provisorio que

no es de hecho un todo, sino mas bien un sentido empoderante de totalidad que hace
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posible cierto grado de reconocimiento social, es una performance reparadora. Sin
embargo, es importante tener presente la distincion que hace Klein entre tres modos de la
reparacion, de modo que resulta util desglosarla aqui. El primero es una especie de
reparacion maniaca que conlleva una sensacion de triunfo, dado que es esencialmente
una inversion de la relacion con los padres, a expensas de estos ultimos. Otra idea de lo
reparativo tiene que ver con un modo obsesivo de la reparacion, que puede
caracterizarse como una repeticion compulsiva, una suerte de pensamiento magico
apaciguador. Por ultimo, esta el tipo de reparacion que quiero proponer para los campos
de investigacién discutidos en este ensayo. Esta modalidad es la que veo en obra en la
instalacion de Bustamante, y seria una forma de la reparacion fundada en un amor por el
objeto. Klein sostiene que: “Un momento después de que hemos visto los impulsos mas
sédicos, nos encontramos con actuaciones que muestran la mayor capacidad de amor, y
el deseo de hacer todo sacrificio posible para ser amado” (2008 [1927], p.184). Recurrir a
Klein para teorizar acerca de la relacionalidad resulta provechoso porque se trata de una
intelectual comprometida con los hechos de la violencia, la divisién y las jerarquias que
puntdan lo social, pero sin dejar de ser también, en otros momentos, una pensadora
profundamente idealista, que comprende cuan necesario es no depurar sin mas la
negatividad, sino en cambio promover ese deseo de reconstruir un campo relacional que
se despierta en el sujeto tras el paso de lo negativo. El amor no es para Klein una mera
abstraccion romantica; es en efecto una forma de aspirar a pertenecer que no ignora los
diversos obstaculos que el sujeto debe superar para alcanzar, incluso, la forma mas
provisoria de pertenencia.

Lo que hilvana y le da su unidad a Neapolitan, la instalacién de Bustamante, es un
tejido casero de crochet que se ve elastico y permeable, cuya textura tiene un aire de
nostalgia por un modo de lo doméstico asociado al hobby, a la artesania y a otras formas
domésticas de la pertenencia. La textura de la instalacién connota un sentido del hogar y
de la pertenencia que quiza esté ya de lleno en el pasado, pero aun asi busca volver a
poner en circulacion ese sentido de la pertenencia en relacion con nuestra
contemporaneidad y nuestra futuridad. El cuervo triste de la depresion, una especie
bastante alejada del p4jaro azul de la felicidad, lleva un gorrito de crochet bien ajustado
que lo vincula al objeto extrafio sobre el que estd sentado vigilando. Es un constructo tan
elaborado y provisorio como los yoes que performamos dentro de lo social. El hecho de
qgue un monitor esté envuelto en una funda artesanal apunta a las maneras en que la

realidad televisiva se vincula con la vida real y con la fantasia. El tejido casero que cubre
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el aparato de television indica que, si la casa es ahi donde esté el corazon, en el centro
de esta casa lo que encontraremos sera un televisor.

El video en loop y la performance de sollozar, rebobinar y volver a sollozar
componen una performance de la repeticion. La repeticion es la cualidad mas obviamente
depresiva de la pieza; describe los modos en que los sujetos ocupan y habitan la posicion
depresiva. El juego de luces, la iluminacién que bafia el rostro de la artista y la que el
objeto mismo ofrece son comentarios acerca de una coreografia compleja de interrupcion
y proyeccion. La banda sonora que invade a la artista y luego al publico es la de esa
hinchazéon familiar que asociamos al melodrama lacrimégeno y a las peliculas para
mujeres; es, en esta instalacion, la manera en que suenan los sentimientos marrones.

La pelicula que se reproduce en el video de la instalacion, la fuente de la tristeza y
del exceso somético, es una pelicula cubana sobre la homosexualidad y la revolucién. La
tragedia del largometraje tiene que ver con el hecho de que al final no hay lugar para lo
queer en el Estado nacion. Este es el quiebre, el momento del colapso en el imaginario
revolucionario. De una manera similar, este es el quiebre en las teorias de las relaciones
objetales que he estado discutiendo aqui. En el grueso de estos trabajos, en Klein, en D.
W. Winnicott y otrxs que vinieron después de Freud, la homosexualidad es una condicion
primitiva que debe ser contenida, manejada o superada. Lo queer es un sitio de colapso
emocional, es donde se activa el melodrama de la instalacion. Asi, creo que el objeto
artistico de Bustamante deberia entenderse como un correctivo en relacién con la trama
homofdbica del desarrollo. Lo que nos muestra la instalacion es que lo queer nunca
desaparece del todo; lejos de ello, lo queer asedia el presente. Mejor dicho, lo queer es
algo cuyo duelo es una condicién de posibilidad para otros modos menos problematicos
de la sexualidad.

Todo este trabajo de duelo proviene de un tiempo y un lugar especificos, es decir,
es histéricamente situado. Para ilustrar esta idea, quisiera remontarme a un didlogo con
el publico que sigui®é a una charla en Londres en la que Bustamante hablé sobre
Neapolitan. Cuando alguien le planted a la artista la pregunta: “¢ En qué sentido tu trabajo
es diferente al de Bas Jan Ader, otro artista que representé sus lagrimas?”’, me senti
tentado de responderla por ella, pero, en cuanto critico y espectador, no era mi lugar.
Quisiera entonces tomarme aqui el lugar para responderla, para no solo explicar la
diferencia entre dos proyectos artisticos separados por mas de treinta afios, sino para
subrayar también el valor de la idea de una atencion desplazable en relacion con la
estética y el psicoandlisis. En 1975, Ader desaparecié misteriosamente, en el marco de

un proyecto performatico. La depresion, la tristeza y la pérdida saturan su obra. Su pieza |
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Am Too Sad to Tell You (1971), un video en blanco y negro de tres minutos de duracion,
nos recuerda a la cinta de Bustamante: retrata al artista que se larga a llorar, que sigue
llorando por un buen rato. Si la comparamos con los temas constitutivos de la instalacion
de Bustamante, los motivos detras de la emocion son aqui todavia mas ambiguos. Lo que
ensaya la performance de Ader es algo que se parece mucho a la ética de la posicion
depresiva de Klein. Su trabajo es hermoso y conmovedor, y nos seduce con el encanto
de lo universal: estas lagrimas no estan atravesadas por el tipo de particularidad afectiva
que en mi lectura de Neapolitan asocio con lo marron y lo queer. Traigo a colacion | Am
Too Sad to Tell You en un intento de mostrar como algunas lagrimas logran acceder a un
sentido universal de la tristeza o de la pérdida, un sentido que nos ofrece una historia
general del mundo del afecto, pero que no lo vincula con pérdidas historicas. ¢Qué
motiva estas lagrimas? La pérdida y la historia, en el trabajo de Ader, quedan libres de
ataduras. Neapolitan, en cambio, se dirige a particularidades dentro de lo social, a una
particularidad histérica que describo aqui como un sentimiento, como un sentirse bajon.

Con agudeza, Jennifer Doyle compara el trabajo de Ader con The Onion (1996),
un video performatico de la artista feminista Marina Abramovi¢, y con Crying Glasses (An
Aid to Melancholia) (1995), de Hayley Newman. En The Onion, la aclamada artista
performética se queja de su vida, enunciando una retahila bastante poco interesante de
banalidades, como el tiempo perdido en salas de espera o las molestias de viajar. La
performance de Newman es una de sus performances artificiales, falsas, que quedan
documentadas como si fueran reales en una serie que ella llama Connotations
Performance. La diferencia entre los trabajos de estas artistas mujeres y la pieza de Ader,
tal como la describe Doyle, es elocuente a la hora de pensar la historizacion del afecto y
de las lagrimas:

Como nos recuerda el titulo (que nos dice que el artista no nos lo dira), no
sabemos por qué llora Ader. En cuanto artista varén envuelto en una mitologia
particular (desaparecié mientras, como parte de una performance, cruzaba
navegando el Atlantico), Bas Jan Ader esta mas cerca del ideal dieciochesco de la
caballerosidad del “hombre sentimental” que del melodrama femenino citado por
Abramovi¢. La pieza es una extension de su interés en el tema de su propia
vulnerabilidad (como en una serie de cortos que documentan sus caidas:
cayéndose de un arbol, cayéndose con la bicicleta en un canal, parado
balanceandose de un lado a otro hasta terminar cayéndose). Su video, si se lo
compara con la fotografia de Newman o la performance de Abramovi¢, aparece
como mas puramente seductor —y de alguna manera mas privado—, en parte
porque nada nos indica que debamos leerlo como “producido” para la camara.
(Doyle, 2005, pp. 48-49)

El hombre sentimental es un sujeto universal. El publico no puede saber de qué se tratan
sus lagrimas: son profundamente privadas, tal como indica Doyle, tal como es la
12
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naturaleza misma de las lagrimas. Con todo, también son lagrimas universales en el
sentido en que las lagrimas de Newman son falsas (las lagrimas del engafio femenino) y
las de Abramovi¢ son por pelar una cebolla en la cocina (las lagrimas que marcan el
trabajo femenino). Citando a Jameson, Doyle nos recuerda que “es la historia lo que
duele” (2005, p.50); la pregunta por cuales son las historias marcadas por lagrimas
particulares y cudles historias quedan elididas queda asi en nuestras manos. En lo que
queda de este ensayo, me ocuparé de examinar un abordaje de la performatividad de lo
marrén que marca las lagrimas de Bustamante.

En una resefia para la revista Artweek, Lindsay Westbrook comenta la instalacién
en términos que ayudan a visibilizar las contingencias externas que el publico proyecta en
la pieza de Bustamante:

En la Ultima pieza de Nao Bustamante, Neapolitan, aparecen varios de los temas
recurrentes de su trabajo: la emotividad, la vulnerabilidad y los estereotipos de
género en la cultura mexicoestadounidense. En la pieza, vemos a la artista
mientras ve una escena de la pelicula cubana Fresa y chocolate; se lleva a si
misma al llanto, rebobinando la cinta a cada rato, y usa un pafiuelo con la bandera
mexicana para secarse las lagrimas. El trabajo es profundamente autoconsciente
y, por supuesto, y por la misma razén, cinico. Pero es también una obra de una
genuina tristeza, que expresa pena y duelo, quizas, por el estado actual del
mundo. (Westbrook, 2003, p.14)
Vale la pena, por varias razones, llevar la atenciobn a las dinamicas de proyeccion
presentes en este breve esbozo. El pafiuelo en el que Westbrook identifica la bandera
mexicana no es en verdad sino un colorido trapo de cocina. Esta proyeccién de la
nacionalidad de la artista en su instalacion muestra en efecto hasta qué punto la paranoia
marrén no es algo que desaparezca con solo desearlo, por mucho que queramos escapar
del régimen paranoico. De hecho, la posicion depresiva marrén que describo aqui hace
su aparicion en relacién con todo lo que se proyecta en el yo corporizado desde afuera.
Y, por lo demas, la equivalencia entre autoconsciencia y cinismo es rara. Aun asi, vale la
pena rescatar las lineas con las que se cierra el comentario: en efecto, este modo de la
tristeza tiene mucho que ver con el “estado del mundo”. Esto es, el video representa y
performa una depresion politica, que no es una depresion clinica ni tampoco un colapso
literal. Este reconocimiento politico contiene un impulso reparador que aqui quisiera
describir como empoderante y emancipador, de la misma manera que una atencién a
aguellas cosas mudas dentro de nosotrxs, si se las lleva al lenguaje y se les da una
sintaxis, pueden llevarnos a insistir en un cambio y en una transformacion politica.
En su abordaje de la posicidon depresiva, Julia Kristeva recuerda que la reparacion

esta lejos de ser idilica, dado que el objeto supuestamente total ha quedado tefiido de
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desesperacion. La desintegracion del objeto es algo que nunca se resuelve del todo, sino
algo que hay que elaborar. Desde ya que Naopolitan no tiene nada de objeto estético
ideal, pero si representa un impulso creativo en el que el duelo se une por un momento a
las ideas. En este ensayo he intentado sugerir que la posicion depresiva es, de distintas
maneras, un sitio de potencialidad, no un mero colapso del yo o del tejido social. La
reparacion es parte de la posicion depresiva y apunta a algo del orden de la esperanza.
La posicion depresiva es una tolerancia de la pérdida y la culpa que subyacen al sentido
que el sujeto tiene de su yo; es decir, no busca evitar o ahuyentar la pérdida o la culpa.
Es una posicion en la que el sujeto negocia con la realidad, resistiéndose al instinto de
caer en el mundo delirante del esquizoparanoide. También he querido llamar la atencién
sobre las maneras en que puede ser conveniente, para las cadenas de reconocimiento
minoritarias, evitar las posiciones paranoides que impiden involucrarse en el proyecto
necesario de prestar atencién al yo como un esfuerzo para conocer a Ixs otrxs. Sin
embargo, mi objetivo principal ha sido el de presentar y performar una suerte de analisis
reparador, que describa y aliente el proyecto de sentirse marrén. La posicién depresiva,
tal como surge de la obra de Klein y nutrida de los ajustes inspirados por las preguntas de
Spillers, permite echar luz sobre una dimensiéon de lo que entiendo como sentimiento
marrén. Sentirse marrén es un modo de performatividad racial, un hacer dentro de lo

social que va mas alla de las limitaciones de los analisis epistemolégicos de la raza.
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