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SENTIRSE MARRÓN, SENTIRSE BAJÓN: AFECTOS LATINOS, LA 

PERFORMATIVIDAD DE LA RAZA Y LA POSICIÓN DEPRESIVA1 

 

FEELING BROWN, FEELING DOWN: LATINA AFFECT, THE 

PERFORMATIVITY OF RACE, AND THE DEPRESSIVE POSITION 

 

Traducción de Renata Prati2 

 

Resumen 

En este texto de 2006, el teórico José Esteban Muñoz (1967-2013) aborda el 

problema de la depresión desde una perspectiva atenta al género y a la teoría crítica de 

la raza. A partir de una instalación de la artista Nao Bustamante, Muñoz reelabora el 

concepto de Melanie Klein de la posición depresiva en relación con su propia noción de 

sentimientos marrones, para mostrar “cómo la depresión misma está formada y 

organizada en torno a diversas contingencias históricas y materiales, entre las que se 

cuentan la raza, el género y el sexo”.  

 

Palabras clave: afecto; depresión; sentimiento marrón; performance 

 

Abstract 

In this 2006 essay, theorist José Esteban Muñoz (1967-2013) addresses the 

problem of depression from a critical perspective, informed by gender and critical race 

studies. Discussing an installation work by artist Nao Bustamante, Muñoz draws on 

Melanie Klein‟s concept of a depressive position, in connection with his own notion of 

brown feeling, in order to show “how depression itself is formed and organized around 

various historical and material contingencies that include race, gender, and sex”.  

 

Key Words: affect; depression; brown feeling; performance 

 

 

 

En el capitalismo global contemporáneo, la depresión se ha convertido en una de 

las posiciones afectivas dominantes y más discutidas dentro del campo cultural. Sin 

embargo, una afirmación tan general exige algunos ajustes y una mayor precisión. Si bien 
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es cierto que las representaciones de los contornos afectivos de la depresión se han 

vuelto más frecuentes en el arte y en los medios, no deja de ser importante prestar 

atención a la capacidad que exhibe el momento histórico actual para producir, de modo 

mimético, diversas imágenes de esa depresión que asola al sujeto ciudadano 

contemporáneo con un guion criptouniversal. La depresión tiene, por cierto, un sesgo de 

género. La depresión femenina y la depresión masculina resuenan de maneras bastante 

diferentes. Mientras que la depresión femenina se encuadra más directamente como un 

problema, la depresión que aflige a los hombres se describe a menudo como una 

condición en toda regla, como algo que va más allá de la esfera individual y que se 

vincula con una suerte de angustia y con una añoranza que muchas veces se describen 

como endémicas del posmodernismo. Sin embargo, esta afirmación también requiere 

algunos retoques, en la medida en que tal distinción reproduce un sujeto blanco que se 

toma por defecto como la norma. Todavía no se ha discutido lo suficiente, dentro de la 

teoría crítica, acerca de la depresión en relación con la pregunta por las formaciones 

raciales. Este ensayo se explaya en una representación particular de la depresión, que 

con toda certeza habla del momento general, pero que se resiste a la presión del 

criptouniversalismo. El proyecto artístico que se encuentra en el centro de este ensayo 

explora cómo la depresión misma está formada y organizada en torno a diversas 

contingencias históricas y materiales, entre las que se cuentan la raza, el género y el 

sexo.  

El trabajo de Nao Bustamante no se ajusta al imaginario de las prácticas artísticas 

que emergió en los tiempos de las políticas de identidad ni tampoco representa una 

evasión de los diversos antagonismos sociales que definen nuestro reconocimiento y 

nuestra pertenencia como sujetos racializados, generizados y sexuados. Su trabajo nos 

cuenta algo acerca de los problemas de pertenecer en la alteridad. Aquí sostendré que la 

obra de Bustamante es una meditación sobre nuestras particularidades, tanto 

compartidas como divergentes, particularidades que son fundamentales en la coreografía 

del yo y lo otro que organiza nuestra realidad.3 Esto, como sostendré, se negocia a través 

de un circuito afectivo particular. La versión de la depresión que consideraré en este 

ensayo está marcada por una depresión que no es una. De manera provisoria, llamo a 

este lugar afectivo un sentimiento de lo marrón [brownness], que transmite y se estructura 

a través de una instancia depresiva, una forma de sentirse decaído: de allí mi título 

rimado, “Sentirse marrón, sentirse bajón”.4 

La instalación de video de Bustamante, Neapolitan (2003), incluye una grabación 

en loop de once minutos en la que se muestra a la artista romper en lágrimas 
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aparentemente espontáneas, mientras mira el final de una película. Mientras llora, el 

público es testigo de los signos somáticos de la tristeza depresiva: los ojos hinchados, la 

nariz que gotea. El video se reproduce en un monitor apoyado en una mesa de estilo 

antiguo, a su vez apoyada en un bloque de escultura. El monitor está cubierto con una 

manta multicolor tejida en crochet por la artista y, sobre ella, hay una canastita hecha en 

crochet y llena de flores también de crochet. Sobre la canasta descansa un cuervo 

artificial; y el pájaro artificial lleva puesto un sombrero de crochet a juego. El enchufe, 

conectado a la pared, también está cuidadosamente recubierto en crochet. La película 

que mira la artista es Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea, un largometraje 

ambientado en la Cuba de la década de 1970 que narra la historia de una amistad frágil y 

difícil entre un revolucionario en toda regla y un bohemio gay. Mientras la artista la mira, 

la película queda casi proyectada en su rostro, lo que da la impresión de que el brillo de 

la pantalla que está mirando le rebota en la cara. Cuando el film termina, la artista lo 

rebobina una y otra vez, y sigue llorando.  

En este ensayo, quisiera sugerir que la instalación de Bustamante puede leerse 

como una ilustración de la posición depresiva y de su relación con una práctica estética y 

política minoritaria. Con este objetivo, recurriré a ciertos aspectos de la teoría de las 

relaciones objetales de Melanie Klein; me ocuparé así de un modo muy particular de la 

depresión y no de la depresión en su sentido más general o clínico. Describir la posición 

depresiva en relación con lo que denomino sentimiento marrón permite dar cuenta de una 

cierta ética del yo que utilizan y despliegan las personas de color, junto con otros sujetos 

minoritarios que no se sienten del todo a gusto dentro de los protocolos normativos del 

afecto y el comportamiento. A pesar de que el trabajo de Klein y su círculo no está 

diseñado para abordar las vicisitudes de la racialización y de la particularidad étnica, aun 

así me parece que algunas de sus formulaciones pueden resultar sugestivas, y de gran 

ayuda, a la hora de discutir lo que aquí llamo sentimientos marrones.  

El proyecto más amplio en que se inscribe este ensayo convoca discursos 

psicológicos y fenomenológicos diversos en un esfuerzo por teorizar acerca de la 

particularidad afectiva y la pertenencia. En un artículo de 2004, Jonathan Flatley ha 

descrito su propio interés por la particularidad afectiva en relación con lo social como una 

cartografía afectiva [affective mapping]. La cartografía afectiva es el modo en que Flatley 

amplía y ajusta la teoría de Fredric Jameson sobre la cartografía cognitiva [cognitive 

mapping]. Hasta cierto punto, esta descripción podría ser válida también para mi análisis. 

Mi empeño podría describirse como el de hacer posible un proyecto que imagine una 

posición o una narrativa de ser y devenir capaz de resistirse a la presión de los modelos 
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identitarios de la relacionalidad. En mi trabajo, el afecto no debe entenderse como un 

mero sustituto de la identidad. De hecho, debería ser algo completamente diferente: 

debería poder describir los receptores que usamos para escucharnos entre nosotrxs y las 

frecuencias en las que ciertos sujetos subalternos hablan y son escuchados o, lo que es 

más importante, sentidos. Esto nos lleva a reformular la famosa pregunta de Gayatri 

Chakravorty Spivak acerca de si puede hablar el subalterno para preguntar, en cambio: 

¿cómo siente el subalterno? ¿Cómo podrían los subalternos sentirse entre sí? Con este 

objetivo en mente, una revisión y modificación de las teorías de las relaciones objetales 

bien podría volverlas traducibles en maneras productivas de considerar la relacionalidad 

dentro de una esfera social más amplia.  

Con todo, si hemos de recurrir a Klein para analizar modalidades de ser o devenir 

minoritario como el sentimiento marrón, es preciso que ciertos actos de traducción tengan 

lugar. Esto implica abordar lo que he mencionado ya como el aspecto criptouniversal de 

varios proyectos estéticos y hermenéuticos. Una piedra de toque en estas cuestiones ha 

sido para mí el trabajo de Hortense Spillers. En su poderosa reflexión sobre el 

psicoanálisis y el problema de la raza, “All the Things You Could Be by Now if Sigmund 

Freud‟s Wife Was Your Mother” [Todo lo que podrías haber llegado a ser si la esposa de 

Sigmund Freud fuera tu madre] (2003), la teórica literaria desuniversaliza las 

herramientas psicoanalíticas de formas muy productivas: 

¿No es, entonces, tarea del protocolo psicoanalítico efectuar una traducción 
desde el silencio del deseo —aquello que avergüenza y desconcierta al sujeto, 
incluso si sus causas son poco claras o desconocidas— hacia una particularidad 
sintáctica articulada? Esto parecería decente en cuanto objetivo psicoanalítico, 
¿pero tal vez se trata de algo más que una linda idea? Lo que estoy sugiriendo, en 
última instancia, es que hay un aspecto del proyecto emancipatorio que depende 
de aquello que parecería ser simplemente una atención a sí [self-attention], si no 
fuera porque alcanzar esa articulación requiere de un proceso, el de hacer de la 
propia subjetivación el objeto de una consideración atenta [attentiveness] 
disciplinada y potencialmente desplazable. (Spillers, 2003, p.400) 

Por supuesto, Spillers se queda aquí dolorosamente corta: para varios grupos y círculos 

de pertenencia, poder dejar el reino del silencio y ganar una “particularidad sintáctica 

articulada”, que tenga valor y se ajuste a la identificación del grupo, sería mucho más que 

“una linda idea”. Es decir que, para ella, el protocolo psicoanalítico está cargado de una 

potencialidad emancipadora en la medida en que ayuda a combatir ese silencio que las 

lógicas sociales de la homofobia, el racismo y el sexismo proyectan en los sujetos 

minoritarios. Con este esfuerzo por identificar el impulso radical presente en las teorías 

del desarrollo, lo que se busca es replantear estas teorías por fuera de los parámetros del 

positivismo y declarar su performatividad política en círculos de pertenencia que no se 
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ajustan al criptouniversalismo asociado con el sujeto blanco universal. La argumentación 

de Spillers demuestra que un abordaje hermenéutico de verdad atento a cuestiones 

psicoanalíticas puede ser capaz de ofrecer descripciones de nuestro propio 

reconocimiento por la vía de la performatividad racial. La performatividad racial es, en el 

fondo, el concepto clave de este ensayo. El sentido con el que entiendo esta expresión 

busca capturar aquel aspecto de la raza que es un hacer5. Más concretamente, mi 

intención es describir un hacer político, los efectos que el reconocimiento de la 

pertenencia, la coherencia y la divergencia raciales presentan en el mundo. Este giro 

hacia la performatividad de la raza tiene que ver con el hecho de que, en tiempos en que 

el discurso de la raza está expuesto a las fuerzas corrosivas del multiculturalismo 

corporativo y otras manifestaciones de la globalización, una consideración de las 

formaciones raciales con un lente libre de las deformaciones del positivismo (discurso 

que es —en el mejor de los casos— reductivo e insensible a las especificidades de las 

formaciones raciales) adquiere una especial importancia. En esta época turbulenta, se ha 

vuelto cada vez menos accesible el núcleo epistemológico de lo que es la raza. Resulta 

oportuno, entonces, considerar en cambio lo que la raza hace. Una consideración 

performativa de la raza, esto es, una comprensión de la raza como algo que se aborda 

mejor desde sus efectos, podría incluso permitirnos salir de los impasses conceptuales y 

políticos que tanto pesan en ese discurso. Un proyecto crítico sensibilizado a la 

performatividad de la raza estará de hecho en mejores condiciones para descifrar los 

efectos que esta produce en el mundo.  

Lo que aquí describo como sentirse marrón, sentirse bajón es una modalidad de 

reconocimiento de la performatividad racial generada por una particularidad afectiva que 

se encuentra codificada en ciertos sujetos históricos específicos y que, de manera 

provisional, puede reconocerse por medio del término latina.6 Sentirse marrón, en mi 

análisis, habla de las maneras en que siempre, independientemente de su registro, el 

afecto minoritario resulta ilegible, al menos en parte, de cara al afecto normativo que 

performan los sujetos ciudadanos normativos. La idea de lo marrón [brownness] aparece 

en un sentido algo diferente en los ensayos de Richard Rodríguez, quien también se 

esfuerza en describirla en relación con una cierta antinormatividad. En su último libro, de 

2003, el escritor mexicoestadounidense vuelve sobre las escenas de su infancia 

racializada en California y aborda el sentimiento de no pertenecer a una esfera 

mayoritaria. En su narrativa, Rodríguez usa la raza (y, en un grado mucho menor, lo 

queer) como trampolín para discutir la particularidad de ser de piel oscura; pero se aleja 

tanto de una noción racialmente situada del fenómeno afectivo, que lo marrón se 
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convierte en su manera de justificar su identificación con Richard Nixon, antes que con 

John F. Kennedy, en el famoso debate televisado de 1960. Mi abordaje de lo marrón, en 

este nivel ideológico, no se condice con el trabajo de Rodríguez, sino que se acerca más 

a lo que Spillers describe como el “hacer de la propia subjetivación el objeto de una 

consideración atenta disciplinada y potencialmente desplazable” (2003, p.400). Los 

sentimientos marrones no tienen que ver con una particularidad afectiva individualizada: 

expresan más bien esta atención “desplazable”, lo que implica una cartografía colectiva 

más amplia del yo y lo otro. Las prácticas estéticas posibilitan estos protocolos de 

cartografiado. En mi proyecto de investigación actual, me ocupo de toda suerte de 

sentimientos antinormativos que se corresponden con un devenir minoritario. En algunos 

casos, las prácticas estéticas y las performances ofrecen una perspectiva teórica 

particular que permite entender las maneras en que los diferentes circuitos de 

pertenencia se conectan, cómo se producen destellos de reconocimiento entre sujetos 

minoritarios. Lo marrón no es blanco, pero tampoco es negro y, sin embargo, no está 

simplemente ubicado a medio camino. Lo marrón, como todas las formas de la atención 

racializada en América del Norte, llega a ser posible en función de prácticas de 

autoconocimiento formateadas por el imaginario nacional a través de las firmes 

estacadas en la conciencia norteamericana que se identifican con la vida pública de la 

negritud. Al mismo tiempo, lo marrón es un modo de atención del yo hacia lxs otrxs 

consciente de que no es y nunca podrá ser blanquitud. En mi análisis, la blanquitud 

también es algo muy específico: la leo como una lógica cultural que prescribe y regula los 

sentimientos y el comportamiento nacionales. Lo blanco es así un calibrador afectivo que 

nos ayuda a entender ciertos modos de compostura y comportamiento emocional como 

buenos o malos. Huelga decir que algunos modos de la blanquitud —por ejemplo, la de la 

clase trabajadora— son estigmatizados dentro de la esfera pública mayoritaria. Hay 

modos de femineidad blanca o de etnicidades blancas que no se corresponden con la 

regla afectiva que mide y naturaliza los sentimientos blancos como la norma.  

La depresión no es marrón, pero hay modalidades de la depresión que bien lo 

parecen. Antonio Viego ha analizado cómo la escuela estadounidense de la psicología 

del yo intenta performar un determinado tipo de trabajo terapéutico sobre sujetos 

latinos/as.7 El fin último de ese proyecto es alcanzar de manera gradual un yo minoritario 

bien adaptado, realizado y entero. La mayor parte del trabajo psicológico sobre el yo que 

explora Viego apunta a traducir nociones de enfermedades latinas tradicionales —los 

nervios y attaques8—y obtener traducciones con denominaciones étnicas de aquellos 

trastornos que en los formatos institucionales ingleses y estadounidenses se piensan 
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como depresión y trastorno de ansiedad. La crítica de Viego desmantela el deseo, en la 

psicología latina, de un yo que no esté no fracturado. Para Viego, un deseo así sería 

equivalente a una huida de lo social; por lo tanto, cualquier teoría social que plantee la 

felicidad como su meta está condenada al fracaso. El uso que hace Viego de los 

protocolos psicoanalíticos funciona como una atención desplazada que imagina una 

política marrón libre de investiduras en la narrativa del sujeto total y bien adaptado. 

Mi idea de sentirse bajón busca traducir la noción de la posición depresiva. Es 

decir, el abajo es una manera de vincular la posición con el sentimiento. El uso del 

concepto de posiciones, en lugar de la idea de fase más propia de las teorías del 

desarrollo, es una de las modificaciones que introduce Klein en el psicoanálisis freudiano. 

Quienes se especializan en el estudio de la psicología de las relaciones objetales de 

Klein entienden las posiciones, a diferencia de las fases, como trayectorias menos rígidas 

de desarrollo emocional. En esto, la propuesta de Klein evoca uno de los aportes más 

importantes de Antonio Gramsci a la teoría social: me refiero a sus reflexiones sobre la 

guerra de posiciones como un modo de resistencia diferente de la revuelta marxista 

clásica, descrita a su vez como una guerra de maniobras. Las posiciones, en el 

vocabulario de ambos teóricos, son demarcaciones provisionales y flexibles, prácticas de 

ser.  

La posición depresiva, para Klein, no es una fase que deba dejarse atrás. Hay 

maneras de ocupar la posición depresiva que conducen hacia la reparación, en las que el 

amor ayuda a superar los sentimientos paranoicos y esquizoides. En la infancia, el otro 

maternal queda escindido en dos objetos: uno, el pecho bueno, representa un flujo 

continuo de satisfacción, un sentido de unidad con la madre. Sin embargo, el solo hecho 

de que este flujo no sea en verdad continuo da lugar a sentimientos de rencor y odio 

hacia lo que pasa a ser el pecho malo. Para Klein, estos sentimientos destructivos 

conducen a una suerte de ansias caníbales o sádicas. El niño se sentirá bastante 

culpable, luego, por haber albergado sentimientos tan destructivos. En algún momento, el 

objeto escindido se vuelve a unir, y el niño es capaz entonces de volver a introyectarlo. El 

objeto, como el sujeto, nunca es total, nunca está entero, pero la ficción o el sentimiento 

de totalidad es fundamental para sobrevivir en la esfera social. En su ensayo de 1946, 

“Notas sobre algunos mecanismos esquizoides”, Klein explica lo siguiente: 

El impulso a la reparación, que aparece en esta etapa, puede ser considerado 
como la consecuencia de una mayor comprensión de la realidad psíquica y de una 
creciente síntesis, ya que muestra una respuesta más realista a los sentimientos 
de aflicción, culpa y temor a la pérdida, resultantes de la agresión contra el objeto 
amado. Dado que el impulso a reparar o proteger al objeto dañado prepara el 
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camino para relaciones de objeto y sublimaciones más satisfactorias, aumenta a 
su vez la síntesis y contribuye a la integración del yo. (Klein, 2015 [1946], p.24) 

La posición depresiva, en este abordaje, se vincula con un tipo de interrupción 

[interjection] que es diametralmente opuesta a la práctica de proyectar la amenaza o el 

peligro hacia afuera del yo. La posición depresiva no tiene que ver con una orientación 

lineal hacia alguna tarea, con un sentido de cierre o conclusión del desarrollo; es, antes 

bien, una posición en la que vivimos, y describe las maneras en que nos esforzamos por 

entrar en la realidad psíquica, donde podemos ver a los objetos como totales, tanto 

internos como externos, no solo como algo que zumba por fuera de nuestra existencia. 

Esta ampliación o, por retomar el fraseo de Spillers, este desplazamiento de la atención 

desde el yo hacia lxs otrxs es el primer paso para comprender una de las funciones más 

profundas de los sentimientos marrones: ver a lxs otrxs en su alteridad, como existiendo 

en un campo en relación con el yo. Es en este sentido que quiero proponer una ética de 

lo marrón: una ética que busque incorporar comprensiones de lo psíquico al servicio de 

una comprensión de lo social. El objeto total que queda interrumpido en la posición 

depresiva no es real o, mejor, no tiene una consistencia firme. Uno siente siempre la 

pulsión hacia la fragmentación, pero asumir la posición depresiva es una manera de 

resistirse, como sujetos, a una condición de abandono dentro de lo social que terminaría 

produciendo un colapso de la propia capacidad de ver y conocer al otrx. Y eso, 

ciertamente, sí sería un modo de la depresión clínica. 

Hace poco, en el campo de los estudios queer, Eve Kosofsky Sedgwick ha llevado 

la mirada a la diferencia entre paranoia y reparación. Segdwick ha argumentado que la 

paranoia se ha convertido en la actitud estándar de la crítica queer y que, al volverse 

rutinaria, ha perdido gran parte de su fuerza. La estrategia paranoica siempre tiene que 

ver con el movimiento hermenéutico de revelar alguna amenaza externa y se vuelve 

rutinaria, un gesto repetitivo y entumecido que hace del sujeto paranoide alguien incapaz 

de participar en lo que Spillers llamaría el protocolo interno de una capacidad de atención 

desplazable. Spillers nos insta a abandonar la crítica del “hombre” [the man] y volcarnos 

en cambio a una teoría de cómo las habilidades relacionales se organizan en torno al 

“único” [the one]. Este, para Spillers, forma parte del mundo de la comunidad negra, de 

las vidas que llevamos unxs junto a otrxs, en el marco de formaciones raciales. Lo que no 

quiere decir que no haya amenazas externas, y muchas, que vengan de afuera, pero lo 

que Spillers busca hacernos entender son los modos en que nuestro propio sentido de la 

relacionalidad, nuestras prácticas de pertenencia al interior de las comunidades de color, 

están amenazadas desde adentro. En este punto, lo que hace Spillers es insistir una vez 
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más en la necesidad de rechazar una cierta manera paranoica de estar en el mundo, que 

toma al peligro como exterior al propio mundo de experiencia racial o étnica; nos 

propone, en cambio, que nos detengamos o nos demoremos en el espacio de esta 

fantasía empoderante de un objeto total.  

Sedgwick invita a sus lectorxs, y a la crítica queer en general, a pensar sobre la 

reparación. En ese mismo texto, Sedgwick sugiere la posibilidad de que, en este 

momento en particular, ciertas teorías fuertes de lo social, teorías que pueden codificarse 

como prescriptivas y totalizadoras, no sean tan provechosas como otras teorías más 

débiles que no se plantean con ese gesto magistral y totalizador. Yo las alinearía, a estas 

teorías más débiles, con una guerra gramsciana de posiciones. Tal como lo entiendo, el 

impulso teórico que alimenta mi descripción del sentimiento marrón se resiste al modelo 

de las teorías fuertes. El hilvanado que estoy haciendo entre las teorías críticas de la 

raza, la crítica queer y la teoría psicológica de las relaciones objetales es un abordaje 

provisorio y heurístico que busca mantener a distancia los aspectos totalizadores de 

todos estos modos de la crítica. 

Lo que quiero sugerir es que la ética del “único” que ensaya Spillers puede 

entenderse como un modo interno de posicionalidad depresiva que nos da la capacidad 

de conocer y experimentar a lxs otrxs, que comparten con nosotrxs una valencia afectiva 

o emocional específica. La reparación que el trabajo teórico de Spillers pone en escena 

está informada por un deseo de volver a otro lugar, a un lugar que ella describe como 

“anticuado” [old-fashioned]. Esto tiene que ver con la pertenencia no secular que se 

asocia, a su vez, con la historia de las iglesias negras. Spillers desea explícitamente un 

espacio secular en el que una relacionalidad así sea posible, pero lo “anticuado” no se 

convoca solo en su uso convencional, sino que también se escribe en un sentido 

psíquico: el deseo de un momento previo a la caída de las comunidades de color en un 

impasse funcional. Por cierto, este impasse funcional se remonta a una sensación de 

paranoia fundada y a las maneras en que los permanentes desafíos dentro de lo social 

alimentan una desconexión de la realidad psíquica en que nuestra potencialidad 

relacional queda disminuida. Esta vuelta a lo anticuado en Spillers, este deseo del 

“único”, es un deseo relativo a una posición depresiva que no sucumbe a la posición 

esquizoparanoide. La posición depresiva es la posición ética para Klein; con eso en 

mente, quisiera argumentar que el sentirse marrón y sentirse bajón es una posición ética, 

dentro de lo social, para el sujeto minoritario.  

Mi intento de hilvanar teorías, de juntarlas a puntadas en un todo provisorio que 

no es de hecho un todo, sino más bien un sentido empoderante de totalidad que hace 
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posible cierto grado de reconocimiento social, es una performance reparadora. Sin 

embargo, es importante tener presente la distinción que hace Klein entre tres modos de la 

reparación, de modo que resulta útil desglosarla aquí. El primero es una especie de 

reparación maníaca que conlleva una sensación de triunfo, dado que es esencialmente 

una inversión de la relación con los padres, a expensas de estos últimos. Otra idea de lo 

reparativo tiene que ver con un modo obsesivo de la reparación, que puede 

caracterizarse como una repetición compulsiva, una suerte de pensamiento mágico 

apaciguador. Por último, está el tipo de reparación que quiero proponer para los campos 

de investigación discutidos en este ensayo. Esta modalidad es la que veo en obra en la 

instalación de Bustamante, y sería una forma de la reparación fundada en un amor por el 

objeto. Klein sostiene que: “Un momento después de que hemos visto los impulsos más 

sádicos, nos encontramos con actuaciones que muestran la mayor capacidad de amor, y 

el deseo de hacer todo sacrificio posible para ser amado” (2008 [1927], p.184). Recurrir a 

Klein para teorizar acerca de la relacionalidad resulta provechoso porque se trata de una 

intelectual comprometida con los hechos de la violencia, la división y las jerarquías que 

puntúan lo social, pero sin dejar de ser también, en otros momentos, una pensadora 

profundamente idealista, que comprende cuán necesario es no depurar sin más la 

negatividad, sino en cambio promover ese deseo de reconstruir un campo relacional que 

se despierta en el sujeto tras el paso de lo negativo. El amor no es para Klein una mera 

abstracción romántica; es en efecto una forma de aspirar a pertenecer que no ignora los 

diversos obstáculos que el sujeto debe superar para alcanzar, incluso, la forma más 

provisoria de pertenencia. 

Lo que hilvana y le da su unidad a Neapolitan, la instalación de Bustamante, es un 

tejido casero de crochet que se ve elástico y permeable, cuya textura tiene un aire de 

nostalgia por un modo de lo doméstico asociado al hobby, a la artesanía y a otras formas 

domésticas de la pertenencia. La textura de la instalación connota un sentido del hogar y 

de la pertenencia que quizá esté ya de lleno en el pasado, pero aun así busca volver a 

poner en circulación ese sentido de la pertenencia en relación con nuestra 

contemporaneidad y nuestra futuridad. El cuervo triste de la depresión, una especie 

bastante alejada del pájaro azul de la felicidad, lleva un gorrito de crochet bien ajustado 

que lo vincula al objeto extraño sobre el que está sentado vigilando. Es un constructo tan 

elaborado y provisorio como los yoes que performamos dentro de lo social. El hecho de 

que un monitor esté envuelto en una funda artesanal apunta a las maneras en que la 

realidad televisiva se vincula con la vida real y con la fantasía. El tejido casero que cubre 
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el aparato de televisión indica que, si la casa es ahí donde está el corazón, en el centro 

de esta casa lo que encontraremos será un televisor.  

El video en loop y la performance de sollozar, rebobinar y volver a sollozar 

componen una performance de la repetición. La repetición es la cualidad más obviamente 

depresiva de la pieza; describe los modos en que los sujetos ocupan y habitan la posición 

depresiva. El juego de luces, la iluminación que baña el rostro de la artista y la que el 

objeto mismo ofrece son comentarios acerca de una coreografía compleja de interrupción 

y proyección. La banda sonora que invade a la artista y luego al público es la de esa 

hinchazón familiar que asociamos al melodrama lacrimógeno y a las películas para 

mujeres; es, en esta instalación, la manera en que suenan los sentimientos marrones. 

La película que se reproduce en el video de la instalación, la fuente de la tristeza y 

del exceso somático, es una película cubana sobre la homosexualidad y la revolución. La 

tragedia del largometraje tiene que ver con el hecho de que al final no hay lugar para lo 

queer en el Estado nación. Este es el quiebre, el momento del colapso en el imaginario 

revolucionario. De una manera similar, este es el quiebre en las teorías de las relaciones 

objetales que he estado discutiendo aquí. En el grueso de estos trabajos, en Klein, en D. 

W. Winnicott y otrxs que vinieron después de Freud, la homosexualidad es una condición 

primitiva que debe ser contenida, manejada o superada. Lo queer es un sitio de colapso 

emocional, es donde se activa el melodrama de la instalación. Así, creo que el objeto 

artístico de Bustamante debería entenderse como un correctivo en relación con la trama 

homofóbica del desarrollo. Lo que nos muestra la instalación es que lo queer nunca 

desaparece del todo; lejos de ello, lo queer asedia el presente. Mejor dicho, lo queer es 

algo cuyo duelo es una condición de posibilidad para otros modos menos problemáticos 

de la sexualidad. 

Todo este trabajo de duelo proviene de un tiempo y un lugar específicos, es decir, 

es históricamente situado. Para ilustrar esta idea, quisiera remontarme a un diálogo con 

el público que siguió a una charla en Londres en la que Bustamante habló sobre 

Neapolitan. Cuando alguien le planteó a la artista la pregunta: “¿En qué sentido tu trabajo 

es diferente al de Bas Jan Ader, otro artista que representó sus lágrimas?”, me sentí 

tentado de responderla por ella, pero, en cuanto crítico y espectador, no era mi lugar. 

Quisiera entonces tomarme aquí el lugar para responderla, para no solo explicar la 

diferencia entre dos proyectos artísticos separados por más de treinta años, sino para 

subrayar también el valor de la idea de una atención desplazable en relación con la 

estética y el psicoanálisis. En 1975, Ader desapareció misteriosamente, en el marco de 

un proyecto performático. La depresión, la tristeza y la pérdida saturan su obra. Su pieza I 
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Am Too Sad to Tell You (1971), un video en blanco y negro de tres minutos de duración, 

nos recuerda a la cinta de Bustamante: retrata al artista que se larga a llorar, que sigue 

llorando por un buen rato. Si la comparamos con los temas constitutivos de la instalación 

de Bustamante, los motivos detrás de la emoción son aquí todavía más ambiguos. Lo que 

ensaya la performance de Ader es algo que se parece mucho a la ética de la posición 

depresiva de Klein. Su trabajo es hermoso y conmovedor, y nos seduce con el encanto 

de lo universal: estas lágrimas no están atravesadas por el tipo de particularidad afectiva 

que en mi lectura de Neapolitan asocio con lo marrón y lo queer. Traigo a colación I Am 

Too Sad to Tell You en un intento de mostrar cómo algunas lágrimas logran acceder a un 

sentido universal de la tristeza o de la pérdida, un sentido que nos ofrece una historia 

general del mundo del afecto, pero que no lo vincula con pérdidas históricas. ¿Qué 

motiva estas lágrimas? La pérdida y la historia, en el trabajo de Ader, quedan libres de 

ataduras. Neapolitan, en cambio, se dirige a particularidades dentro de lo social, a una 

particularidad histórica que describo aquí como un sentimiento, como un sentirse bajón. 

Con agudeza, Jennifer Doyle compara el trabajo de Ader con The Onion (1996), 

un video performático de la artista feminista Marina Abramović, y con Crying Glasses (An 

Aid to Melancholia) (1995), de Hayley Newman. En The Onion, la aclamada artista 

performática se queja de su vida, enunciando una retahíla bastante poco interesante de 

banalidades, como el tiempo perdido en salas de espera o las molestias de viajar. La 

performance de Newman es una de sus performances artificiales, falsas, que quedan 

documentadas como si fueran reales en una serie que ella llama Connotations 

Performance. La diferencia entre los trabajos de estas artistas mujeres y la pieza de Ader, 

tal como la describe Doyle, es elocuente a la hora de pensar la historización del afecto y 

de las lágrimas: 

Como nos recuerda el título (que nos dice que el artista no nos lo dirá), no 
sabemos por qué llora Ader. En cuanto artista varón envuelto en una mitología 
particular (desapareció mientras, como parte de una performance, cruzaba 
navegando el Atlántico), Bas Jan Ader está más cerca del ideal dieciochesco de la 
caballerosidad del “hombre sentimental” que del melodrama femenino citado por 
Abramović. La pieza es una extensión de su interés en el tema de su propia 
vulnerabilidad (como en una serie de cortos que documentan sus caídas: 
cayéndose de un árbol, cayéndose con la bicicleta en un canal, parado 
balanceándose de un lado a otro hasta terminar cayéndose). Su video, si se lo 
compara con la fotografía de Newman o la performance de Abramović, aparece 
como más puramente seductor —y de alguna manera más privado—, en parte 
porque nada nos indica que debamos leerlo como “producido” para la cámara. 
(Doyle, 2005, pp. 48-49) 

El hombre sentimental es un sujeto universal. El público no puede saber de qué se tratan 

sus lágrimas: son profundamente privadas, tal como indica Doyle, tal como es la 
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naturaleza misma de las lágrimas. Con todo, también son lágrimas universales en el 

sentido en que las lágrimas de Newman son falsas (las lágrimas del engaño femenino) y 

las de Abramović son por pelar una cebolla en la cocina (las lágrimas que marcan el 

trabajo femenino). Citando a Jameson, Doyle nos recuerda que “es la historia lo que 

duele” (2005, p.50); la pregunta por cuáles son las historias marcadas por lágrimas 

particulares y cuáles historias quedan elididas queda así en nuestras manos. En lo que 

queda de este ensayo, me ocuparé de examinar un abordaje de la performatividad de lo 

marrón que marca las lágrimas de Bustamante.  

En una reseña para la revista Artweek, Lindsay Westbrook comenta la instalación 

en términos que ayudan a visibilizar las contingencias externas que el público proyecta en 

la pieza de Bustamante: 

En la última pieza de Nao Bustamante, Neapolitan, aparecen varios de los temas 
recurrentes de su trabajo: la emotividad, la vulnerabilidad y los estereotipos de 
género en la cultura mexicoestadounidense. En la pieza, vemos a la artista 
mientras ve una escena de la película cubana Fresa y chocolate; se lleva a sí 
misma al llanto, rebobinando la cinta a cada rato, y usa un pañuelo con la bandera 
mexicana para secarse las lágrimas. El trabajo es profundamente autoconsciente 
y, por supuesto, y por la misma razón, cínico. Pero es también una obra de una 
genuina tristeza, que expresa pena y duelo, quizás, por el estado actual del 
mundo. (Westbrook, 2003, p.14) 

Vale la pena, por varias razones, llevar la atención a las dinámicas de proyección 

presentes en este breve esbozo. El pañuelo en el que Westbrook identifica la bandera 

mexicana no es en verdad sino un colorido trapo de cocina. Esta proyección de la 

nacionalidad de la artista en su instalación muestra en efecto hasta qué punto la paranoia 

marrón no es algo que desaparezca con solo desearlo, por mucho que queramos escapar 

del régimen paranoico. De hecho, la posición depresiva marrón que describo aquí hace 

su aparición en relación con todo lo que se proyecta en el yo corporizado desde afuera. 

Y, por lo demás, la equivalencia entre autoconsciencia y cinismo es rara. Aun así, vale la 

pena rescatar las líneas con las que se cierra el comentario: en efecto, este modo de la 

tristeza tiene mucho que ver con el “estado del mundo”. Esto es, el video representa y 

performa una depresión política, que no es una depresión clínica ni tampoco un colapso 

literal. Este reconocimiento político contiene un impulso reparador que aquí quisiera 

describir como empoderante y emancipador, de la misma manera que una atención a 

aquellas cosas mudas dentro de nosotrxs, si se las lleva al lenguaje y se les da una 

sintaxis, pueden llevarnos a insistir en un cambio y en una transformación política.  

En su abordaje de la posición depresiva, Julia Kristeva recuerda que la reparación 

está lejos de ser idílica, dado que el objeto supuestamente total ha quedado teñido de 
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desesperación. La desintegración del objeto es algo que nunca se resuelve del todo, sino 

algo que hay que elaborar. Desde ya que Naopolitan no tiene nada de objeto estético 

ideal, pero sí representa un impulso creativo en el que el duelo se une por un momento a 

las ideas. En este ensayo he intentado sugerir que la posición depresiva es, de distintas 

maneras, un sitio de potencialidad, no un mero colapso del yo o del tejido social. La 

reparación es parte de la posición depresiva y apunta a algo del orden de la esperanza. 

La posición depresiva es una tolerancia de la pérdida y la culpa que subyacen al sentido 

que el sujeto tiene de su yo; es decir, no busca evitar o ahuyentar la pérdida o la culpa. 

Es una posición en la que el sujeto negocia con la realidad, resistiéndose al instinto de 

caer en el mundo delirante del esquizoparanoide. También he querido llamar la atención 

sobre las maneras en que puede ser conveniente, para las cadenas de reconocimiento 

minoritarias, evitar las posiciones paranoides que impiden involucrarse en el proyecto 

necesario de prestar atención al yo como un esfuerzo para conocer a lxs otrxs. Sin 

embargo, mi objetivo principal ha sido el de presentar y performar una suerte de análisis 

reparador, que describa y aliente el proyecto de sentirse marrón. La posición depresiva, 

tal como surge de la obra de Klein y nutrida de los ajustes inspirados por las preguntas de 

Spillers, permite echar luz sobre una dimensión de lo que entiendo como sentimiento 

marrón. Sentirse marrón es un modo de performatividad racial, un hacer dentro de lo 

social que va más allá de las limitaciones de los análisis epistemológicos de la raza. 
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