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30 meses de amistad y 48 anos de escritura: el hacerse presente de Ibero Gutiérrez

Ricardo Viscardi
UdelaR
LLCP-Paris8

Un proposito sorprendente

Poco tiempo después del asesinato de Ibero Gutiérrez, Hugo Alfaro me invit6 a visitarlo en su
apartamento. El periodista de Marcha queria tomar contacto con un joven proximo al estudiante
asesinado, invitacién que se me hizo llegar, segin lo puedo suponer al rememorar la circunstancia,
por recomendacién de Ibero Gutiérrez Rivera, el papd de mi amigo. Alfaro residia en un
apartamento al que recuerdo haber llegado por la calle Colonia, a la altura del cruce con Vazquez.
Mantengo algunos recuerdos visuales un tanto difusos del encuentro, pero por el contrario, conservo

el registro vivido de un tramo de la conversacion que mantuvimos.

Alfaro seguramente debe haberme preguntado que esperaba yo en adelante, a partir del crimen
cometido contra Ibero. Recuerdo de forma nitida la sorpresa inocultable que cundi6 en su rostro,
cuando le manifesté que esperaba que se mantuviera vivo el recuerdo de mi amigo, de forma que no
cayera en el olvido. La sorpresa que embarg6 a Alfaro no puede sino entenderse a través de la
experiencia humana, incluso la de cada uno de nosotros, una vez que transcurren los afios. Con el
paso del tiempo los recuerdos vividos comienzan a perder el brillo que tuvieron y quedan

relativamente menguados, en comparacion a la nitidez del registro inicial.

Pese a ese criterio notoriamente razonable podria decirse, ante tantas manifestaciones que
recordaron a Ibero Gutiérrez al cumplirse este afio medio siglo de su asesinato, asi como ante el
ampliado interés por su obra, que quien estaba en lo cierto era aquel joven de 23 afios que yo era
por entonces y no mi destacado interlocutor. Sopesando los elementos de este cotejo entre el paso
del tiempo y el afirmarse de la memoria de mi amigo, llego por el contrario, a una conclusion

diferente: entiendo que tanto Alfaro como yo mismo estdbamos equivocados.

Comienzo por lo que concierne a mi error. Siempre, incluso en los momentos mas tragicos, he
recordado a Ibero con inmensa alegria. Esa alegria provenia del humor fantasioso y festivo de
nuestras conversaciones, que nunca empalidecia en mi memoria. Ese sentimiento de alguna forma
se ha aminorado al pasar los afios y ha dado lugar al recuerdo, antes que a una alegria evocada. Por
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el contrario, durante la presentacion de “Inter-Rogacion. Ibero Gutiérrez desde el presente”,” que

1  Viscardi, R. (2022). Inter-Rogacion. Ibero Gutiérrez desde el presente. Maderamen: Montevideo.



tuvo lugar recientemente, gané renovado vigor aquella anterior intensidad, en cuanto junto con Sara
Gutiérrez, rememoramos momentos y anécdotas de su hermano en vida. De esa intensidad renovada
surge, sin lugar a dudas, que la pervivencia del sentimiento en la memoria requiere el sustento de un
presente actual. En la medida en que esa actualidad del presente mengua en una relacion, el vinculo
no puede rememorarse con la misma intensidad. No es posible, por lo tanto, como yo lo pretendia
ante la pregunta de Alfaro, mantener ilimitadamente una intensidad de memoria sin un vinculo

actual.

Mirada desde el presente, la sorpresa de Alfaro ante mi propuesta de colocar a Ibero mas alla del
olvido, revestiria a su vez una equivocacion, relativa al extendido homenaje que hoy distingue a mi
amigo. Aunque no le fuera imputable al periodista una circunstancia que le escapaba desde el
futuro, la situacién actual pone de relieve, en lo que hace al olvido, que la memoria se nutre ante
todo de acontecimientos relevantes, o como lo distingue Ibero en el poema que denomind
Impronta,” de huellas imprevistas. Podria decirse que el asesinato de Ibero, instigado por tantas
seflales que cundian por entonces, sumo al crimen un efecto imprevisto o incluso cierta impronta, al
descubrirse de la victima la creacién que le era propia. Lo imprevisto de esa obra iba bastante mas
alla del descubrimiento de un poeta asesinado y surgia ante todo de su poesia (lo mismo podria

decirse de su obra visual, entre otras facetas).

Quizas la memoria de Ibero se sostiene, ante todo, en lo que su arte pone de relieve entre nosotros
mismos y quizas también por eso cunde gracias a la significacion creativa que le es propia, por
encima de reivindicaciones, homenajes, ediciones y muestras. De ser asi, la falta que nos hace Ibero

se pone en paralelo con lo que nos falta para entender nuestro presente.

Hacerse presente lo que nos falta

Sin duda al presente podriamos hacernos presente muchas cosas que nos faltan. Considero y desde
hace bastante tiempo,®> que la principal falencia politica en nuestro contexto es de indole ética,
relativa a los asesinatos y las desapariciones que no se han esclarecido. Esta falta ética condiciona
muchas otras falencias en distintos planos de la comunidad, incluso algunas que ignoran ese
condicionamiento, pero que vienen a ser igualmente inducidas, en cuanto se mantiene la impunidad
como ejercicio del poder. Esa falencia de la comunidad comprende el caso no esclarecido del
asesinato de mi amigo Ibero Gutiérrez. Tal claudicacion no ha impedido que la figura de Ibero

crezca por encima y en contra de la desviacion que sufre el trasfondo ético de la comunidad, en

2 Gutiérrez, I. (2009). “Impronta” en Obra Junta. Estuario: Montevideo, pp. 131-156.
3 Viscardi, R. (1991). Después de la politica. Juan Darién: Montevideo, p. 31.



cuanto su gesto creativo conlleva como sello propio, cierto preguntarse a si mismo. Abriéndose a
una interrogacion desde si mismo, Ibero se abrié también a una inter-rogacion, es decir al momento

en que se pone en vilo el vinculo enrostrado de cara a otro.

Cierto desdoblarse del si mismo comprende, al decir de Ibero, tanto a las “grandes ideas” que “se
nos hacen vino/ cerilla tabaco hierba fresca”,* como a cierta “ella” nominada desde el titulo del
poema, que “no duerme” para “sofiar mejor”: “escribo:/ la paz vendra/ con la liberacion/ entonces
ella/ no duerme y se despierta/ para soiiar mejor”.> En cuanto se desdobla, a partir de cada quién, el
continuo “grandes ideas-sofiar mejor” lo relacional deja de ser planteado como puridad conceptual
de un sistema, ya que toda “gran idea” puede consistir en nimiedades “como ser/ las cosas mas
nimias/ que tenemos” o también los suefios sofiarse mejor, al pasar del dormir a la vigilia, dice

Ibero, “para sofiar mejor”.

Cierta controversia que altera una supuesta continuidad de las comunidades, es propia a la
sensibilidad de las luchas que se desarrollan en la actualidad, o incluso, a corrientes de opinion
insumisas, que modulan el acontecer del presente. Este presente se convierte en “hacerse presente”,
en cuanto proviene de un diferenciarse que atraviesa a cada quién y por lo tanto, se desmarca ante
todo de un si mismo colectivo supuestamente homogéneo y perdurable. Quizas el favor que gana
entre nosotros la sensibilidad artistica de Ibero crece, incluso en medio de la adversidad que
atraviesan muchas reivindicaciones de la memoria, en cuanto el registro que le es propio cunde al

interpelarnos en tanto que nos-otros.

30 meses de amistad y 48 afios de escritura: liberar el decir

En agosto de 1990 publiqué en la revista Relaciones un articulo en que retomaba el poema “Oigo a
Bob Dyan y ella”, como testimonio de la sensibilidad de la generacién del 68’.° La diagramacién
del texto hizo que tras el poema y la fecha de su creacién por Ibero, se insertara la frase “Si, asi
fue”. La expresién no es de Ibero, sino mia y procura poner de relieve la contraposicion entre cierto
registro dominante del “68 uruguayo” y el testimonio que surge de la propia poesia de Ibero. Mas
alla de esa contraposicién, que se ha acentuado a lo largo de los afios y se enriquece a través de los
estudios actuales sobre aquel periodo, mi frase asociaba una afirmaciéon (“si”) a un indice de

ostensién ( “asi”) y a un verbo en pretérito (“fue”).

4  Gutiérrez, 1. op.cit. p.159
5 Gutiérrez, I. op.cit. p. 114
6 Viscardi, R. (1990) “iNo durar siempre !”, Relaciones No. 76, Montevideo.



El mismo poema de Ibero al que refiere mi frase habla de un retorno anacrénico (es decir, de cierta
ruptura de la continuidad temporal) como efecto de la propia escritura, ya que el significado de
“escribo:/ la paz vendrd/ con la liberacién” induce, desde un futuro posible, un despertar de “ella”
en un presente actual. Podria compaginarse el anacronismo que conlleva mi expresion “Si, asi fue”
(aqui el efecto anacrénico consiste en sostener una afirmacién en la condicién ostensible de un
pasado sucedido) con el anacronismo que enuncia el poema de mi amigo. Incluso diria, que por
cierto efecto inducido por la diagramacién (mi frase es seguida por otra seccién diferenciada del
mismo articulo), se puede llegar a asociar entre si los dos anacronismos, como si formaran parte de

un mismo texto.

Sin embargo, son dos anacronismos que conjugan modalidades temporales diferentes. El de Ibero
llega desde el futuro hasta el presente, el mio retrocede desde el presente hacia el pasado. Mas alla
de esa diferencia, cierto primado del anacronismo por sobre la tradicion histérica de restitucion del

contexto, gobierna en autores como Agamben’ o Didi-Huberman® la lectura del presente.

El anacronismo pone de manifiesto, en la articulacién de un relato, el sello singular que lo habilita.
Quizas la vigencia actual de la creacion de Ibero proviene de la impronta de cufio propio que reviste
su obra. Distinguiéndose de la secuencia textual, esa impronta-imprevista (Impronta) conlleva
asimismo una leccién mayor: liberar el decir puede, incluso, trascender a través del régimen formal
de un texto y por via de consecuencia, contraponerse a la regimentacion institucional de un
contexto. Quizas esa confianza en la libertad, que tanto respira en la creacion de Ibero nos anime,
por sobre las falacias que hoy cunden en el plano de la memoria, a colocar bajo recaudo critico toda
cristalizacion institucional y en esa medida, a asumir que “nada podemos esperar si no es de

nosotros mismos”.’

Anexos
Anexo I
no creo en muchas cosas

(en este caso borro el “yo0”)

pero guardo el asombro

7 Agamben, G. (2009). Qu’est-ce que le contemporain ? Vrin: Paris, p. 40.
8 Didi-Huberman, G. (2011). Lo que vemos, lo que nos mira. Manantial: Buenos Aires, p. 75.
9 Artigas, J. Carta a Giiemes, 5 de febrero de 1816.



en la prolija infinitud
de cualquier cosa
Como ser
las cosas mas nimias
que tenemos
y s que por momentos
las grandes ideas
se nos hacen vino
cerilla tabaco hierba fresca
Anexo II"
oigo a Bob Dylan y ella
a una distancia de respiro
duerme un minusculo suefio
suspira la siesta
al entrar en otro tiempo
escribo:
la paz vendra
con la liberacién
entonces ella
no duerme y se despierta
para sofar mejor
(19 de octubre de 1970)

Si, asi fue

10 El Anexo II contiene el poema de Ibero y la frase que le sigui6 en el articulo “jNo durar siempre!” (Viscardi, R.
(1990) “;No durar siempre !”, Relaciones No. 76, Montevideo).






