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Comentario de « Les chemins de I’exil . Les luttes d’une femme d’Amérique Latine.»
de Ana Maria Aratjo

Ricardo Viscardi
Espacio Franc6fono-UdelaR
Casa de Filosofia

Agradezco a Marina Cardozo, Enrique Coraza y Marisa Ruiz, quienes coordinan esta mesa
« Exilios politicos : trayectorias, memorias y narrativas de la experiencia de las movilidades
forzadas contemporaneas », la invitacion a comentar el libro « Les chemins de I’exil », de Ana
Maria Aradjo. Aunque en este comentario me refiero al libro editado recientemente en Francia, la
autora se propone desde ya una edicién en espafiol, que seguramente alcanzara mayor difusion en
nuestro pais y en la regién. Quizas esta edicion francesa me toca especialmente en lo personal, en
cuanto pese a haber transitado, incluso sin que nos conociéramos personalmente con Ana Maria,
algunos de los avatares que relatan estas paginas, mi amistad con la protagonista del relato se inicio
en Francia.

El propio titulo del libro plantea una interrogante, en cuanto incluye en singular el término
« exilio »,' mientras adopta en plural el término « caminos ». ¢Se trataria de distintos caminos de un
unico exilio ? O, por el contrario, se trata de un exilio que diferencidandose a cada vez, transita por
distintos caminos ? La pregunta no es ociosa, en cuanto la inquietud intelectual e incluso epistémica
se hace presente en significativos tramos de la obra. Ahora, el camino o los caminos interviene
como potente metafora del designio filosofico, tanto en Parménides® como en Descartes,® pero
también de su cuestionamiento, por ejemplo en Heidegger* o en Derrida.” ;Una tnica via que
conduce hacia un destino firme o “hacer camino al andar”, segtn dijera Machado y musicalizara
Serrat? Confieso que mantuve la duda durante la mayor parte de la lectura, hasta que sobre las
ultimas paginas, el propio texto me dio la respuesta. Dice alli :

“Estoy en medio de las fronteras, en medio de los océanos. A veces feliz, a veces perdida en
amores pasajeros 0 plena en el amor reencontrado, en la accién social y politica, o en la
investigacion y la ensefianza.

1Segtin Corominas, « Breve Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana » el término « exilio » deriva del
latin exsilere, al que corresponde la acepcion « saltar afuera ». Ver Corominas, « Breve Diccionario Etimolégico
de la Lengua Castellana ». Recuperado de : https://desocuparlapieza.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/02/
corominas-joan-breve-diccionario-etimolc3b3gico-de-la-lengua-castellana.pdf
2 «Las yeguas que me transportaban me llevaron tan lejos cuanto mi animo podria desear, cuando, en su
conduccién, me pusieron en el famosisimo camino de la diosa, que guia al hombre que sabe a través de todas las
ciudades ». Parménides, « El poema de Parménides ». Recuperado de : https://filosevilla2012.wordpress.com/wp-
content/uploads/2013/02/poema-parmenides.pdf
3 «Y por tanto, no sin razén proponemos esta regla como la primera de todas, porque nada nos desvia mas del
rectocamino de la investigacion de la verdad que el de orientar los estudios, no a este fin general, sino a otros
particulares ». Ver la Regla I en Descartes, R. (1959). Dos optisculos. México : UNAM, p. 92.

4« Sendas perdidas », una de las traducciones del titulo « Holzwege ». Recuperado de :
https://apunty.com/doc/heidegger-martin-sendas-perdidas-la-epoca-de-la

5 «Abrir la via (Frayer la voie) », «Marcha, margen, marca. (Marche, marge, marque) ». Derrida, J. (1995). El
lenguaje y las instituciones filoséficas . Paidos : Barcelona, p. 40.
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Tensa, como el arco y la flecha, hacia un horizonte incierto. Hacia el descubrimiento de un ritmo
que me permita captar mi propia existencia en un mundo tan liquido, tan incierto, que a veces nos

impide vivir la profundidad del paso del tiempo".°

No sélo queda claro que el camino no nos espera ni existe de antemano, sino que aparece ademas la
posibilidad del descubrimiento de un ritmo. La nocién de ritmo ha sido teéricamente desarrollada
por Pascal Michon, quien refiere particularmente a Benveniste :

“Cuando los autores griegos traducen rhutmos por skhéma, cuando nosotros mismos lo
traducimos por « forma », no se trata en los dos casos sino de una aproximacion.(...) Por el
contrario rhutmos, segun los contextos donde se presenta, designa la forma en el instante en que es
asumida por lo que es fluctuante, mévil, fluido, la forma de lo que no tiene consistencia organica :
corresponde al pattern de un elemento fluido, a una letra arbitrariamente modelada, a un peplos que
se arregla segtin un gusto propio, a la disposicién particular del caracter o del humor. Es la forma

improvisada, momentanea, modificable”.”

Incluso Ana Maria reivindica una finalidad de su actividad, en cuyo ritmo (conviene considerar
desde ya que se trata de un ritmo de sucesos), acontece la adquisicion de un saber. Este saber tiene
la particularidad de no anteponerse a (0 no extraerse de) una trayectoria, sino de hilvanarse con el
conjunto de una historia que se desarrolla como istoria, es decir, como relato. Este despliegue
conjunto de acontecer y relatar, se extiende hacia margenes inusuales, incluso en la propia
elaboracién técnica del texto.

Dice Rémi Hess, recopilador de los relatos de Ana Maria :

"Durante dieciocho afios, este encuentro se estructurd en torno a mi escucha y a la capacidad
de Ana Maria de expresar sus vivencias y, a medida que el tiempo se extendia alrededor de nuestros
encuentros, a una capacidad de tomar y retomar el relato, de reflexionar sobre é1."®

Esto deja en claro que como el peplos con el que ejemplifica Benveniste el ritmo, este relato se
pliega sobre si mismo, se reflexiona a partir de quien lo dice ante otro, pero también se despliega sin
nunca llegar a un punto final, sino que lo pospone para recomenzar una y otra vez.

Ahora, el ritmo también puede captarse como movimiento de conjunto entre distintas partes, que
adoptan cierto caracter en comun. Lo que transcurre en un movimiento no pertenece, mientras tanto,
a ninguna fase en particular. Incluso en el estilo que presenta una silueta.

En el sentido de cierta fuerza, que da caracter comun a “Les chemins de I’exil”, llama la atencion
que tanta peripecia, incluso cruenta, otras veces como dilema, nunca es relatada por una victima.
Quiero decir, el rememorar que despliega la historia, reflexiona sobre ella y la pliega por fin sobre
un mirar hacia atrds, nunca se vale para justificar el derrotero seguido, de un perjuicio sufrido. Este
aspecto me parece particularmente significativo, por varias razones.

6 Aratjo, A. (propos recueillis par Hess, R.). (2025). Les chemins de ’exil. Syllepse : Paris, p. 203. (trad. R.
Viscardi).

7  Benveniste, E. (1966). Problémes de linguistique générale I. Gallimard : Paris, p. 333.

8 Aratjo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 12. (trad. R. Viscardi)



En primer lugar, porque los exilios tienen como denominador comtn que el desplazamiento, por las
razones que sea, es forzado. En caso contrario, conviene hablar de emigracién, o de periplos que
con distintas motivaciones, se alejan de cierto arraigo. Ademas, la represién ha generado,
particularmente en el caso de Uruguay y del Cono sur, una zona gris entre las dos circunstancias, en
cuanto la ausencia de oportunidades o incluso el ambiente represivo, imponen también un abandono
forzoso del pais de origen. En el caso de este relato, el caracter forzado del exilio surge de
circunstancias definidas y contextuales que conllevan una decisién adoptada y estratégica : es
necesario abandonar el pais para continuar la misma lucha en un pr6ximo periodo.

En segundo lugar, las circunstancias tragicas y amenazantes del golpe de Estado en Chile primero y
del siniestro despliegue del Plan Condor tras el retorno de Peron a la Argentina, también obligaron a
la protagonista a abandonar el contexto latinoamericano, pero tampoco esta vez estamos ante un
relato que haga caudal de la circunstancia limite, sino por el contrario, ante una narrativa de
acciones impuestas por las circunstancias, en razon de un designio propio.

Por ultimo, los escollos a la incorporacion de pautas alternativas de conducta, en el contexto francés
inicialmente y luego, las dificultades de reincorporacion al Uruguay, en un periodo particularmente
complejo de democratizacion relativa, tampoco llevan a hacer hincapié en los obstaculos
encontrados, sino ante todo en como fue posible superarlos. Incluso el desgarramiento afectivo que
estos desplazamientos provocan y los duelos por seres queridos, pero también por afectos perdidos,
nunca se detienen en la herida profunda, en la pérdida lamentada o en el dafio sufrido.

Es maés, entiendo que una vez adoptada esa perspectiva, desde la que se advierte en su conjunto el
movimiento sincopado de estos caminos, que son muchos dentro de un unico exilio --incluida la
paradoja que encierra el retorno a un pais propio que se ha vuelto extrafio--, se entiende que sin ese
lugar de enunciacion, que no hace lugar a la autocompasién, no se hubiera podido alcanzar cierto
perfil de escritura.

Quizas en ese punto hace un aporte clave a los relatos sobre el exilio uruguayo y latinoamericano.
Una circunstancia que durd y dura mas de medio siglo, que ha tenido victimas y victimarios, que
todavia sigue haciendo el recuento de atrocidades y el hallazgo de cuerpos desaparecidos, donde
claves de justicia y de memoria siguen marcando a fuego un presente arduo. Asimismo, donde el
periplo interior, obligado por las circunstancias, habilita una lectura que enriquece aquel pasado
tragico y este presente todavia pendiente de esclarecimiento.

Por eso importa una vez mas, ante esta escritura hablada y retenida por la escucha de Rémi, el
despliegue de un tenor subjetivo y su efecto modulado en la superficie del relato :

"Y si. Quizas ain soy una mujer romantica, pero insisto absolutamente en conservar este
romanticismo revolucionario." °

Ese “romanticisimo revolucionario” ancla su referencia a los movimientos de los afios 1960 y en
particular al ideario de mayo del 68’. Toma como eje principal la reivindicacion del deseo femenino
y la participacién en los movimientos feministas de Francia en los afios 1970-1980. Se trata por lo
tanto de un romanticismo tardio con relacion al trayecto histérico de la Modernidad y que dara
paso, ulteriormente y desde fines del siglo XX, a una “hipermodernidad” o “modernidad liquida”

9 Aratjo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 204. (trad. R. Viscardi)



(en la expresién que Ana Maria retoma de Bauman), es decir, se trata desde este punto de vista, de
una “supermodernidad”, o si se quiere, de una Modernidad superlativa.

Modernidad, Romanticismo y Revolucion forman una triada indisolublemente ligada a la
subjetividad, que encuentra ademas, la plenitud de la vivencia Moderna en el romanticismo
revolucionario. Conviene asimismo hacer entrar en linea de cuenta, a partir desde esa acepcion
clasica de la Modernidad, que la insurgencia de viso revolucionario de los afios 1960 comportaba un
romanticismo de cufio hipersubjetivo, es decir, lindante con un extremismo del deseo.

"Yo sabia que era honesta. Estaba consciente de mi autenticidad y, una vez mas, jestaba
orgullosa de ello! Tomé el camino dificil, desgarrador, de seguir mi deseo. Al mismo tiempo, me
comprometi en una lucha, tan dificil como desgarradora, para llevar a cabo una critica de las
posturas dogmaticas de la izquierda uruguaya.""

Se trata de respetar el deseo, no la autoridad. El respeto por el deseo, opuesto al respeto por la
autoridad, sefiala asimismo un descaecimiento del poder, que ya nunca mas alcanzara mera
justificacién institucional, es decir, encomendada a una acepcién juridica de la representacion.
Conviene recordar que la nociéon de “movimiento social” en tanto que diferenciada de “partido
politico”, es decir, no como columna social supeditada a un programa ideolégico, sino como mision
politica cargada de fines propios, surge en los afios 1960; asi como la critica de la tecnologia
cientifica, que a partir de la disuasion nuclear, pasa a sustentar el conjunto del entramado de poder
mundial.

"Hay una caida, en mi opinion, de los horizontes politicos utépicos de la izquierda. Y si
perdemos esto de vista, para mi, perdemos el camino del sentido de la Historia. La légica
cuantitativa del productivismo y del extractivismo invade la politica de un cierto progresismo. Se
diria que la sociedad gerencial (o gerencialista), instrumentalista, 'eficaz’, en nombre de lo
pragmatico, se introduce sutilmente en el mundo politico.""

La triada Modernidad-Romanticismo-Revolucién se encuentra interpretada desde una escena donde
interviene una triparticion de la experiencia :
amores/amor-movimientos/sociedad-saberes/margenes. La clave interpretativa es la transferencia
que supone un vinculo compartido, luego alli se abre tanto al saber de los margenes de si propio,
como a los amores que el amor gobierna. En cada quien persiste una divisoria, la manera de acceder
a esa frontera en cada uno, lleva a escuchar lo que resta tras el relato, es decir, una restancia como
lo sefiala Derrida de la marca,” sapere, saber-sabor. Asi la contra-trasferencia nos dice, pese a
nosotros mismos, lo que no nos confesariamos, de no estar ante otro :

«Pero la transferencia, desde el punto de vista freudiano, no es suficiente en la investigacion;
este movimiento de empatia entre el sujeto de investigacion y nosotros, investigadores, se vuelve,
por supuesto, fundamental, pero para Georges Devereux, lo mas importante era la contransferencia

10 Aradjo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 139. (trad. R. Viscardi)
11 Aradgjo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 181. (trad. R. Viscardi)
12« Derrida, reste, restance », Derridex. Recuperado de : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0611021232.html
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en la investigacion. ;Qué sentimos cuando escribimos una historia de vida? ;Qué siento cuando
dirijo (o realizo) una investigacion »?"

Este « sentir » no puede reducirse a un « conocer », incorpora cierto saber que curiosamente forma

parte de la raz6n, aunque sin reducirse al raciocinio: “Demasiada luz encandila”.'*

El presente de la lucha palestina, del genocidio que ocurre en Gaza y de la movilizacion
internacional que intenta detenerlo, ya forma parte del libro y sobre todo, del presente de Ana
Maria, volcada enteramente desde hace afios atras a la militancia por la causa palestina y sobre todo
al presente, por la situacion en Gaza y Cisjordania.

En cuanto Ana Maria ha militado desde hace afios por la causa palestina, surge en ese contexto que
forma parte de su pasado y de su presente, la cuestion de la concatenacion fatal victimario-victima-
victimizacién. Se plantea hoy mas que nunca, una interrogante acerca del lazo de reversion entre
victima y victimario/a. Quizas un quiasmo de hipocresia puede llegar a sostener la vinculacion,
entre si, de dos lados supuestamente irreconciliables. Sin medias tintas ni medir precios a pagar, el
libro de Ana Maria interviene como una denuncia de la hipocresia y quizas por esa razon, no se
encuentra en su lectura ningin amago de autocompasion, que pudiera instalar un perfil de victima.

Esa libertad ética que se funda, tal como lo postulara Deleuze, en una diferencia irreductible entre
ética y moral,” corresponde al entrecruzamiento de registros que propicia un exilio, cuando la
sociedad de recepcién moviliza una opcién alternativa. Aunque el efecto pueda diferir segin cada
trayecto personal, tal entrecruzamiento que tuvo lugar en el caso del exilio uruguayo en Francia
desde inicios de los afios 1970, no es sin embargo, el primer caso de un exilio que une costumbres y
circunstancias disimiles, particularmente entre Francia y América Latina, incluyendo notablemente
al Uruguay.

El 26 de agosto pasado, tuvo lugar el descubrimiento de una placa en memoria de los exiliados
napolednicos (entre los cuales muchos no eran franceses), que lucharon por la independencia de
América Latina y posteriormente, en los conflictos civiles que siguieron. Esa placa se encuentra en
el frente del salon del Centro de Lenguas Extranjeras (CELEX) de esta misma Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion. En una reunion del Espacio Francéfono de la
Universidad de la Republica, Carlos Demasi comentaba que ese episodio de una poblacién francesa
que rondaba una cuarta parte de los habitantes de Montevideo durante la Guerra Grande, no retenia
una atencioén acorde a su entidad, incluso en el medio académico. En ese mismo conflicto luché con
investidura propia una Legion Francesa, que lleg6 a contar con 2.000 combatientes comandados por
el General Thiébaut, cuya memoria celebra el nomenclator de Montevideo.

La influencia de un exilio francés y europeo en ese periodo de mediados del siglo XIX dej6 huellas
profundas en nuestro pais, que han fructificado notoriamente en lo politico, lo literario y las
creencias que nos diferencian en la region. Sin duda este libro Les chemins de I’exil. Les luttes
d’une femme d’Amérique Latine de Ana Maria Aratjo traza, desde ya, un surco de memoria que
pauta una interpelacion politica y ética en curso para el Uruguay.

13 Aratjo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 107. (trad. R. Viscardi)
14 Pascal, B. Pensées. Recuperado de : https://www.penseesdepascal.fr/XXV/XXV75-moderne.php
15 Deleuze, G. (1981). Spinoza. Philosophie pratique. Paris : Minuit, p. 27 y sig.
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