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Comentario de « Les chemins de l’exil . Les luttes d’une femme d’Amérique Latine.» 
de Ana María Araújo

Ricardo Viscardi
Espacio Francófono-UdelaR

Casa de Filosofía

Agradezco  a  Marina  Cardozo,  Enrique  Coraza  y  Marisa  Ruiz,  quienes  coordinan  esta  mesa 
« Exilios  políticos :  trayectorias,  memorias  y  narrativas  de  la  experiencia  de  las  movilidades 
forzadas contemporáneas »,  la  invitación a comentar  el  libro « Les chemins de l’exil »,  de Ana 
María Araújo. Aunque en este comentario me refiero al libro editado recientemente en Francia, la 
autora se propone desde ya una edición en español, que seguramente alcanzará mayor difusión en 
nuestro país y en la región. Quizás esta edición francesa me toca especialmente en lo personal,  en 
cuanto pese a haber transitado, incluso sin que nos conociéramos personalmente con Ana María, 
algunos de los avatares que relatan estas páginas, mi amistad con la protagonista del relato se inició 
en Francia.

El  propio  título  del  libro  plantea  una  interrogante,  en  cuanto  incluye  en  singular  el  término 
« exilio »,1 mientras adopta en plural el término « caminos ». ¿Se trataría de distintos caminos de un 
único exilio ? ¿O, por el contrario, se trata de un exilio que diferenciándose a cada vez, transita por 
distintos caminos ? La pregunta no es ociosa, en cuanto la inquietud intelectual e incluso epistémica 
se hace presente en significativos tramos de la obra. Ahora, el camino o los caminos interviene 
como potente  metáfora  del  designio filosófico,  tanto en Parménides2 como en Descartes,3 pero 
también de su cuestionamiento,  por  ejemplo en Heidegger4 o  en Derrida.5 ¿Una única vía  que 
conduce hacia un destino firme o “hacer camino al andar”, según dijera Machado y musicalizara 
Serrat? Confieso que mantuve la duda durante la mayor parte de la lectura, hasta que sobre las 
últimas páginas, el propio texto me dio la respuesta. Dice allí : 

“Estoy en medio de las fronteras, en medio de los océanos. A veces feliz, a veces perdida en 
amores  pasajeros o  plena  en  el  amor  reencontrado,  en  la  acción  social  y  política,  o  en  la 
investigación y la enseñanza.

1Según Corominas, « Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana » el término « exilio » deriva del 
latín exsïlere, al que corresponde la acepción « saltar afuera ». Ver Corominas, « Breve Diccionario Etimológico 
de la Lengua Castellana ». Recuperado de :  https://desocuparlapieza.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/02/
corominas-joan-breve-diccionario-etimolc3b3gico-de-la-lengua-castellana.pdf 
2  « Las  yeguas  que  me  transportaban  me  llevaron  tan  lejos  cuanto  mi  ánimo podría  desear,  cuando,  en  su  
conducción, me pusieron en el famosísimo camino de la diosa, que guía al hombre que sabe a través de todas las 
ciudades ». Parménides, « El poema de Parménides ». Recuperado de :  https://filosevilla2012.wordpress.com/wp-
content/uploads/2013/02/poema-parmenides.pdf 

3  « Y por tanto, no sin razón proponemos esta regla como la primera de todas, porque nada nos desvía más del  
rectocamino de  la  investigación  de  la  verdad  que  el  de  orientar  los  estudios,  no  a  este  fin  general,  sino  a  otros  
particulares ». Ver la Regla I en Descartes, R. (1959). Dos opúsculos. México : UNAM, p. 92.

4 « Sendas perdidas », una de las traducciones del título « Holzwege ». Recuperado de : 
https://apunty.com/doc/heidegger-martin-sendas-perdidas-la-epoca-de-la 

5 «Abrir la vía (Frayer la voie) », «Marcha, margen, marca. (Marche, marge, marque) ». Derrida, J. (1995). El 
lenguaje y las instituciones filosóficas . Paidós : Barcelona, p. 40.
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Tensa, como el arco y la flecha, hacia un horizonte incierto. Hacia el descubrimiento de un ritmo 
que me permita captar mi propia existencia en un mundo tan líquido, tan incierto, que a veces nos 
impide vivir la profundidad del paso del tiempo".6

No sólo queda claro que el camino no nos espera ni existe de antemano, sino que aparece además la 
posibilidad del descubrimiento de un ritmo. La noción de ritmo ha sido teóricamente desarrollada 
por Pascal Michon, quien refiere particularmente a Benveniste :

“Cuando los  autores  griegos  traducen  rhutmos  por skhêma,  cuando nosotros  mismos  lo 
traducimos  por  « forma »,  no  se  trata  en  los  dos  casos  sino  de  una  aproximación.(…)  Por  el 
contrario rhutmos, según los contextos donde se presenta, designa la forma en el instante en que es 
asumida por lo que es fluctuante, móvil, fluido, la forma de lo que no tiene consistencia orgánica :  
corresponde al pattern de un elemento fluido, a una letra arbitrariamente modelada, a un peplos que 
se arregla según un gusto propio, a la disposición particular del carácter o del humor. Es la forma 
improvisada, momentánea, modificable”.7

Incluso Ana María reivindica una finalidad de su actividad, en cuyo ritmo (conviene considerar 
desde ya que se trata de un ritmo de sucesos), acontece la adquisición de un saber. Este saber tiene 
la particularidad de no anteponerse a (o no extraerse de) una trayectoria, sino de hilvanarse con el 
conjunto de una historia  que se desarrolla  como  istoria,  es decir,  como relato.  Este despliegue 
conjunto  de  acontecer  y  relatar,  se  extiende  hacia  márgenes  inusuales,  incluso  en  la  propia 
elaboración técnica del texto.

Dice Rémi Hess, recopilador de los relatos de Ana María :

"Durante dieciocho años, este encuentro se estructuró en torno a mi escucha y a la capacidad 
de Ana María de expresar sus vivencias y, a medida que el tiempo se extendía alrededor de nuestros 
encuentros, a una capacidad de tomar y retomar el relato, de reflexionar sobre él."8

Esto deja en claro que como el  peplos  con el que ejemplifica Benveniste el ritmo, este relato se 
pliega sobre sí mismo, se reflexiona a partir de quien lo dice ante otro, pero también se despliega sin 
nunca llegar a un punto final, sino que lo pospone para recomenzar una y otra vez. 

Ahora, el ritmo también puede captarse como movimiento de conjunto entre distintas partes, que 
adoptan cierto carácter en común. Lo que transcurre en un movimiento no pertenece, mientras tanto, 
a ninguna fase en particular. Incluso en el estilo que presenta una silueta. 

En el sentido de cierta fuerza, que da carácter común a “Les chemins de l’exil”, llama la atención 
que tanta peripecia, incluso cruenta, otras veces como dilema, nunca es relatada por una víctima.  
Quiero decir, el rememorar que despliega la historia, reflexiona sobre ella y la pliega por fin sobre 
un mirar hacia atrás, nunca se vale para justificar el derrotero seguido, de un perjuicio sufrido. Este 
aspecto me parece particularmente significativo, por varias razones.

6 Araújo, A. (propos recueillis par Hess, R.). (2025). Les chemins de l’exil. Syllepse : Paris, p. 203. (trad. R. 
Viscardi).

7 Benveniste, E. (1966). Problèmes de linguistique générale I. Gallimard : Paris, p. 333.
8 Araújo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 12. (trad. R. Viscardi)



En primer lugar, porque los exilios tienen como denominador común que el desplazamiento, por las  
razones que sea, es forzado. En caso contrario, conviene hablar de emigración, o de periplos que 
con  distintas  motivaciones,  se  alejan  de  cierto  arraigo.  Además,  la  represión  ha  generado, 
particularmente en el caso de Uruguay y del Cono sur, una zona gris entre las dos circunstancias, en 
cuanto la ausencia de oportunidades o incluso el ambiente represivo, imponen también un abandono 
forzoso  del  país  de  origen.  En  el  caso  de  este  relato,  el  carácter  forzado  del  exilio  surge  de  
circunstancias  definidas  y  contextuales  que  conllevan  una  decisión  adoptada  y  estratégica  :  es 
necesario abandonar el país para continuar la misma lucha en un próximo  período.

En segundo lugar, las circunstancias trágicas y amenazantes del golpe de Estado en Chile primero y 
del siniestro despliegue del Plan Cóndor tras el retorno de Perón a la Argentina, también obligaron a 
la protagonista a abandonar el contexto latinoamericano, pero tampoco esta vez estamos ante un 
relato  que  haga  caudal  de  la  circunstancia  límite,  sino  por  el  contrario,  ante  una  narrativa  de 
acciones impuestas por las circunstancias, en razón de un designio propio.

Por último, los escollos a la incorporación de pautas alternativas de conducta, en el contexto francés 
inicialmente y luego, las dificultades de reincorporación al Uruguay, en un período particularmente 
complejo  de  democratización  relativa,  tampoco  llevan  a  hacer  hincapié  en  los  obstáculos 
encontrados, sino ante todo en como fue posible superarlos. Incluso el desgarramiento afectivo que 
estos desplazamientos provocan y los duelos por seres queridos, pero también por afectos perdidos, 
nunca se detienen en la herida profunda, en la pérdida lamentada o en el daño sufrido.

Es más, entiendo que una vez adoptada esa perspectiva, desde la que se advierte en su conjunto el  
movimiento sincopado de estos caminos, que son muchos dentro de un único exilio --incluida la 
paradoja que encierra el retorno a un país propio que se ha vuelto extraño--, se entiende que sin ese 
lugar de enunciación, que no hace lugar a la autocompasión, no se hubiera podido alcanzar cierto 
perfil de escritura.

Quizás en ese punto hace un aporte clave a los relatos sobre el exilio uruguayo y latinoamericano.  
Una circunstancia que duró y dura más de medio siglo, que ha tenido víctimas y victimarios, que  
todavía sigue haciendo el recuento de atrocidades y el hallazgo de cuerpos desaparecidos, donde 
claves de justicia y de memoria siguen marcando a fuego un presente arduo. Asimismo, donde el  
periplo interior, obligado por las circunstancias, habilita una lectura que enriquece aquel pasado 
trágico y este presente todavía pendiente de esclarecimiento.

Por eso importa una vez más, ante esta escritura hablada y retenida por la escucha de Rémi, el  
despliegue de un tenor subjetivo y su efecto modulado en la superficie del relato :

"Y sí. Quizás aún soy una mujer romántica, pero insisto absolutamente en conservar este 
romanticismo revolucionario." 9

Ese “romanticisimo revolucionario” ancla su referencia a los movimientos de los años 1960 y en 
particular al ideario de mayo del 68’. Toma como eje principal la reivindicación del deseo femenino 
y la participación en los movimientos feministas de Francia en los años 1970-1980. Se trata por lo  
tanto de un romanticismo tardío con relación al trayecto histórico de la Modernidad y que dará 
paso, ulteriormente y desde fines del siglo XX, a una “hipermodernidad” o “modernidad líquida” 

9 Araújo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 204. (trad. R. Viscardi)
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(en la expresión que Ana María retoma de Bauman), es decir, se trata desde este punto de vista, de 
una “supermodernidad”, o si se quiere, de una Modernidad superlativa. 

Modernidad,  Romanticismo  y  Revolución  forman  una  triada  indisolublemente  ligada  a  la 
subjetividad,  que  encuentra  además,  la  plenitud  de  la  vivencia  Moderna  en  el  romanticismo 
revolucionario. Conviene asimismo hacer entrar en línea de cuenta, a partir desde esa acepción 
clásica de la Modernidad, que la insurgencia de viso revolucionario de los años 1960 comportaba un 
romanticismo de cuño hipersubjetivo, es decir, lindante con un extremismo del deseo.

"Yo sabía que era honesta. Estaba consciente de mi autenticidad y, una vez más, ¡estaba 
orgullosa de ello! Tomé el camino difícil, desgarrador, de seguir mi deseo. Al mismo tiempo, me 
comprometí  en  una lucha,  tan  difícil  como desgarradora,  para  llevar  a  cabo una crítica  de  las 
posturas dogmáticas de la izquierda uruguaya."10

Se trata de respetar el deseo, no la autoridad. El respeto por el deseo, opuesto al respeto por la 
autoridad,  señala  asimismo  un  descaecimiento  del  poder,  que  ya  nunca  más  alcanzará  mera 
justificación  institucional,  es  decir,  encomendada  a  una  acepción  jurídica  de  la  representación. 
Conviene recordar que la noción de “movimiento social” en tanto que diferenciada de “partido 
político”, es decir, no como columna social supeditada a un programa ideológico, sino como misión 
política cargada de fines propios,  surge en los años 1960;  así  como la crítica de la  tecnología  
científica, que a partir de la disuasión nuclear, pasa a sustentar el conjunto del entramado de poder 
mundial.

"Hay una  caída, en mi opinión, de los  horizontes políticos utópicos de la izquierda. Y si 
perdemos  esto  de  vista,  para  mí,  perdemos  el  camino  del  sentido  de  la  Historia.  La  lógica 
cuantitativa del productivismo y del extractivismo invade la política de un cierto progresismo. Se 
diría  que  la  sociedad  gerencial  (o  gerencialista),  instrumentalista,  'eficaz',  en  nombre  de  lo 
pragmático, se introduce sutilmente en el mundo político."11

La triada Modernidad-Romanticismo-Revolución se encuentra interpretada desde una escena donde 
interviene una tripartición de la experiencia :  
amores/amor-movimientos/sociedad-saberes/márgenes.  La  clave  interpretativa  es  la  transferencia 
que supone un vínculo compartido, luego allí se abre tanto al saber de los márgenes de sí propio,  
como a los amores que el amor gobierna. En cada quien persiste una divisoria, la manera de acceder 
a esa  frontera en cada uno, lleva a escuchar lo que resta tras el relato, es decir, una restancia como 
lo señala Derrida de la marca,12 sapere,  saber-sabor.  Así la contra-trasferencia nos dice,  pese a 
nosotros mismos, lo que no nos confesaríamos, de no estar ante otro :

«Pero la transferencia, desde el punto de vista freudiano, no es suficiente en la investigación; 
este movimiento de empatía entre el sujeto de investigación y nosotros, investigadores, se vuelve, 
por supuesto, fundamental, pero para Georges Devereux, lo más importante era la contransferencia 

10 Araújo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 139. (trad. R. Viscardi)
11 Araújo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 181. (trad. R. Viscardi)
12 « Derrida, reste, restance », Derridex. Recuperado de : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0611021232.html 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0611021232.html


en la investigación.  ¿Qué sentimos cuando escribimos una historia de vida? ¿Qué siento cuando 
dirijo (o realizo) una investigación »?13

Este « sentir » no puede reducirse a un « conocer », incorpora cierto saber que curiosamente forma 
parte de la razón, aunque sin reducirse al raciocinio: “Demasiada luz encandila”.14

El  presente  de  la  lucha  palestina,  del  genocidio  que  ocurre  en  Gaza  y  de  la  movilización 
internacional que intenta detenerlo,  ya forma parte del  libro y sobre todo, del  presente de Ana 
María, volcada enteramente desde hace años atrás a la militancia por la causa palestina y sobre todo  
al presente, por la situación en Gaza y Cisjordania.

En cuanto Ana María ha militado desde hace años por la causa palestina, surge en ese contexto que 
forma parte de su pasado y de su presente, la cuestión de la concatenación fatal victimario-víctima-
victimización. Se plantea hoy más que nunca, una interrogante acerca del lazo de reversión entre  
víctima y victimario/a. Quizás un quiasmo de hipocresía puede llegar a sostener la vinculación, 
entre sí, de dos lados supuestamente irreconciliables. Sin medias tintas ni medir precios a pagar, el 
libro de Ana María interviene como una denuncia de la hipocresía y quizás por esa razón, no se 
encuentra en su lectura ningún amago de autocompasión, que pudiera instalar un perfil de víctima. 

Esa libertad ética que se funda, tal como lo postulara Deleuze, en una diferencia irreductible entre  
ética y moral,15 corresponde al  entrecruzamiento de registros que propicia un exilio,  cuando la 
sociedad de recepción moviliza una opción alternativa. Aunque el efecto pueda diferir según cada 
trayecto personal, tal entrecruzamiento que tuvo lugar en el caso del exilio uruguayo en Francia 
desde inicios de los años 1970, no es sin embargo, el primer caso de un exilio que une costumbres y  
circunstancias disímiles, particularmente entre Francia y América Latina, incluyendo notablemente 
al Uruguay.

El 26 de agosto pasado, tuvo lugar el descubrimiento de una placa en memoria de los exiliados  
napoleónicos (entre los cuales muchos no eran franceses), que lucharon por la independencia de 
América Latina y posteriormente, en los conflictos civiles que siguieron. Esa placa se encuentra en 
el  frente  del  salón  del  Centro  de  Lenguas  Extranjeras  (CELEX)  de  esta  misma  Facultad  de 
Humanidades  y  Ciencias  de  la  Educación.  En  una  reunión  del  Espacio  Francófono  de  la 
Universidad de la República, Carlos Demasi comentaba que ese episodio de una población francesa 
que rondaba una cuarta parte de los habitantes de Montevideo durante la Guerra Grande, no retenía 
una atención acorde a su entidad, incluso en el medio académico. En ese mismo conflicto luchó con 
investidura propia una Legión Francesa, que llegó a contar con 2.000 combatientes comandados por 
el General Thiébaut, cuya memoria celebra el nomenclátor de Montevideo.

La influencia de un exilio francés y europeo en ese período de mediados del siglo XIX dejó huellas  
profundas  en  nuestro  país,  que  han  fructificado  notoriamente  en  lo  político,  lo  literario  y  las 
creencias que nos diferencian en la región. Sin duda este libro  Les chemins de l’exil. Les luttes  
d’une femme d’Amérique Latine de Ana María Araújo traza, desde ya, un surco de memoria que 
pauta una interpelación política y ética en curso para el Uruguay.

13 Araújo, A. (propos recueillis par Hess, R.). Op. Cit. p. 107. (trad. R. Viscardi)
14 Pascal, B. Pensées. Recuperado de : https://www.penseesdepascal.fr/XXV/XXV75-moderne.php 
15 Deleuze, G. (1981). Spinoza. Philosophie pratique. Paris : Minuit, p. 27 y sig.
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