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Carta a la Filosofía

1a. quincena, enero 2026

La Asociación Filosófica del Uruguay organiza al finalizar el año, el evento "Noche de la 
Filosofía", que tiene lugar durante diciembre. En la última edición tuve el honor de ser 
invitado, junto con Janett Tourn, a iniciar la programación. Año tras año en ese comienzo se 
dirige  una  "carta  a  la  Filosofía".  Dos  requisitos  formales  son  exigidos  :  el  texto  debe 
iniciarse con el tratamiento "Querida Filosofía : ...)" y presentar un estilo acorde a la estética  
literaria. La poética del pensamiento anonada la realidad del mundo, pero también pone en 
cuestión cierta positividad mundana del saber. Quizás intenté esbozar, ante la oportunidad 
que se me ofreció, un homenaje al vínculo entre los poetas y los pensadores que reivindicara 
entre nosotros Mario Silva García, o incluso, a la estampa impar de una generación que 
surge de la poesía de Ibero Gutiérrez :  

"Querida Filosofía :
       llevado por un impulso enamorado he cuidado ante todo que esta carta 

llegue a destino. ¿Adónde dirigirla para que al abrirla puedas descubrir, entre sus líneas, la 
intensidad de mi sentimiento? Dirección y destino fusionan en una única inclinación, que 
me domina y me obliga a dirigirme a tu lúcida sensibilidad, que estas palabras esperan, una 
vez leídas, convencer enamoradas. Enunciación mediante, asomo entonces ante tu instancia 
más propia, que me propongo estremecer con lo que nunca pude decir, ni siquiera para mí 
mismo. Este momento que nos convoca se convierte en un desatino y nos lleva, alucinados 
y apacibles, por una misma senda que merece ser anunciada, sin que nadie haya podido 
seguirla antes que nosotros. Nada de lo que significa esta remota distancia con lo consabido 
podría incluirse en un propósito pertinente.
Así, lo que nos reune también nos separa de cualquier asignación razonable y nos lleva a 
renunciar  a  toda  simetría  previsible.  Entender  el  vínculo  contigo  como  enunciación 
irredenta, querida Filosofía, lleva a hacer camino sin derrotero posible, a guiar la marcha por 
el paso antes que por el rumbo, a confiarle al camino hacerse cada vez distinto. Una vez 
emprendida esta marcha modifica, a cada paso dado, el paisaje y la senda. El llamado lejano 
del horizonte despierta un andar irrenunciable. Gracias a la mediación que se interpone sin 
dilación,  se  agrega  cada  paso  a  dar,  para  dejarnos  guiar  por  la  contingencia  de  la 
interrogación.
Nada de este transitar renuncia a convertirse en atajo, aunque todo nos lleve a configurar, 
entre  mapa  y  territorio,  una  coincidencia  puntual  y  una  cohesión  unitaria.  Incluso  la 
interrogación inficiona esa certidumbre del rumbo y la somete al escrutinio de la pregunta :  
¿Quo Vadis,  Filosofía?  Aunque la  Filosofía  va de la  mano con quererla,  yendo querida 
Filosofía al paso de quien la ama, tal enamoramiento sella en una unión singular la estampa 
que cada quien le imprime. Impresa entre nosotros dos, la huella que se deja en común 
reconoce una única cicatriz . Este más allá que proviene de cada otro también requiere el 



franqueo del sello que se comparte, a espaldas de cierta alteridad que depara una disyunción 
inapelable. 
En el límite entre una filosofía a la que apelar y un requiebro de amante filosofar, cabe 
preguntarse por el destino que dividimos  al unísono y compás de una diferencia que nos 
acerca sin confundirnos. Atentos al caminar juntos también unimos, querida Filosofía, voces 
distintas para develar un destino ensayado entre dos. Esperándose desde sí y junto con ella,  
la Filosofía nos lleva a invocar un relato fascinado. 
Este relato canta una istoria escrita sin letra hache, una istoria sin eje ni fin, una istoria que 
no proviene del mundo como si la dictara el destino, sino que se destina a un mundo impar 
entre  otros  tantos  universos  casuísticos.  Por  un desplegarse  de ecos distintos  marcha el 
tiempo que caminamos con la Filosofía, querida al son de un ritmo insoluble, interpretado 
sin medida de lo posible. No habrá Historia que valiéndose del silencio de la letra hache te 
relate, querida Filosofía, el origen de una secuencia ordenada y sintáctica, dotada de sentido 
en sí misma y acorde al rumbo de un destino providencial.  Una vez puesto en cuestión el  
sentido  propio  del  relato,  el  devenir  histórico  se  atiene  a  una  contingencia  escénica. 
Renunciar a esa apremiada incertidumbre supone tanto invocar un sentido último y anclado 
en  sí  mismo,  como  abandonar  la  diferencia  (con)vertida  en  Filosofía,  filosóficamente 
querida porque ninguna historia le dicta un tránsito al porvenir. 
Una vez puesta al margen de un único proceso histórico adviertes, querida Filosofía, que 
compartes  lo  que  te  divide  de  todo  orden  supérstite.  Sólo  te  inclinas  en  orden  a  la 
indisciplina, esto es, en orden al tumulto que proviene de tí misma. Distingues tácitamente 
El  Orden  de  La  Orden  y  esa  diferenciación  provee  el  estímulo  que  te  complace  y  la 
inferencia cartográfica que te guía. Desde entonces la continuidad del conocimiento queda 
atada  a  la  insolencia  de  la  actividad.  Lo  que  proviene  de  uno  mismo  reconoce, 
paradójicamente,  cierta  preferencia  electiva  por  la  extrema alteridad.  Soberanamente,  la 
soberanía  se  desdice  de  su  intangibilidad  soberana  y  comienza  a  explicarse  en  idioma 
vernáculo. Desde siempre has amado, querida Filosofía, lo que se sostiene en otro que sí, 
porque filosóficamente hablas, de tí misma, dividida y unida por la alteridad.
Distinguiéndose de la misma vocación absoluta que la lleva a decirse otra que sí, como sí  
misma y como sí otra, la Filosofía se hace más querida cada vez que abandona un Orden 
cristalizado y divisa, como propia, una hendija de alteridad. El amor que te hace querida 
Filosofía no lanza los dados de la pregunta sino porque hacen girar las llaves de la decisión. 
Apasionadas por el amor a la duda, las armas de la crítica vulneran el blindaje de la creencia 
fidedigna. Introducen la catástrofe en el crisol de la fe y se juramentan sacramentalmente 
contra todo sacramento impartido por cualquier autoridad. Ningún secuestro del devenir 
bajo la forma de certidumbre mensurable resiste a la querida Filosofía, cuando se pregunta, 
capciosa,  por  la  evidencia  que  hace  propicia  la  verdad,  disimulada  bajo  el  velo  de  un 
inefable  "como  tal".  El  amor  filosófico  que  nos  profesamos  se  desmarca  del  recinto 
clausurado de la verdad, asediado sistemáticamente por la convicción probabilística. 
Fundada en un más allá consignado numéricamente, la fe estadística consagra una entidad 
de  Estado en la  identificación entre  medición y  mediación,  entregada a  la  devoción de 
"Ciencia y Tecnología".  La condición cosmopolita de la mediación convoca la ecúmene 



ferviente  de la  medición,  que dicta  urbi  et  orbi un aumento de realidad,  protagonizado 
paradójicamente por un abismo digital de singularidades. El amor filosófico por la querida 
Filosofía desvía incesantemente la regulación del cálculo, en cuanto no deja de alterar, cada 
vez que la repite, la entidad significada por cada cifra numérica. Redundante así de amor por 
la Filosofía, la extensión cosmopolita de la red de redes se distiende puntualmente en los  
nudos intensos del cada quién. Valida de una extensión planetaria la soberanía se infunde 
desde cada protagonista impar de la mediación,  que asume de por sí  como propias,  las 
ínfulas otrora privativas de un único lugar vicario. La diseminación de la soberanía va de 
par  con  la  extensión  de  la  comunicación,  mientras  la  condición  extensa  del  vínculo 
mediático distiende el gobierno universal del orbe. Cierta fragilidad del texto gubernativo 
del planeta favorece la emergencia de  potencias, así como incentiva la diferenciación de 
sensibilidades.  El  poder  saber  se  tensa  transversalmente  y  a  través  de  la  actividad 
multitudinaria, antes que desde un vértice soberano y místico de la autoridad. 
Sabes, querida Filosofía, el saber también se desmarca de toda marca certera y marcha, una 
vez más sin brújula, hacia donde la vertiente de sabiduría lo inclina, quizás como quería 
Leibniz, sin necesitar. Inclinándose eventualmente la sabiduría desborda del saber, sin pauta 
certera  de  línea  áurea,  sobre  el  flanco  abisal  de  la  decisión.  Resonando  entre  pautas 
cosmopolitas, ese sesgo de equilibrancia excede toda naturaleza representativa, librándose a 
un laudo surgido de la circunstancia, traviesa y transversal, de una conjugación vectorial. 
Tal juego no se asemeja a una coyuntura, que se confiaría rigurosamente a una puesta a la 
Orden del Orden de la realidad, sino que protagoniza una trascendencia personalizada del 
devenir,  que lleva del  equilibrio a la  equilibrancia.  La  equilibrancia no se ordena a un 
Orden, sino que provee el lapso propio a la decisión, indecidiblemente intenso.
¿Habitarías una morada que confiarías, querida Filosofía, a un filosofar equilibrante? Tal 
hogar no ocuparía un lugar propio,  como por ejemplo el  de una localidad territorial,  ni 
tampoco  el  esmerado  lugar  re-presentativo,  que  vuelve  a  presentarse  ante  lo  mismo. 
Agregado a la propia representación,  el lugar institucional corre la misma suerte en cuanto,  
norma mediante, propicia la común normalización incluso en el lugar común del idioma, 
que desde ya se transmuta en la excepción del neologismo remoto. Tal morada equilibrante 
pertenece al oleaje de lo efímero, al borde de la espuma, a la secuencia de la orilla.  Por eso 
transita el océano de lo global y es capaz, en cada punto, de encender la cuestión. Esta 
cuestión no es vectorial sino oscilante y proviene del cotejo que deja a cada quien de cara a 
cualquier otro. De ahí que no le convenga ningún lugar, como tal, que pudiera atribuirse 
puntualmente  a  una  superficie  planisférica,  ni  que  se  sumara  por  vía  de  consecuencia 
territorial, a un congraciarse racional, político o semántico con una localía autóctona. 
Cierta concomitancia universal infunde la disensión entre el lugar y el sitio que le sería 
propio, entra entre partes vinculadas sin territorios excluyentes entre sí. Un desdibujarse de 
la frontera no borra la marca que se interpone como límite material, sino que interviene en el 
límite  que se  opone a  otro  límite  como diferencia.  Ocupada entre  diferentes  límites,  la 
mirada ocupa un confín que asoma tan inconcluso como el horizonte ilimitado. El fin de ese 
lugar territorial, presencial, institucional y semántico también pauta, querida Filosofía, el  
tránsito  impar  de  la  luz.  Incandescente,  filtrada,  radiante,  sombreada,  la  luz  cunde 



oscuramente por todo el  ámbito equilibrante.  Ningún lado deja de dejarla pasar,  ningún 
muro deja de embeberse de sombras, ni las hojas de hojearla de lado a lado. Pasando a uno y 
otro lado a la vez, quedas transparente en lo específico, Filosofía querida, sin disciplina ni  
Orden que logre reducirte al todo rector de un disciplinamiento. Fungiendo de parte en parte 
como lucidez, un trapecio acrobático balancea un vínculo indisciplinado, que se alumbra 
sobre una arena asombrada.
Desafiada por cierta distancia de pantalla, dividida entre un afuera convertido en mundo 
doméstico y el adentro  dividual de una prótesis mediática, te diseminas Filosofía querida 
entre sensibilidades planetarias de una misma artefactualidad.  El cisma que cunde entre 
sendas tan autóctonas como contrapuestas conlleva la ineludible traducción de versiones de 
lo mismo, tan fusionadas como controvertidas entre sí. Tradición que a cada versión posible 
se  reta  a  sí  misma,  la  traducción  te  devuelve,  querida  Filosofía,  acepciones  de  mirada 
diferidas, con un vaivén que se mece entre afinidades electivas. Solapado bajo ronda de 
comunicación, se abandona en cada versión filosófica de tí misma, un resto de significado, 
irrecuperable y disimulado en una efigie de contenido. Condenado de antemano  a diferir en 
la memoria, ese resto intraducible gasta, a cada versión que cristaliza por transferencia de 
sentido, cierta moneda de cambio del significado. Un lastre intraducible carga la mochila de 
la memoria de un aroma a suelo nativo. Devenir como cargar en la marcha el lodo de la 
esperanza, pegado a las suelas caminadas de distancia. Intervenir como venir desde otro a 
otro, al paso que lleva a decidir más allá de la decisión.
¿Habría una postdata que pudiera dejarte de una vez para siempre? Se me ocurre que tal  
infinitud quedaría atrapada en el intersticio que ya resguardas entre líneas de esta carta y en  
cada armisticio de intervalo que infundes,  querida Filosofía,  por  la  senda agraciada del 
momento feliz". 


