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Escribir sobre Ibero Gutiérrez : la presente violencia que reflexiona un pasado

la. quincena, marzo 2026

Resumen

Un amigo me pregunt6 este fin de semana si me proponia escribir sobre Iran, tras la guerra iniciada
contra ese pais por EEUU e Israel conjuntamente. Este amigo ha sido paciente y atento lector de
estas actualizaciones de blog y en particular, la que se dedico desde aqui a la intervencion militar
estadounidense en Venezuela. A esa apreciada pregunta respondi que en estas fechas dedico, desde
bastante afios atras, una actualizacion de blog a Ibero Gutiérrez, asesinado por un grupo para-
policial bajo el gobierno de Pacheco Areco en el Uruguay, el 28 de febrero de 1972. ;Qué une aquel
pasado a este presente? O quizas convendria preguntarse : ;como llega la violencia del pasado a
hacerse reflexiéon como presente? Cabe incluso, ante el sugestivo vinculo que se establece entre
violencia y reflexion, abrir otra interrogacion ¢qué violencia ejerce la reflexion al hacer(se) pasado
desde el presente?

Iniciales en obra

La obra puesta en escena por El Tinglado sobre Ibero Gutiérrez lleva por inicio de titulo las iniciales
del autor que homenajea (I.G.G. : Ibero Gutiérrez Gonzalez).' Se diria que es una clave que permite
avizorar un descubrimiento. El dramaturago y director de la puesta en escena parece sugerirlo en el
curso de una entrevista radial de la que particip6 en UniRadio, la radio de la Universidad de la
Republica. En esa oportunidad José Maria Novo record6 que el vinculo con la obra de Ibero, que lo
llev6 a escribir y luego a poner en escena la obra, habia ocurrido "por casualidad".” Se tratd sin
embargo de una casualidad extremadamente significativa, no sélo por los efectos que tuvo en el
plano teatral y expositivo (la obra teatral fue seguida de una 2a. puesta en escena en el Museo de la
Memoria, asi como de una muestra de la pintura de Ibero en el mismo museo),’ sino que ademas ese
"descubrimiento” tuvo lugar mientras Novo procuraba desarrollar un paralelo, a través de Brecht,
entre el advenimiento del nazismo en la Alemania de los afios 1930 y la instalacion del régimen

totalitario en el Uruguay de 1973.*

—_

El titulo completo de la obra escrita y dirigida por José Maria Novo es "I.G.G. (Oriental, casado, 22 afios)".

2 Ver al respecto la entrevista a José Maria Novo en "Asi y asa" (programa conducido por Alejandra Dopico y Alvaro
Revello), Uniradio, UdelaR. Recuperado de: https://www.uniradio.edu.uy/2025/11/asi-y-asa-entrevista-jose-ma-
novo-17-de-noviembre/ (la intervencién de José Maria Novo tiene lugar a partir del minuto 23:30 del video)

3 Ver en este blog respecto al conjunto de actividades vinculadas entre si sobre Ibero Gutiérrez en noviembre-
diciembre de 2025 : "Transversalidad en obra : memoria filos6fica de Ibero Gutiérrez". Recuperado de:
https://filosofiacomociberdemocracia.com/es/node/217

4 Op. cit. "Asi y asd" (programa conducido por Alejandra Dopico y Alvaro Revello), Uniradio, UdelaR. Recuperado

de: https://www.uniradio.edu.uy/2025/11/asi-y-asa-entrevista-jose-ma-novo-17-de-noviembre/ (la intervencion de

José Maria Novo tiene lugar a partir del minuto 23:30 del video)
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Enfocado desde el advenimiento del estado de excepcion civil y militar en el Uruguay, tal
"descubrimiento por casualidad" de la obra de Ibero pasé a ser gobernado, en la progresiva atencion
que comenz6 a dedicarle Novo, por una significacion diferenciada. Cabe agregar al respecto, que en
esa entrevista el director teatral emplea la misma expresion "por casualidad" en una segunda
oportunidad, pero ahora ya no con relacion a la poesia y la pintura, sino al descubrimiento de la
obra teatral de Ibero, esta vez también casualmente, en el curso de la visita a una libreria. Dos
casualidades irrumpen en una busqueda respecto al nazismo y su eventual réplica nacional, llevando
a un talentoso dramaturgo y director teatral, a estudiar en profundidad la obra de Ibero en sus
distintas facetas.

En la misma entrevista se evoca el sentimiento de un "debe", es decir de una deuda, que gana al
elenco teatral una vez que ha frecuentado al autor que se pone en escena en el curso de los ensayos.
La(s) casualidad(es) que preside(n) el descubrimiento de un creador, unidas al sentimiento
(compartido por el elenco en su conjunto) de encontrarse en falta con un legado, ofrecen quizas el
punto de interrogacién apropiado sobre Ibero.

Ahora, este punto de interrogacion no surgio sin antes transgredir cierto régimen protocolar del
saber. Novo destacaba, en un intercambio mantenido con él en persona, que evito inicialmente todo
contacto con la critica de la obra que estudiaba, prefiriendo sumergirse en un contexto interno al
autor, antes que entenderlo a través de aproximaciones de terceros. Tal descarte de presentaciones
habilitantes implica cierta efraccién de la memoria, en cuanto se abandona de inmediato toda
introduccion destinada a ilustrar el transito entre el pasado y el presente. La actualizacion que
irrumpe desde el hoy también ejerce, en razén del abandono de todo trayecto mediador, cierta
violencia reflexiva, que echa por tierra la aproximacion guiada.

Esa contraposicion entre la reflexion y el pasado no proviene exclusivamente de la obra de Ibero.
Proviene de la extrafieza ante el descubrimiento accidental de una obra de quilates, pero también de
la deuda que se genera y acredita desde un presente actual, una vez transcurrido mas de medio siglo

desde aquella creacion.

La insospechada violencia de una bondad sospechosa

Cierto registro de la violencia desatada sin justificaciéon posible también forma parte de la obra de
Ibero.” La clave de lectura de ese acontecer negro denuncia el ejercicio de la bondad destinado a
concitar la gratitud reciproca. El don intencional del bien suscita la culpa en el destinatario

dudosamente beneficiado. Una vez avocado a la conduccién de su propio devenir sin tutorias ni

5 Ver al respecto "Ibero Gutiérrez. Collage" en Museo de la Memoria. Recuperado de :
https://mume.montevideo.gub.uy/multimedia/galerias-virtuales/ibero-gutierrez-collage
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padrinazgos, el rumbo individual se encuentra agredido por cualquier concesion graciosa. De ahi
una violencia que proviene, en clave intencional, de un "aire de familia" presidido por la filantropia:
"Para tal obra, el sentimiento altruista dejo de ser promisorio, a quienes distinguimos con
claridad la agresividad que subyace a la accion del filantropo, del idealista, del pedagogo,
incluso del reformador".°®
El proverbio cristiano segun el cual "El camino del infierno esta empedrado de buenas intenciones"
puede convertirse, una vez traducido al ambito luminosamente clausurado de la conciencia laica, en
"el infierno de un camino empedrado de buenas intenciones". La transparencia de la conciencia se
ve condenada a la vacuidad de opiniones, una vez que se admite el gobierno contractual de las
inclinaciones. Como lo sefialamos en su momento,’ Ibero percibe desde la experiencia propia de su
adolescencia y juventud un marasmo de libertad, en el que chapotea sin remedio y por remedo un

mundo bienintencionado.

Contragobernar lo irrepetible

54 anos después del asesinato de Ibero a manos del Escuadron de la Muerte, cabe preguntarse si las
percepciones de un joven estudiante uruguayo, por mas talentoso que fuera, pueden seguir sirviendo
de pauta a la lectura del presente. En este punto, volveria tanto al "accidente" del descrubrimiento
de Ibero por José Maria Novo, como a su abordaje de la misma obra con prescindencia de toda
introduccion autorizada. Como lo sefiala Derrida, un accidente siempre supone un acontecimiento,

pero puede acontecer en tanto que fatalidad, o por el contrario, en tanto que trance afortunado :

"La encalladura (I’échouage), por su parte, no es el siniestro de encallar (I’échouement). La
primera es el momento en el que ahora intencionadamente, libremente, deliberadamente, de
forma calculable y calculada, auténoma, el capitan de un navio —porque fracasa en mantener el
rumbo— asume entonces la responsabilidad de tocar fondo; y esta decision se asemeja también
a un acontecimiento. Pero el accidente fatal de encallar (I’échouement), como deciamos,

también es un acontecimiento” (trad. R. Viscardi).?

6  "Pour une telle oeuvre, le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui percons a jour l'agressivité qui sous-
tend l'action du philanthrope, de I'idéaliste, du pédagogue, voire du réformateur”. Lacan, J. (1966). Ecrits I. Paris :
Seuil, p. 97 (trad. R. Viscardi).

7  Viscardi, R. “A diez afios de la muerte de Ibero Gutiérrez” (1982) Dialogo, N°. 9, 45-48, Paris. El articulo
publicado en la revista Didlogo en 1982 forma parte asimismo de Viscardi, R. (2022). Inter-Rogacién. Ibero
Gutiérrez desde el presente. Montevideo : Maderamen, pp. 24-25.

8 "L'échouage, lui, ce n'est pas I'échouement. L'échouage, c'est le moment ou, intentionnellement cette fois,
librement, déliberément, de fagon calculable et calculée, autonome, le capitaine d'un navire, parce qu'il échoue a
tenir le cap, prend alors la responsabilité de toucher le fond -et cette décision rassemble aussi a un événement. Mais

l'accident de I'échouement, nous le disions, c'est aussi un événement". Derrida, J. (2003). Voyous. Paris : Galilée, p.
173.



Asimismo, la condiciéon deliberada de la conduccién del navio hasta el fondo blando, donde la
encalladura lo salva del siniestro de encallar en fondo rocoso, establece una lucha contra los
elementos. La firmeza y la destreza del pilotaje de-liberado se baten contra la fuerza desatada de los
elementos para evitar lo peor. Quizas esa violencia de la inteligencia que contra-gobierna la
violencia de los elementos, corresponde a una reflexiébn que va en contra(gobierno) de las
convicciones consagradas contexto, para (contra)gobernar un fragoroso peligro intelectivo de
encallar. Quizas una inclinacion a "no repetir lo irrepetible" intervino en la decision tomada por José
Maria Novo de leer a Ibero sin anteojeras consabidas.

Un marasmo de libertad ante una escena de-liberada

La actualidad de la obra de Ibero surge de su inactualidad, en cuanto presenta contenidos
identificables, pero anclados en un extrafiamiento concreto. Pero también fue asi cuando €l la cred.
El Uruguay podia, para aquella inactualidad de Ibero, darle "otro pampero",® es decir, despejar los
nubarrones dictatoriales que se cernian, incluso gubernativamente, desde junio de 1968." Pese a
que mirado en retrospectiva, aquel sentimiento pueda parecer antojadizo e inviable
estratégicamente, fue compartido por una insurgencia organizada y gravitante, seguido por una
movilizacion multitudinaria en sus expresiones politicas y sociales e incluso respaldado por amplios
sectores de opinién publica. Era por lo tanto, un inactualidad inscripta en una actualidad que la
infundia y la nutria de verosimilitud, a punto tal que una actualizacién posible de aquella
inactualidad llevé incluso al asesinato de Ibero, entre otros militantes.

Tal contradiccion aparente entre una inactualidad esperanzada y una actualidad conformista no se
puede entender a partir de un "estado de realidad", sino por el contrario, a partir de inactualidades
contrapuestas y en conflicto entre si. Conviene recordar que algunos de los andlisis mas penetrantes
que caracterizaron aquel periodo propio a Ibero, sefialaron la resonancia de cierta "mayoria
silenciosa", generada por las democracias representativas instruidas mediaticamente, entre las que
se encontraba el Uruguay." La significacién de la expresiéon "mayoria silenciosa" no pauta la
carencia de opinion propia entre la poblacion, sino un gradiente de percepcion publica tenue y

relativamente desmovilizado. Tal silencio prefiere no ejercer su libertad de opinién, en cuanto la

9 En el poema "quisiera ver de rojo el cielo", Gutiérrez, 1. (2009). Obra junta. Montevideo ; Estuario, p. 116.
10 En cuanto el Poder Legislativo dio su anuencia a la extensién permanente e inconstitucional de las “Medidas
prontas de seguridad” a partir de 1968, durante la casi total extension del mandato de Pacheco Areco, el propio
orden republicano promovié e instal6 el estado de excepcion que condujo al golpe de Estado. Ver al
respecto"Uruguay, Medidas Prontas De Seguridad” Encyclopedia.com Recuperado de:

https://www.encyclopedia.com/humanities/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/uruguay-medidas-prontas-

de-seguridad
11 La incorporacién mediatica del Uruguay era gravitante desde el primer tercio del siglo XX, tanto por el tiraje que

alcanzaba la "gran prensa" como por la extension y cobertura que alcanz6 al radiofonia desde mediados de los afios
1920. Ver al respecto de Torres, I. (2015) "Aportes para la historia de la radiodifusién como servicio ptblico". en
Question No. 46, pp. 97-110.
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propia libertad individual se encuentra paralizada o incluso maniatada por la incertidumbre, la
aprension o la represion.

Tal como le sucedié a la institucionalidad republicana uruguaya, el acontecimiento fatal de encallar
se impondra en esas condiciones, con consecuencias inclusive no deseadas por quienes asistieron
(en)calladamente al siniestro. La gravitacion actual de la obra de Ibero consiste justamente en ese

"12 virtual,” forzosamente inactual, antes

punto en que fue cuestionada por referirse a un "si mismo
que al vinculo publico, necesariamente actual. Alli es donde su creacion pasa sin lapso posible de lo
intimo a lo colectivo, en cuanto en ese punto inactual se encuentra cuestionado, incluso
actualmente, el sentido, o sea, el modo de existencia humana.

De ahi también que la actualidad universal del autor de Eros termonuclear provenga de su
inactualidad para el Uruguay de los afios 1960, que todavia se veia a si propio como un dechado de
logros institucionales macrosociales y supraindividuales, en un contexto mundial que ya giraba en
torno al surgimiento de los movimientos sociales y a la gravitacion estratégica de la tecnologia en la
gestacion de los estados de opinion publica.™ Desde entonces hasta ahora aquella inactualidad de
Ibero se ha hecho crecientemente actual, pero tal inactualidad repuesta en (la escena de) aquel
pasado, nos desafia hoy a pergefiar una libertad atin mas osada, transgresora y arrojada. Por lo que
cabe agradecer a "I.G.G. (Oriental, 22 afios, casado)" puesta en escena por El Tinglado y a las

manifestaciones del Museo de la Memoria, asi como a todos quienes hicieron posible esos eventos,

recordarnos que Ibero traia consigo, ante todo, preguntas a de-liberar.

12 En la propia obra "I.G.G...) se refiere la circunstancia en que un poemario de Ibero ve denegada la publicacién,
aduciéndose como fundamento que hablaba ante todo de si mismo. Ver al respecto Viscardi, R. Inter-Rogacion,
op.cit. p. 85.

13 "Virtual" significa, en la genuina acepcioén del latin "vir" significa "de gran potencialidad". Ver al respecto Bettetini,
G., Colombo, F. (1995). Las nuevas tecnologias de la comunicacién. Buenos Aires : Paidés, p. 18.

14 Marshall McLuhan es una de las "Tres M" del 1968 francés : "(...operativa y practicamente, el medio es el mensaje.
Esto significa simplemente que las consecuencias individuales y sociales de cualquier medio, es decir, de cualquiera
de nuestras extensiones, resultan de la nueva escala que introduce en nuestros asuntos cualquier extensién o
tecnologia nueva". McLuhan, M. (1996). Comprender los medios de comunicacion. Barcelona : Paidos, p. 29.



