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Escribir sobre Ibero Gutiérrez : la presente violencia que reflexiona un pasado

1a. quincena, marzo 2026

Resumen

Un amigo me preguntó este fin de semana si me proponía escribir sobre Irán, tras la guerra iniciada 

contra ese país por EEUU e Israel conjuntamente. Este amigo ha sido paciente y atento lector de  

estas actualizaciones de blog y en particular, la que se dedicó desde aquí a la intervención militar 

estadounidense en Venezuela. A esa apreciada pregunta respondí que en estas fechas dedico, desde 

bastante  años atrás,  una actualización de blog a  Ibero Gutiérrez,  asesinado por  un grupo para-

policial bajo el gobierno de Pacheco Areco en el Uruguay, el 28 de febrero de 1972. ¿Qué une aquel 

pasado a este presente? O quizás convendría preguntarse : ¿cómo llega la violencia del pasado a 

hacerse reflexión como presente? Cabe incluso, ante el sugestivo vínculo que se establece entre 

violencia y reflexión, abrir otra interrogación ¿qué violencia ejerce la reflexión al hacer(se) pasado 

desde el presente?

Iniciales en obra

La obra puesta en escena por El Tinglado sobre Ibero Gutiérrez lleva por inicio de título las iniciales 

del autor que homenajea (I.G.G. : Ibero Gutiérrez González).1 Se diría que es una clave que permite 

avizorar un descubrimiento. El dramaturago y director de la puesta en escena parece sugerirlo en el 

curso de una entrevista radial de la que participó en UniRadio, la radio de la Universidad de la 

República. En esa oportunidad José María Novo recordó que el vínculo con la obra de Ibero, que lo 

llevó a escribir y luego a poner en escena la obra, había ocurrido "por casualidad".2 Se trató sin 

embargo de una casualidad extremadamente significativa, no sólo por los efectos que tuvo en el 

plano teatral y expositivo (la obra teatral fue seguida de una 2a. puesta en escena en el Museo de la 

Memoria, así como de una muestra de la pintura de Ibero en el mismo museo),3 sino que además ese 

"descubrimiento" tuvo lugar mientras Novo procuraba desarrollar un paralelo, a través de Brecht, 

entre el advenimiento del nazismo en la Alemania de los años 1930 y la instalación del régimen 

totalitario en el Uruguay de 1973.4

1 El título completo de la obra escrita y dirigida por José María Novo es "I.G.G. (Oriental, casado, 22 años)".
2 Ver al respecto la entrevista  a José María Novo en "Así y asá" (programa conducido por Alejandra Dopico y Alvaro 

Revello), Uniradio, UdelaR. Recuperado de: https://www.uniradio.edu.uy/2025/11/asi-y-asa-entrevista-jose-ma-
novo-17-de-noviembre/ (la intervención de José María Novo tiene lugar a partir del minuto 23:30 del video)

3 Ver en este blog respecto al conjunto de actividades vinculadas entre sí sobre Ibero Gutiérrez en noviembre-
diciembre de 2025 : "Transversalidad en obra : memoria filosófica de Ibero Gutiérrez". Recuperado de: 
https://filosofiacomociberdemocracia.com/es/node/217 

4 Op. cit. "Así y asá" (programa conducido por Alejandra Dopico y Alvaro Revello), Uniradio, UdelaR. Recuperado 
de: https://www.uniradio.edu.uy/2025/11/asi-y-asa-entrevista-jose-ma-novo-17-de-noviembre/ (la intervención de 
José María Novo tiene lugar a partir del minuto 23:30 del video)

https://www.uniradio.edu.uy/asi-y-asa-radio/
https://www.uniradio.edu.uy/asi-y-asa-radio/
https://www.uniradio.edu.uy/asi-y-asa-radio/
https://filosofiacomociberdemocracia.com/es/node/217


Enfocado  desde  el  advenimiento  del  estado  de  excepción  civil  y  militar  en  el  Uruguay,  tal 

"descubrimiento por casualidad" de la obra de Ibero pasó a ser gobernado, en la progresiva atención 

que comenzó a dedicarle Novo, por una significación diferenciada. Cabe agregar al respecto, que en 

esa  entrevista  el  director  teatral  emplea  la  misma  expresión  "por  casualidad"  en  una  segunda 

oportunidad, pero ahora ya no con relación a la poesía y la pintura, sino al descubrimiento de la 

obra teatral de Ibero, esta vez también casualmente, en el curso de la visita a una librería. Dos  

casualidades irrumpen en una búsqueda respecto al nazismo y su eventual réplica nacional, llevando 

a un talentoso dramaturgo y director teatral,  a  estudiar en profundidad la obra de Ibero en sus 

distintas facetas. 

En la misma entrevista se evoca el sentimiento de un "debe", es decir de una deuda, que gana al  

elenco teatral una vez que ha frecuentado al autor que se pone en escena en el curso de los ensayos. 

La(s)  casualidad(es)  que  preside(n)  el  descubrimiento  de  un  creador,  unidas   al  sentimiento 

(compartido por el elenco en su conjunto) de encontrarse en falta con un legado, ofrecen quizás el  

punto de interrogación apropiado sobre Ibero. 

Ahora, este punto de interrogación no surgió sin antes transgredir cierto régimen protocolar del 

saber. Novo destacaba, en un intercambio mantenido con él en persona, que evitó inicialmente todo 

contacto con la crítica de la obra que estudiaba, prefiriendo sumergirse en un contexto interno al 

autor, antes que entenderlo a través de aproximaciones de terceros. Tal descarte de presentaciones 

habilitantes  implica  cierta  efracción  de  la  memoria,  en  cuanto  se  abandona  de  inmediato  toda 

introducción destinada a  ilustrar  el  tránsito  entre  el  pasado y el  presente.  La actualización que 

irrumpe desde el  hoy también ejerce,  en razón del  abandono de todo trayecto mediador,  cierta 

violencia reflexiva, que echa por tierra la aproximación guiada. 

Esa contraposición entre la reflexión y el pasado no proviene exclusivamente de la obra de Ibero. 

Proviene de la extrañeza ante el descubrimiento accidental de una obra de quilates, pero también de 

la deuda que se genera y acredita desde un presente actual, una vez transcurrido más de medio siglo 

desde aquella creación.

La insospechada violencia de una bondad sospechosa

Cierto registro de la violencia desatada sin justificación posible también forma parte de la obra de 

Ibero.5 La clave de lectura de ese acontecer negro denuncia el ejercicio de la bondad destinado a 

concitar  la  gratitud  recíproca.  El  don  intencional  del  bien  suscita  la  culpa  en  el  destinatario 

dudosamente beneficiado. Una vez avocado a la conducción de su propio devenir sin tutorías ni 

5 Ver al respecto "Ibero Gutiérrez. Collage" en Museo de la Memoria. Recuperado de : 
https://mume.montevideo.gub.uy/multimedia/galerias-virtuales/ibero-gutierrez-collage

https://mume.montevideo.gub.uy/multimedia/galerias-virtuales/ibero-gutierrez-collage


padrinazgos, el rumbo individual se encuentra agredido por cualquier concesión graciosa. De ahí 

una violencia que proviene, en clave intencional, de un "aire de familia" presidido por la filantropía:

"Para tal obra, el sentimiento altruista dejó de ser promisorio, a quienes distinguimos con 

claridad la agresividad que subyace a la acción del filántropo, del idealista, del pedagogo, 

incluso del reformador".6

El proverbio cristiano según el cual "El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones" 

puede convertirse, una vez traducido al ámbito luminosamente clausurado de la conciencia laica, en 

"el infierno de un camino empedrado de buenas intenciones". La transparencia de la conciencia se 

ve condenada a la vacuidad de opiniones, una vez que se admite el gobierno contractual de las 

inclinaciones.  Como lo señalamos en su momento,7 Ibero percibe desde la experiencia propia de su 

adolescencia y juventud un marasmo de libertad, en el que chapotea sin remedio y por remedo un 

mundo bienintencionado. 

Contragobernar lo irrepetible

 54 años después del asesinato de Ibero a manos del Escuadrón de la Muerte, cabe preguntarse si las 

percepciones de un joven estudiante uruguayo, por más talentoso que fuera, pueden seguir sirviendo 

de pauta a la lectura del presente. En este punto, volvería tanto al "accidente" del descrubrimiento 

de Ibero por José María Novo, como a su abordaje de la misma obra con prescindencia de toda 

introducción autorizada. Como lo señala Derrida,  un accidente siempre supone un acontecimiento, 

pero puede acontecer en tanto que  fatalidad, o por el contrario, en tanto que trance afortunado :

"La encalladura (l’échouage),  por su parte, no es el  siniestro de encallar (l’échouement).  La 

primera es el  momento en el  que ahora intencionadamente,  libremente,  deliberadamente,  de 

forma calculable y calculada, autónoma, el capitán de un navío —porque fracasa en mantener el 

rumbo— asume entonces la responsabilidad de tocar fondo; y esta decisión se asemeja también 

a  un  acontecimiento.  Pero  el  accidente  fatal  de  encallar  (l’échouement),  como  decíamos, 

también es un acontecimiento" (trad. R. Viscardi).8

6  "Pour une telle oeuvre, le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui perçons à jour l'agressivité qui sous-
tend l'action du philanthrope, de l'idéaliste, du pédagogue, voire du réformateur". Lacan, J. (1966). Écrits I. Paris : 
Seuil, p. 97 (trad. R. Viscardi).

7 Viscardi, R. “A diez años de la muerte de Ibero Gutiérrez” (1982) Diálogo, N°. 9, 45-48, Paris. El artículo 
publicado en la revista Diálogo en 1982 forma parte asimismo de Viscardi, R. (2022). Inter-Rogación. Ibero 
Gutiérrez desde el presente. Montevideo : Maderamen, pp. 24-25.

8 "L'échouage, lui, ce n'est pas l'échouement. L'échouage, c'est le moment où, intentionnellement cette fois, 
librement, déliberément, de façon calculable et calculée, autonome, le capitaine d'un navire, parce qu'il échoue à 
tenir le cap, prend alors la responsabilité de toucher le fond -et cette décision rassemble aussi à un événement. Mais 
l'accident de l'échouement, nous le disions, c'est aussi un événement".  Derrida, J. (2003). Voyous. Paris : Galilée, p. 
173.



Asimismo, la condición deliberada de la conducción del navío hasta el  fondo blando, donde la 

encalladura  lo  salva  del  siniestro  de  encallar  en  fondo  rocoso,  establece  una  lucha  contra  los 

elementos. La firmeza y la destreza del pilotaje de-liberado se baten contra la fuerza desatada de los 

elementos  para  evitar  lo  peor.  Quizás  esa  violencia  de  la  inteligencia  que  contra-gobierna  la 

violencia  de  los  elementos,  corresponde  a  una  reflexión  que  va  en  contra(gobierno)  de  las 

convicciones  consagradas  contexto,  para  (contra)gobernar  un  fragoroso  peligro  intelectivo  de 

encallar. Quizás una inclinación a "no repetir lo irrepetible" intervino en la decisión tomada por José 

María Novo de leer a Ibero sin anteojeras consabidas.

Un marasmo de libertad ante una escena de-liberada

La  actualidad  de  la  obra  de  Ibero  surge  de  su  inactualidad,  en  cuanto  presenta  contenidos 

identificables, pero anclados en un extrañamiento concreto.  Pero también fue así cuando él la creó. 

El Uruguay podía, para aquella inactualidad de Ibero, darle "otro pampero",9 es decir, despejar los 

nubarrones dictatoriales que se cernían, incluso gubernativamente, desde junio de 1968.10 Pese a 

que  mirado  en  retrospectiva,  aquel  sentimiento  pueda  parecer  antojadizo  e  inviable 

estratégicamente,  fue compartido por  una insurgencia  organizada y gravitante,  seguido por  una 

movilización multitudinaria en sus expresiones políticas y sociales e incluso respaldado por amplios 

sectores de opinión pública. Era por lo tanto, un inactualidad inscripta en una actualidad que la 

infundía  y  la  nutría  de  verosimilitud,  a  punto  tal  que  una  actualización  posible  de  aquella 

inactualidad llevó incluso al asesinato de Ibero, entre otros militantes.

Tal contradicción aparente entre una inactualidad esperanzada y una actualidad conformista no se 

puede entender a partir de un "estado de realidad", sino por el contrario, a partir de inactualidades 

contrapuestas y en conflicto entre sí. Conviene recordar que algunos de los análisis más penetrantes 

que  caracterizaron  aquel  período  propio  a  Ibero,  señalaron  la  resonancia  de  cierta  "mayoría 

silenciosa", generada por las democracias representativas instruidas mediáticamente, entre las que 

se  encontraba  el  Uruguay.11 La  significación  de  la  expresión  "mayoría  silenciosa"  no  pauta  la 

carencia de opinión propia entre la población, sino un gradiente de percepción pública tenue y 

relativamente desmovilizado. Tal silencio prefiere no ejercer su libertad de opinión, en cuanto la 

9 En el poema "quisiera ver de rojo el cielo", Gutiérrez, I. (2009). Obra junta. Montevideo ; Estuario, p.  116.
10  En cuanto el Poder Legislativo dio su anuencia a la extensión permanente e inconstitucional de las “Medidas  
prontas de seguridad” a partir de 1968, durante la casi total extensión del mandato de Pacheco Areco, el propio 
orden  republicano  promovió  e  instaló  el  estado  de  excepción  que  condujo  al  golpe  de  Estado.  Ver  al 
respecto"Uruguay, Medidas Prontas De Seguridad” Encyclopedia.com Recuperado de:  
https://www.encyclopedia.com/humanities/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/uruguay-medidas-prontas-
de-seguridad 

11 La incorporación mediática del Uruguay era gravitante desde el primer tercio del siglo XX, tanto por el tiraje que 
alcanzaba la "gran prensa" como por la extensión y cobertura que alcanzó al radiofonía desde mediados de los años 
1920. Ver al respecto de Torres, I. (2015) "Aportes para la historia de la radiodifusión como servicio público". en 
Question No. 46, pp. 97-110.

https://www.encyclopedia.com/humanities/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/uruguay-medidas-prontas-de-seguridad
https://www.encyclopedia.com/humanities/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/uruguay-medidas-prontas-de-seguridad


propia  libertad individual  se  encuentra  paralizada o  incluso maniatada  por  la  incertidumbre,  la 

aprensión o la represión. 

Tal como le sucedió a la institucionalidad republicana uruguaya, el acontecimiento fatal de encallar 

se impondrá en esas condiciones, con consecuencias inclusive no deseadas por quienes asistieron 

(en)calladamente al siniestro. La gravitación actual de la obra de Ibero consiste justamente en ese 

punto en que fue cuestionada por referirse a un "sí mismo"12 virtual,13 forzosamente inactual, antes 

que al vínculo público, necesariamente actual. Allí es donde su creación pasa sin lapso posible de lo 

íntimo  a  lo  colectivo,  en  cuanto  en  ese  punto  inactual  se  encuentra  cuestionado,  incluso 

actualmente, el sentido, o sea, el modo de existencia humana.

De  ahí  también  que  la  actualidad  universal  del  autor  de  Eros  termonuclear provenga  de  su 

inactualidad para el Uruguay de los años 1960, que todavía se veía a sí propio como un dechado de 

logros institucionales macrosociales y supraindividuales, en un contexto mundial que ya giraba en 

torno al surgimiento de los movimientos sociales y a la gravitación estratégica de la tecnología en la 

gestación de los estados de opinión pública.14 Desde entonces hasta ahora aquella inactualidad de 

Ibero se ha hecho crecientemente actual,  pero tal  inactualidad repuesta en (la  escena de) aquel 

pasado, nos desafía hoy a pergeñar una libertad aún más osada, transgresora y arrojada. Por lo que 

cabe agradecer a "I.G.G. (Oriental,  22 años, casado)" puesta en escena por El Tinglado y a las 

manifestaciones del Museo de la Memoria, así como a todos quienes hicieron posible esos eventos, 

recordarnos que Ibero traía consigo, ante todo, preguntas a de-liberar. 

12 En la propia obra "I.G.G...) se refiere la circunstancia en que un poemario de Ibero ve denegada la publicación, 
aduciéndose como fundamento que hablaba ante todo de sí mismo. Ver al respecto Viscardi, R. Inter-Rogación, 
op.cit. p. 85.

13 "Virtual" significa, en la genuina acepción del latín "vir" significa "de gran potencialidad". Ver al respecto Bettetini, 
G., Colombo, F. (1995). Las nuevas tecnologías de la comunicación. Buenos Aires : Paidós, p. 18.

14 Marshall McLuhan es una de las "Tres M" del 1968 francés : "(...operativa y prácticamente, el medio es el mensaje.  
Esto significa simplemente que las consecuencias individuales y sociales de cualquier medio, es decir, de cualquiera 
de  nuestras  extensiones,  resultan  de  la  nueva  escala  que  introduce  en  nuestros  asuntos  cualquier  extensión  o 
tecnología nueva". McLuhan, M. (1996). Comprender los medios de comunicación. Barcelona : Paidós, p. 29.


